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Ver. Se podría decir que toda la vida consiste en esto, sino como finalidad, por lo menos sí esencialmente. Ser más es unirse más y más: éstos serán el resumen y la conclusión misma de esta obra. Sin embargo, lo comprobaremos más aún: la unidad no se engrandece más que sustentada por un acrecentamiento de conciencia; es decir, de visión. He aquí por qué, sin lugar a dudas, la historia del Mundo viviente consiste en la elaboración de unos ojos cada vez más perfectos en el seno de un Cosmos, en el cual es posible discernir cada vez con más claridad. La perfección de un animal, la supremacía del ser pensante, ¿no se miden por la penetración y por el poder sintético de su mirada? Tratar de ver más y mejor no es, pues, una fantasía, una curiosidad, un lujo. Ver o perecer. Tal es la situación impuesta por el don misterioso de la existencia a todo cuanto constituye un elemento del Universo. Y tal es consecuentemente, y a una escala superior, la condición humana.


TEILHARD DE CHARDIN, EL FENÓMENO HUMANO











Prólogo para argentinos




Los ensayos, críticas, artículos y notas aquí reunidos por primera vez muestran el desarrollo de mis ideas con respecto a una teoría general del cine y de la literatura, del pensar y el poetizar, y fueron parte de mi repertorio mental, con sus balbuceos incluidos, en el período que corre entre 1984 y 1991.

Se me aconsejó –amigos, discípulos, editor– que conservara todos y cada uno de los textos tal cual fueran publicados y que hiciera, en todo caso –como comienzo a hacer aquí–, una nota prologal o epilogal advirtiendo al lector acerca de mis desacuerdos actuales –y que imagino definitivos– con el lejano Yo escritor y ensayista de tantos años atrás: ha corrido una generación desde entonces.

He intentado hacerlo –mantenerlos intactos–, pero en algunos casos debí tachar alguna frase, suprimir algún párrafo inclusive. Sería imposible mantenerlos en su estado original y por ello mismo renuncio a publicarlos íntegros. El lector no pierde nada, el autor gana en evitarse náuseas y el erudito ratón de biblioteca –de existir todavía tal espécimen– tiene una tarea por delante. Tarea que por sus pecados seguramente merecerá.


A fines de 1983, nuestro país fue sacudido por una de esas inyecciones de optimismo, más bien en grado de alarmante sobredosis, que lo asaltan cuando un régimen militar es reemplazado por uno democrático. Los que ya pasamos el medio siglo de vida sabemos de estas cíclicas escaladas anímicas, seguidas de descensos abisales tan impresionantes como las primeras ascensiones. Allí se da un resurgir de esperanzas que se traduce, por lo general, en un culto desaforado por lo joven, lo nuevo, y un aire de primavera que invade los cuatro puntos de nuestra ciudad; en el interior del país no sé si, a excepción de dos o tres ciudades, sucederá lo mismo. Por ello las fuerzas espirituales cuanto anímicas desencadenadas por tales hechos desembocan en una profusión de novedades, especialmente en aquellos campos relacionados –siquiera de manera tangencial– con lo artístico, lo estético, lo creativo y lo cultural, dicho así, en sentido general, aunque propalado en voz alta y a golpes de pecho por los cultores de una forma laica de la religión estética. A esta época se la denominó entre nosotros “destape”, estando en ello por primera vez en dos siglos –nada menos– que detrás de España y no delante de ella, como era ya por ese entonces nuestra bicentenaria tradición.

Por primera vez un fenómeno epocal fue producido y hasta nominado primero en la España geográfica y europea y no en esta provincia alejada de lo que fue un imperio, y que desde comienzos del siglo XIX o ya en las últimas décadas del anterior, se caracterizó por ser la punta de lanza de experimentaciones pioneras, campo de prueba de modificaciones o –si queremos reducirlo formularmente–, en el único y estricto experimento y forma de modernidad posible y efectivo de todo el mundo iberoamericano. Todo.

Pero esta vez, a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, como digo, sucedió algo diferente. La altiva capital porteña se vio puesta por primera vez lateralmente o detrás de un fenómeno producido en la España europea. Así, muchos de nosotros –¿muchos?–, vimos con asombro que aparte del idiotismo de “destape”, se sumaban por primera vez también formas subculturales, desde jergas y hasta jerigonzas, pasando por modismos, hábitos culturales y hasta gastronómicos, que eran importados desde España y no exportados hacia allí.

También hay que tener en cuenta que esto puede haberse debido a que buena parte de las editoriales locales eran compradas por consorcios españoles o ya globalmente europeos pero que encargaban a sus empleados peninsulares el ocuparse de lo que, equivocadamente, suponían todavía sus feudos idiomáticos correspondientes.

Hay otras analogías, sobre todo de tipo político (pero político en el sentido más lábil y elemental de la palabra), que dejo para que el sociólogo tenga algo de qué ocuparse.

Bien. Fue en esa atmósfera, en ese clima mental, que comenzó a editarse la revista Fierro, como forma apendicular en lo gráfico del así llamado “destape” y sus aditamentos anejos de franqueza o brutalidad en el tratamiento de la sexualidad, la que, unida o yuxtapuesta a lo monstruoso, lo maquinal y lo técnico en un paradójico asentir a las profecías del Marqués de Sade, era gran parte del material publicado en la revista. Quienes conocíamos la obra del citado aristócrata francés y así lo utilizábamos en consecuencia –es decir actualizándolo–, notamos que se acercaba una época de todavía mucha mayor represión que las padecidas hasta la fecha. Pero la verdadera, auténtica –¿definitiva?– represión. Aquella que se aprestaba a practicar la sociedad permisiva en su salto global, esa sociedad hedonista que pocos años atrás había liquidado –literalmente– a algunos de sus más lúcidos críticos, como Pier Paolo Pasolini o Mishima Yukio.1 Había que limpiar el terreno de todo posible aguafiestas, desde el Mediterráneo al Mar del Japón.

Esa percepción –o más bien apercepción– nos hizo a algunos conscientes de que la lucha por las ideas, el combate y la polémica cultural se verían desbordadas o desfiguradas por la permisividad. Un sitio como la revista Fierro se presentó como medio idóneo para exponer sucinta o dilatadamente una visión polémica de las cosas que ya se intentaban hacer pasar como únicas y, además, queridas por todos. He allí, por cierto, la operación sádica o sadeana por excelencia: hacerle creer a la víctima de la cosificación y el empleo de su cuerpo y su energía como campo de experimentación posible y pasible de todo tipo de manipulación que ése es su destino. Con el plus –que es un minus– de convencerlo no sólo de que ése es su único destino sino, y más aún, que debe desearlo como el único de los destinos posibles.

La revista, que fue pensada para ese público que había quedado en stand-by durante la década anterior, esa “gente detrás de las paredes” a la que ahora se intentaba capturar mediante lo nuevo y efectivo, me permitió acercarme en forma lateral a cierto lector al que ya por ese entonces jamás hubiera podido aproximarme en forma directa. En resumen, la revista pensada para publicar básicamente la “nueva historieta” me tuvo como columnista de cine y de literatura siendo mi permanencia en ella, y por siete bíblicos años, la de una suerte de huésped incómodo y siempre de paso, que era cíclicamente cuestionado por el dueño-editor y sostenido de todas las maneras posibles por el director de la propia revista y –todo hay que decirlo– mi amigo: Juan Sasturain.

Así, desde el primer número, mi estancia fue una suerte de presencia incómoda sostenida internamente por el secretario de redacción. Algo que, obvio es decirlo, comenzó a alarmar también a ciertos lectores –tal vez creados ex profeso para la sección de correspondencia– que reclamaban con urgencia mi expulsión del medio, cosa que el propietario tuvo siempre entre sus planes.

Las desgracias de la horizontalización no tienen nombre. Por aquellos años, tras superar una férrea tiranía, se pensó que, por lo mismo y como carácter compensatorio necesario, debía aparecer ahora una igualdad extrema y dilatada, y se creyó –como tantas otras veces– que cualquier cosa que atentara contra la medianía intelectual, que no fuera a simple vista comprensible, siquiera en un nivel acústico, violaba las normas de comportamiento democrático. Las cartas de ciertos lectores parecían irritarse crecientemente en relación con mi “oscuridad” y las dificultades de lectura eran tomadas... ¿Por qué eran tomadas? Por aviesas formas de elitismo que se habían refugiado en la crítica estética para sobrevivir a sus blasones y amurallar un poco más su estrecha torre de marfil.

Algunas de tales demandas –debo confesarlo ahora– me parecieron ya por entonces enternecedoras en sus ridículas y cándidas pretensiones de legibilidad, que no hacían otra cosa que traducir con crudeza la elementalidad intelectual, la ignorancia y lisa y llana de quienes de nuevo eran inducidos a pensar que el arte, la cultura, la vida estética, el pensar y el poetizar no son nada más que una tarea de voluntarismo, casi una dieta o gimnasia, y que sin ninguna dotación espiritual, esgrimiendo a lo sumo el documento de identidad, puede reclamarse el acceso directo e inmediato a toda la creación estética desde las pinturas de las cuevas de Altamira en adelante.

Me hubiera gustado, por cierto, que alguna de esas cartas –incluso, puedo contarlo aquí, muchas de ellas anónimas–, que una sola de ellas hubiera intentado contraargumentar, sosteniendo, por ejemplo, una y varias tesis diferentes a las enunciadas por mí. Pero qué esperanza, no eran más que las sólitas mezclas de amenazas y pretextos sentimentales, rabietas de chicos que no han crecido y a los que se les ha demostrado que sus juguetes son falsos y sus juegos, espurios.

Las revistas en su mayor parte proclamaban: “Adelante, pasen y vean”. Mis columnas decían lo contrario y hasta se atrevían a enumerar las enormes dificultades que entrañaba el ingreso a lo estético, encima conducido y guiado por la brújula del cine que era –horror de los horrores– el arte que supuestamente menos dificultades intelectuales debía presentar al anhelante joven en estado de efervescencia estética cuanto hormonal, aunque esta última se hace pasar muchas veces por la primera.2

El escándalo fue creciendo a cada número de la revista. Y creció en progresión geométrica al descalabro del gobierno que se suponía era el encargado de garantizar ese libre acceso a toda cosa estética y a todo fenómeno cultural. Pero claro está que no todo eran recitales gratuitos y al aire libre. Y algunos nos atrevimos a proclamarlo. Y pocos querían persuadirse de que las dificultades se harían con los años más extremas y complejas. Los años transcurridos desde entonces –un cuarto de siglo o una generación completa– han comprobado, y con terroríficas creces, el pronóstico de algunos de nosotros.


El cine, su concepto, apareció como la herramienta hermenéutica más precisa y preciosa para intentar desmontar tales dispositivos de control totalitario que comenzaban a instalarse urbi et orbi. Al tener que “obligarme” al artículo mensual y con determinadas normas preestablecidas de extensión y demás, pude extremar y condensar ciertas ideas con las que venía trabajando desde unos diez años atrás. Es obvio, o se hizo obvio entonces, que el cine y el cine por excelencia, que es el desarrollado en los Estados Unidos (aunque no por norteamericanos wasp, como no me canso de repetirlo), se mostró como una temprana, lúcida y lamentablemente poco visitada forma del pensar y el poetizar que había establecido una pionera línea polémica demarcatoria a los imperativos o, en todo caso, a ciertos imperativos de la así llamada modernidad.

Se trataba de exponerlos.

Y se trató de exponerlos teniendo presente: primero, su genealogía. Segundo, su modo operativo. Tercero, la relación genealógica con su proceder. De allí quedó por delante la tarea de: a) delimitar su especificidad. Su carácter diferente de todas, todas las artes anteriores. Pero también, b) qué elementos de las formas anteriores del pensar y el poetizar tomó para sí el arte del cine, sin olvidar que las tomó curándolas –en esa suerte de aduana simbólica que erigió– de todas sus excrecencias tanto románticas como utópico-renacentistas.

a) Delimitar su especificidad. Pero sin caer en el lazo tramposo tendido por la autonomía de la esfera estética que se venía arrastrando como un lastre –subproducto del Renacimiento– y que hiciera paradójica eclosión con el Romanticismo, el que intentó volver a hacer del arte algo heterónomo, pero sucumbiendo para ello en el limbo idealista donde la actividad del Espíritu se hace nada menos que tarea individual y ultrasubjetiva. Tarea ya no de titanes sino de “únicos y singulares”.

A esta tentación angélica el cine también le dijo que no, repasando además su genealogía. Es lo que llamo “ajuste de cuentas”. Que, por cierto –me disculpo por estas puntualizaciones didácticas, pero el grado de desentendimiento es ya “ejemplar”–, no se trata de ninguna “ruptura” (idiotismo sentimental que parece embobar a muchos de mis contemporáneos permanentemente jóvenes), sino de superación en el sentido estricto, casi biológico del término: asimilando los fermentos que le son necesarios y eliminando los que no necesita para su seguimiento productivo.

Para delimitar su especificidad operativa, para mejor decir, se tuvo siempre en cuenta el exacto punto de partida metódico empleado por su creador, D. W. Griffith, desde los propios comienzos de su acción en 1908. Ello me llevó a acuñar la tríada ejemplar operativa: fuera de campo, principio de simetría, eje vertical.

Con esta tríada el cine, su concepto –fundado por Griffith–, procedía a una liquidación inmediata contra los postulados positivistas de los Lumière pero también –y esto resulta ejemplar– contra los regresos mágicos de Méliès. Puso una distancia total, creó una línea demarcatoria definitiva con la extensión del espacio fotográfico o fotográfico-teatral, donde la cámara pasivamente es un mero útil de registro de una realidad fija o de una irrealidad lúdica.

Una vez delimitado eso, se hizo evidente que era imposible seguir sosteniendo ningún tipo de “lectura” ni, sobre todo, de interpretación del hacer del cine sobre la base de supuestos anteriores al cine. La tríada ejemplar servía, por cierto, de guía, zahorí o senda hermenéutica para preguntar por el qué del cine. Su qué es su cómo.

b) Pero el cine, su concepto, no se propuso ningún comienzo desde cero ni nada que se le parezca. Allí fue cuando estableció, también ad ovo, lo que he llamado su “aduana simbólica”. Todo el pasado –al menos el occidental– del pensar y el poetizar fue escrutado en su hacer y operar.

Para no extender en demasía este escrito prologal, puede afirmarse que lo más importante, axial, central, eminente en este sentido, es la resolución del cine en relación con el problema de la alegoría. Al optar por el operar simbólico, el cine se opuso drásticamente a aquélla, pero liquidando de raíz todos los intentos –tímidos o cerriles– que pretendían, con diferente suceso, convertir en sinónimos ambos términos.

Digamos que el cine, su concepto, al lograr de manera absoluta retomar el plano operativo del símbolo y lo simbólico, desmontó en paralelo las pretensiones de lo alegórico, llegando incluso a develar su carácter disolutorio, “separador”. Si el cine tan sólo hubiera hecho esto, ya sería digno de todo encomio y admiración. Pero –lo repito una vez más–, lo hizo luego de siglos de carencia de su correspondiente nivel operativo. Asimilable al entendimiento ritual que se daba como ya definitivamente perdido.

Cabe puntualizar sobre lo anterior que el cine, en su hacer, logró religar la función operativa simbólica a su repetición intencional anagógica, es decir, ritual, por supuesto. Lo que no logró –porque eso depende y dependerá siempre del Mundo– fue restaurar las condiciones –históricas, materiales, concretas– de una ritualización comunitaria. Recordó a un Occidente ya drásticamente secularizado, “filisteo”, vaciado de todo sentido metafísico y simbólico, sus privilegios y lo llevó a ser nuevamente actuante en relación con lo representado, partícipe comunitario. Pero también lo llevó a recordar sus deberes como contemplador, su –como lo he denominado después– quia.

Debe tenerse presente que, por los mismos años de la publicación de estos ensayos y artículos, se fue desplegando la parte central de aquello que he llamado “la autoconciencia del cine”. Así, tales críticas y escritos teóricos fueron contemporáneos de las obras de autores como Coppola, Friedkin, De Palma, Carpenter e incluso de las primeras debidas a James Cameron. El momento no podía ser más propicio. Había que ver tales obras y despliegues con cierta conciencia no atemporal pero sí con cierta visión histórica “de largo alcance”. Al comprender lo hecho por directores como Coppola –subrayadamente–, apareció casi de inmediato el qué de lo efectuado con anterioridad por los autores “clásicos” como Hitchcock, Hawks y Minnelli. Pero también se hicieron las luces en relación con las obras menos frecuentadas –o que para muchos eran tan sólo “nombres” más que obras estrictas– de directores como Douglas Sirk, Otto Preminger y decenas más.

Se llegó a entender teoréticamente que el cine y sus obras, una vez producida la revelación autoconciente de las dos primeras partes de la saga de El Padrino, no podían revelar de la noche a la mañana una determinada conciencia estética, histórica, política y sobre todo religiosa, sin que las obras anteriores –del así llamado “período clásico”– hubieran alimentado, preparado el terreno y sostenido el estallido de la autoconciencia.

Se trataba también de desentrañar cómo pudo ser ello posible sin un marco decisorio, sin un –¿cómo decirlo?–, sin una forma de poder, no sólo económico, que cobijara y diera lugar a tales formas estéticas. Era –como decía Schopenhauer de su propia filosofía– nada menos que el huevo de Colón. Solamente se trataba de golpear apenas un poco en la base de su cáscara para tener resuelto el problema.

Apareció así la importancia fundamental que tuvieron en el concepto del cine, en su pensar y su poetizar, los así llamados “grandes estudios”, los que venían siendo sometidos, hasta ese entonces, a una soterrada campaña de desprestigio, qué digo, a una verdadera “leyenda negra”. Como el cine, en su hacer y su concepto, era ya para ese entonces imposible de negar, tanto en sus logros como en sus metas, se trataba entonces –sobre todo, pero no exclusivamente, por la “vía europea”– de pensar las grandes obras del cine como azares, barruntos, salidas individuales y prometeicas de artistas neorrománticos cercados por seres torvos y malévolos. Bajo ese punto de vista, los dueños de los grandes estudios eran reducidos a ser tan sólo unos hombres ávidos de dinero a los que les importaba un ardite de toda idea artística, la que, de existir, era contrabandeada por los directores bajo sus tontas e ignorantes narices.

Seguir bajo esa perspectiva necia cuanto miope era algo que no resistía el más mínimo análisis.

Se trataba muy simplemente de ver a personas como Mayer, Fox, los cuatro Warner Brothers, Zanuck, Sam Goldwyn –más allá de sus problemas con el idioma inglés– mediante aquello que era lo único que podía explicarlos, teórica y prácticamente. Como hombres de poder y decisión que debían –era ya evidente– tener uno y varios puntos de vista en común con un Alfred Hitchcock, un John Ford o un Frank Capra.

Mediante esa inducción hipotética se trabajó a partir de entonces. El mismo tardorromanticismo que seguía haciendo perder toda perspectiva en relación con las artes del pasado se quería trasladar al cine y su concepto. Ya era doxa el que un Leonardo, un Miguel Ángel, luego un Vivaldi, que cientos y miles de pintores y escultores del Renacimiento, por ejemplo, eran seres en busca de una romántica autarquía huyendo de las garras de los Médici –¡ni hablar de los Borgia!–, de los diversos papas, los monarcas y la dinastía de los Habsburgo completa. Que todos éstos querían... pero, ¿qué querían? Querían, claro está –era obvio ahora–, lo mismo que sus protegidos. Por entonces leí algo de Guillermo de Ockham dedicado a su príncipe: “Protégeme con la espada que yo te protegeré con la pluma”.

Se había hallado la clave de bóveda de todo el edificio teórico.

Todo esto fue lo que circuló por mis escritos de aquellos años como un fuera de campo y basso continuo, como un marco y hasta un décor. Luego, el factor genealógico de gran parte de los dueños de los estudios cuanto de algunos de los mismos directores implicados, como de cientos de guionistas, actores, músicos, figurinistas y demás, completó el giro hermenéutico emprendido. El origen austrohúngaro de muchos, la mayoría de ellos.

Por ese entonces, en forma paralela, surgía en algunos sectores europeos un “interés” nostálgico por lo austrohúngaro, al que se intentó reducir a su ciudad capital, Viena, y a personajes raros, únicos y extravagantes. Si fronterizos mejor. Se desempolvó así toda serie de autores “olvidados”; artistas de todo tipo, pensadores, acuñadores de epigramas, cultores del fragmento, charlistas de café y toda una larga y compleja pléyade de personajes excéntricos. Cualquier mención al Imperio y a los Habsburgo era, por supuesto, policialmente controlada. De aparecer, lo hacían con el carácter de... Sí: con el carácter de monarcas y príncipes habitando en un limbo poblado de valses, operetas y confitería. Pero ¿podía seguirse, también allí, sosteniendo tal ineptitud y tal cortedad? Era obvio que no. Hubo que leer, meditar, investigar y, sobre todo, pensar en relación con lo que un historiador contemporáneo –siempre entendido mal, por otra parte– llama “la historia imaginaria”. Allí se intentó comprender cuál era la característica, mejor dicho el hilo conductor, la figura en el tapiz que había hecho del mundo comprendido en el Imperio austrohúngaro esa maravillosa y proteica singularidad durante todo el siglo XIX.

Singularmente a lo largo de todo el siglo primero de la modernidad, el Imperio habsbúrgico había demostrado que se podía tener una modernidad en lo técnico, lo industrial, lo cultural y hasta en lo social3 sin para ello tener que adoptar las formas políticas y menos aún “religiosas” del mundo liberal-anglosajón, que ya se postulaba como único e irreemplazable. El Imperio demostró entonces que se podían tener todos los beneficios de la era industrial, técnica y científica pero sin aceptar los parámetros liberales que supuestamente hacían posible tal estado de cosas. Para acabar con esa “mancha”, con ese baldón, con ese testigo peligroso y constante de que podía haber modernidad sin liberalismo, se inventó toda una guerra; y mundial. Pero ¿se había logrado en paralelo destruir toda esa mentalidad acuñada por el Imperio austrohúngaro? Aquí el matiz diferenciador no fue tan sólo quedarse embretado en el rescate de personajes excéntricos, escritores olvidados y estetas de interiores limbales o sumidos en invernaderos decadentes, ni continuar rastreando toda serie de diletantti fugaces. Nos preguntamos: ¿adónde se había trasladado gran parte de toda esa mentalidad? Pero además: ¿adónde y a qué lugar se había trasladado, pero con la conciencia y la voluntad firmes y decisorias de proseguir con lo ya conquistado? El lugar saltó de inmediato a la vista: era Hollywood y su locus visibilis, los “grandes estudios”.


Cuando el propio Juan Sasturain me sugirió extender mi colaboración a algo exclusivamente relacionado con la literatura “policial”, no dudé en aceptar. Me pareció el simétrico volet donde hacer pie para formar un omniabarcativo panorama de una poética crítica de la así llamada modernidad. Por supuesto –como verá el lector de este libro–, ya en la sección primera, además del cine y su concepto, se había ensayado en varias oportunidades sobre diversos temas y problemas literarios: Poe, Stevenson, la imaginación antiutópica, las pretensiones de cierta “ciencia-ficción”; también acerca de Tolkien, Michaux y la “literatura de viaje”, Malcom Lowry, Lovecraft y hasta de Salvador Dalí como escritor. Pero se trataba ahora de una sección o columna que atendiera, con todas las formas apendiculares del caso, la “ficción policial” stricto sensu.

En la llamada “literatura policial” sí había antecedentes –incluso muchos de ellos locales– de tanteos de acercamiento coherente al método poético correspondiente. Aunque lamentablemente, todos los intentos anteriores se desbarrancaban en uno de estos dos errores simétricos, cuando no cometían ambos de consuno: el intento supuestamente “alto” de rescatar y hasta volver respetable un género o registro estilístico supuestamente “bajo”,4 y el de buscar coartadas sentimentales de romanticismo político –siempre dispuesto a hacer su cíclica aparición en los vaivenes mentales de la pequeña burguesía–, para mostrar la “utilidad” de una literatura o maniera literaria que se quiere hacer tragar a cucharadas cubriendo su supuesta rudimentariedad con el excipiente de un meloso “contenidismo” didáctico-político.

En esta columna me propuse desmontar ambos errores. Columna a la que cual me hubiera gustado llamar “La imaginación criminal”, porque siempre he sostenido –y es hora de declararlo una vez más– que si hay que resignarse a una categoría taxonómica, prefiero la de novela o literatura criminal más que policial, ya que es la existencia del crimen la que da lugar a su aparición y no la función policial. O más bien: es la reducción, la neutralización de los conceptos de mal y de pecado, reemplazándolos como crimen –operación también típica de la modernidad–, la que da lugar a tal forma de ficción desde los –siempre ellos– ejemplos epónimos de Hoffmann (“Mademoiselle
Scudery”) y Poe (“Los crímenes de la rue Morgue”, et alii).

Lamentablemente no se pudo seguir en modo estricto y de manera casi cronológica esta articulación simbólica. Por ejemplo, faltaron los correspondientes ensayos sobre Hoffmann y, por problemas de espacio o Dios sabe qué, no salió el ensayo sobre Ross MacDonald, autor con quien –sostengo– se acaba el género, llegando a su propia y particular autoconciencia.

El volumen que fantaseé alguna vez publicar bajo el título de La imaginación criminal forma parte ahora de éste, cuyo espíritu de simetría declarado titularmente espera ser hallado también por el lector.

El lector puede también –si así lo desea– tener presente que fue durante esos mismos años cuando se produjo mi vuelta a la fe católica, a la cual regresé luego de una diáspora de quince años, aproximadamente. Es evidente el correlato que circula en paralelo a todos y cada uno de los escritos publicados en Fierro por aquel entonces.

El que mi “vuelta a casa” coincidiera con la de algunos autores sobre los cuales teorizaba puede llenar de asombro al lector... o no.


Esta otra vuelta a casa, referida ahora a una nueva visita a lo que he escrito tiempo atrás, me obliga a algunas imprescindibles puntualizaciones.

Brevemente: lamento, en el caso de Bertolucci, haber confundido a un vidrierista con un autor de films; el no haber acentuado el carácter ya no secundario sino nulo de John Huston, a quien el lector de El concepto del cine ya sabe que apenas considero ahora como una parodia de Orson Welles.

También el no entender, en su momento, que la obra de Scorsese se volvía más una inflación que un desarrollo. Pero, como compensación, puede tenerse presente que “gracias” a lo hecho por aquél en una década y media a esta parte, pude acuñar posteriormente mi concepto de “signo medúseo” del cual M. S. es nada menos que el epítome.

Siento haber caído en la zancadilla neoclásica de Eastwood, de quien no vi –también en su momento– que su cine llevaba a la confección de una suerte de bijouterie de supuesto clasicismo y a no ser más que un enchapador que no un autor y, sobre todo, a que ya por aquellos años tendía a especializarse en lo que en arquitectura urbana se llama –y con los horrorosos resultados visibles a cada paso– “reciclaje”.

En un orden simétrico al de Eastwood, del “lado europeo” no vi que Wim Wenders era un taxidermista y un embalsamador aterrorizado por la llegada de la autoconciencia a la que intentó paralizar con sobredosis fílmicas de formol.

Lamento no haber podido ocuparme de desmontar y poner en evidencia las pretenciosas alegorías de Tarkowski, que por aquel entonces –ay– ocupaban los desvelos de gentes variadas que lo suponían un ejemplo de “arte cristiano” –incluso algunos sacerdotes duchos en “arte tradicional” pero totalmente ayunos de cine–,5 y eso cuando hacía ya tiempo que alguien como Coppola se había fundido varias veces y estado al borde de la locura personal para rodar su Apocalypse Now. Pero como compensación a ello, puse en circulación algunos epigramas que han tenido más fortuna que el desarrollo in extenso de toda mi teoría. El que análogos ejemplos puedan extraerse de mis paisanos Maquiavelo y Vico no deja de consolarme. No estamos, a Dios gracias, en mala compañía.

En otro orden de cosas, basta con decir que la “obra” de Sam Shepard hoy me parece una versión altisonante de Blondie. Que no intento desde hace años la mera lectura siquiera sesgada de Tolkien ya que temo que me produzca diabetes. Que a Beckett lo dono de todo corazón a los que se interesan por todo, empezando por “la nada”, menos por la literatura, y cuyo nombre es legión.6

Aquí me veo obligado a declarar que mis tareas de reflexión y de investigación, seguidas de la escritura ensayística derivada de aquéllas, se desarrolló por entonces –y así lo siguió siendo en buena medida casi hasta el día de hoy– en la más completa soledad. Limitándose algunos que se declaraban mis supuestos admiradores y seguidores a copiarme el tono –más bien los tics–, a parlotear parásitamente de autores que apenas empezaban a titilar en sus caseteras o de escritores a los que solapeaban de apuro, a darse una vuelta por mis cursos y conferencias, y a regresar poco después a su inveterada vulgaridad pequeñoburguesa.

Claro está que mis años en Fierro también hicieron posible que me acercara intelectualmente a esa generación –por entonces entrando o dejando la adolescencia– a la que había tenido, como decía, muy presente como objetivo de mis escritos en dicha revista. Generación a la que se quería fagocitar y en parte se fagocitó. Generación a la que se deseó utilizar como material experimental y con la cual se experimentó y se sigue experimentando.

Pero, por fortuna, acercarme a algunos de ellos fue logrado en gran medida. Muchos de los que fueron luego mis auténticos discípulos me conocieron gracias a ese medio. Amigos, alumnos, lectores, se formaron por esos años alrededor de ese núcleo teórico. El que algunos y varios de ellos todavía recuerden –y así lo hagan saber– el momento en que compraron tal o cual número de la revista, y en el que leyeron esto o aquello en determinado momento de sus vidas, no deja de serme grato; hasta –soy humano– consigue enternecerme. Pero me sería mucho más grato el que algunos de ellos abandonaran términos como “leyenda”, “mito” y cosas semejantes en relación con mi persona, y que se dedicaran a proseguir, a continuar con la tarea de pensamiento emprendida hace ya tres décadas.

Pareciera ser algo endémico entre nosotros el dirigirse a diversas figuras de autoridad –autores y escritores, deportistas, líderes políticos y hasta emboscados diversos– como a seres legendarios y luego volverlos mitos; pareciera que esto es debido al no poder, de consuno, soportarlos.

Hace años que lo repito, el nuestro es un país saturniano: primero devora a sus hijos y luego cae en la melancolía.











Notas del prólogo





1. Hoy, y desde hace ya más de una década, tales posturas de oposición intentan resolverse en las así llamadas posiciones antiglobales como las “ecologistas” y demás. Incluso algunos de esos grupos –que deben seguirse con mucho interés, pero también con mucho cuidado– reflotan a tales autores –al menos a Pasolini–, como sus númenes y figuras tutelares. A los que suman escritores y pensadores como Jünger, Tolkien, Simone Weil, Lorenz, y un largo y a veces confuso etcétera. Es dable tener presente lo que muchos de ellos al conocer tales posturas, en las que se los reclamaba como maestros (por ejemplo Jünger, Lorenz), les señalaran: les falta mucho por aprender y entender todavía.

Parte de ese “mucho” es la conciencia de cierta tradición histórica y de un paralelo aceptar algún punto de vista en relación con la misma historia. El revisar y sobre todo evitar el confuso cuanto tardío panteísmo con el cual intentan perfumar místicamente sus reclamos. El no creerse que esta lucha, simplemente con las consecuencias extremas de lo que por nuestra parte llamamos “sobremodernidad”, ha comenzado con ellos. El error de no relacionarse a tradiciones históricas y políticas que vienen batallando contra esta mentalidad desde sus propios orígenes. También les es urgente comprender y sobre todo utilizar las formas estéticas nacidas en una temprana distancia polémica hacia la misma sobremodernidad. Como el cine, y en especial el cine desarrollado en los Estados Unidos.

No es tan sólo viendo las consecuencias del emponzoñamiento ambiental, ni será condoliéndose por el destino de las ballenas y de los pingüinos ni menos aún ensalzando una naturaleza divinizada como se reaccionará y luchará contra tal mundo global, sino rastreando su genealogía, comprendiendo y haciendo las paces con los estamentos y las formas históricas que se le opusieron desde el mismo comienzo. ¿El catolicismo? Tal cual.


2. Esto debería ser tratado mucho más extensamente. Desde hace varias décadas el acceso al qué del cine, como un todo, es la promesa venal que se les ofrece a los jóvenes y luego no tan jóvenes habitantes de clase media de las ciudades, como compensación vicaria de su rasa horizontalización filistea.

Así sea como “profesionales”, como padres y madres de familia, ni qué hablar como votantes, se les ofrece el cebo del cine como compensación de sus abismales carencias culturales y de su falta de mera civilización en sentido clásico. También y, sobre todo, de su carencia absoluta de poder. Así entran –empujados por tales manipuladores–, a saco, en el cine y su hacer. El acceder a toda cosa fílmica les es administrado como un antídoto o, mejor, como un filtro mágico para olvidar. A todo aquél que no sabe qué es una terza rima o un pentámetro yámbico, qué significa siquiera escolarmente entelequia o qué cosa es un axioma –no digamos distinguir el dórico del jónico–, a todos aquellos que conocen la historia de su país y del mundo sólo desde su propio nacimiento –con lo cual labran el primer y fundamental eslabón de la cadena de su propia esclavitud–, se los induce a creer que todo ello puede solucionarse con el entendimiento inmediato, mágico, sobre todo voluntarista, de algo llamado “cine”.

Es obvio que existe desde siempre un ersatz, símil o sucedáneo espurio del cine, crasamente alegórico, que surte de tales venenos a los sólitos ignaros de la creciente en número pequeña burguesía. Así se forma a su alrededor un horrible subproletariado cultural que, como los Morloks de Wells (H. G.), espera ansioso su cuota anual de carne fresca y de todo material proteico de lo que suponen –ay– “gran estilo”. Éstos pasan a conformar, en su enorme mayoría, la “crítica” de cine, así como su “historia”. ¡Ni hablar de los acopiadores de chismes! Allí comprendí que la cinefilia es la enfermedad infantil del cine y su concepto. Antes habitaban en los antros lóbregos de los cine-clubs, mas luego fueron teletransportados a las carnavalescas aulas universitarias.

Cunde el pánico ahora. Ya ni siquiera esa parte de París, que es la tierra prometida del camelo, puede proveer de tales chafalonías y sucedáneos. Se intenta buscarlos –a como dé lugar– en los países, lejanos, exóticos, confusamente “orientales”.

No hace falta ser Tucídides para comprender lo que se viene...


3. Es importante –lo que imagino todavía sorprenderá a más de uno– enterarse de que, por ejemplo, el aguinaldo, los derechos de maternidad, la medicina preventiva, la profilaxis y un largo etcétera fueron creaciones del Imperio.


4. Sobre esto es ejemplar citar al príncipe Tomassi de Lampedusa, que en sus clases apuntó: “Sólo una persona de mentalidad provinciana, estrecha, puede juzgar al relato policial como una literatura menor”. Vemos que el verdaderamente alto, como cultura, no se rebaja a nada ni practica ninguna “operación rescate”. Tan sólo reconoce a su par.


5. Para mayor decir basta referir que, por aquellos mismos años, un “católico profesional” –de esos que para demostrarlo suelen tener mujeres que invitan a la castidad– me preguntaba, sorprendido ante una simple mención mía al pasar: “¿Cómo, Hitchcock es católico?”

Es cierto que, por otro lado –me consta–, sus films ya se muestran desde bastante tiempo atrás en algunos seminarios como tema de estudio para los futuros sacerdotes.


6. Con algunos otros autores –de films y literarios– mi relación actual es mucho más matizada y compleja que con los antes mencionados. Pero de todo ello espero que se halle evidencia suficiente en mis libros ahora publicados, así como en aquellos que –si Dios quiere– habrán de venir.Cazadores de la aventura perdida











Cazadores de la aventura perdida




Films como Indiana Jones y el templo de la perdición participan, al igual que el anterior de la serie (Los cazadores del arca perdida), de una nueva forma de encarar el “cine de aventuras” que, bajo la égida de Steven Spielberg y George Lucas, productores del dueto fílmico ya mencionado, está modificando –siquiera industrialmente– dicho concepto.

Lo apuntado es también notorio en los films anteriores de Spielberg como director, desde Encuentros cercanos del tercer tipo hasta E.T., y el único film que dirigiera George Lucas de su exitosa serie comenzada con La guerra de las galaxias (los dos posteriores fueron puestos en manos de obreros especializados).

Así las cosas, cuando Spielberg y Lucas decidieron unirse para producir, escribir y dirigir Los cazadores..., ya habían establecido –cada uno dentro de su respectiva filmografía– las coordenadas por las cuales se deslizarían sus films.

Tanto Los cazadores... como Indiana Jones..., etc., son, en un primer nivel, films de aventuras concebidos –si bien en forma confusa, como demostraremos más adelante– en el estilo de las seriales que las compañías productoras norteamericanas armaron entre 1930 y 1950, sobre la base de un presupuesto reducido y un severo fraccionamiento en episodios: el final de cada una dejaba al héroe a punto de ser aserrado por un enorme serrucho mecánico o literalmente al borde del abismo, en el fondo del cual acechaban poco hospitalarios reptiles. Tales seriales eran básicamente “films de complemento”, que iniciaban por cinco o diez minutos el programa compuesto después por un film –también de Clase B– de género fuertemente reconocible (western, policial, terror) y, finalmente, el dichoso cinéfilo de aquellas décadas remataba con una superproducción de Clase A (films con grandes estrellas, mayor duración y gasto en la producción y, desde luego, la dirección confiada a directores de primera línea).

Como primera lectura crítica cabe acotar que el dúo Spielberg-Lucas, por edad y extracción, pertenece a la generación formada hacia los años cincuenta, por aquello que el primero definió –muy acertadamente– como “cultura suburbana”. Por otra parte, es obvio agregar que la posterior parafernalia tecnológica a la que tuvieron acceso (desde la televisión en color, nacida en 1954, hasta la divulgación de copias en 16 mm, los ciclos especiales en universidades y museos, y toda serie de apuntes, ensayos y enciclopedias sobre el género que oscilaban desde la nostalgiosa revisión hasta la sesuda exégesis) contribuyó a formar un modo de encarar el espacio de ficción del cine.

El problema –a nuestro entender el único– de estos revivals es que cuentan con una doble serie de malentendidos (que por otra parte juegan en su favor): primeramente, el gusto norteamericano de los setenta y los ochenta por la nostalgia, por el culto a lo “ingenuo” y, simétricamente, a lo desmesurado, que hasta se lo bautizó con un nombre propio (camp, tomado de una novela de Christopher Isherwood) y que básicamente fue usado fuera de contexto. Si un autor de films –ex crítico por otra parte– como Peter Bogdanovich toma para sí la tarea, ya no de recrear los géneros sino de volverlos actuales a la sensibilidad del espectador contemporáneo, otros, como el dúo Spielberg-Lucas, los tomaron como excusa para sus nostalgias infantiles, pero encerrando aquellas maravillas que fueron, por citar algunos nombres, El Imperio submarino o Flash Gordon, en las procelosas aguas de la superproducción, la pantalla ancha y el sonido ultrasofisticado del dolby-stereo. Además, como es por demás notorio, la creación se vio reducida en la medida en que las posibilidades para urdir fantasías fueron enfrentadas al “todo es posible” del presupuesto millonario.

Creo que es tiempo de aclarar que Indiana Jones no nos parece un mal film –todo lo contrario–, lo que sucede es que, por las paradojas de la cultura cinéfila, oculta las fuentes en las que se basa (los clásicos de las seriales han pasado, por razones de información, a constituir una suerte de obligado culto esotérico) y, además, organiza todo su devenir argumental sobre la base no de la fantasía en estado puro sino del “todo es posible” mediante el trucaje y los efectos especiales.

Más allá de la nostalgia o de la mera historia, lo que proponían aquellas viejas seriales era la creación de un universo autónomo donde la aventura corría a la par de la creación de caracteres o escenarios de pesadilla. Desde el planeta Mongo al Imperio submarino, el matrimonio perfecto que habían entablado por aquellas fechas el folletín, la historieta, el viejo cine en episodios del período mudo (Los peligros de Paulina, Fantomas y demás) conformaba un mundo autónomo donde aún la aventura era posible. Piénsese además en la información del espectador medio: desde las posibilidades ciertas de la cohetería espacial hasta la geografía de oscuros parajes afroasiáticos, todo contribuía a lo extraño, al misterio, a lo netamente onírico.

Por el contrario, a Indiana Jones se lo ve muy seguro de dónde pisa y todos los avatares por los cuales circulan sus aventuras han sido antes “verosímilmente” adecuados, adaptados por sus hacedores al “gusto contemporáneo”, y aquí –creemos– nos encontramos con la madre del borrego: porque entre todas las influencias mencionadas más arriba en la llamada “cultura suburbana” de los Spielberg-Lucas, la más ostensible, influyente y –ay– nefasta, es la de la televisión. De allí que en Indiana Jones –como antes lo fue en Los cazadores...– todo ha sido puesto bajo el emblema de la verosimilitud televisiva. En estos autores hay más influencia de series de TV como Rumbo a lo desconocido o Dimensión desconocida (de la cual Spielberg, por otra parte, produjo una adaptación cinematográfica de magros resultados, especialmente –¡y nada menos!– en el episodio dirigido por sus propias manos, una mezcla de retazos del peor Disney de grandes angulares ópticos) que de las fuentes mismas de aquello que tratan de reproducir.

Un Frederic Stephani o un William Witney, responsables de las mejores seriales de los treinta y los cuarenta, sólo tenían el cine (y la historieta o el folletín) como marco de referencia, pero Indiana Jones es producto del videocasete, de la popularización –para el norteamericano medio, claro está– de las cámaras súper ocho y de las películas caseras instantáneas que se vuelcan a los pocos segundos en el aparato de televisión.

De allí la urgencia con que sucede todo en Indiana Jones; es como si sus hacedores se hubieran propuesto sorprendernos a razón de una “loca inventiva” por escena (escenas que, por lo general, duran un par de minutos). De allí que asistimos a un abroquelado sistema de sorpresas concertadas en la sala de efectos especiales y que pierden el misterio fundamental constitutivo de la aventura, al hacernos estólidos partícipes de los dineros invertidos. Otra metáfora para entendernos: sería como si se nos hiciese entrar en un restaurante de lujo haciéndonos pasar por la cocina; el problema es que al llegar al salón comedor hemos perdido el hambre ante tanta indigesta preparación de platillos especiales.

Podemos agregar –para no extendernos demasiado– que hay una “estética” de “nuevo rico” en las producciones de Spielberg-Lucas, como un par de buenos burgueses que nos quieren fascinar con sus aparatitos caseros recién adquiridos.

Indiana Jones... es cine, eso es indudable, pero es un cine de materia predigerida, en el que la aventura –lamentablemente– se confunde con un recorrido turístico al mundo de la fantasía. Otros directores actuales (John Carpenter, el ya citado Bogdanovich), por el contrario, insisten en una estética de la invención metafórica del misterio; en suma, el cine cuando osa decir su nombre.
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Columbo descubre América




Seguramente no hace ninguna falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de por qué en la última década la televisión norteamericana dedicó varias series de gran éxito a héroes de origen italiano. Tras el estallido de los Coppola, Scorsese, De Palma, Stallone y actores como Robert De Niro y Al Pacino, se hizo por demás célebre el chascarrillo que aconsejaba: para triunfar en el cine, hay que inventarse un apellido italiano.

El porqué de esto sería harto largo y errático de explicar, pero lo que sí podemos afirmar es que, a partir de las obras de los tres autores de films mencionados, apareció no sólo el cine de una comunidad sino también una estética particular que, sobre todo en los casos de Coppola y Scorsese, enfrentó al espectador norteamericano con la visión de una comunidad que hasta entonces se había encerrado en sus ciudades e incluso en sus barrios (por ejemplo, el conocido como Little Italy) y sólo ocasionalmente dejaba escapar a alguno de los suyos, como Frank Sinatra, o presentaba grandes autores de films como Vincente Minnelli o Frank Capra, pero que, cosa curiosa, no tocaban o apenas tocaban el “tema italiano”.

Los italianos son latinos, y mediterráneos, lo cual es sabido. También son católicos –lo cual, si bien es sabido, no es recordado con la frecuencia debida– y su fe –al igual que la del otro gran pueblo latino-mediterráneo, el español– es una mezcla de perpetua rebeldía, confesiones bruscas y éxtasis violentos. Ambos pueblos tienen, además, lo que algunos norteamericanos como “Papá” Hemingway ya habían notado: una relación personal, o casi, con la religión, y de ella toman sus conceptos familiares, alimentarios y hasta amatorios.

También es sabido que la televisión siempre llega tarde y que además vulgariza los contenidos o formas creadas por el cine –siempre hablando de los Estados Unidos, claro–. De manera que los personajes obsesivos, itinerantes de Scorsese, suerte de redentores urbanos perdidos en el infierno y que estallan en súbitas iluminaciones, o el vertical orden familiar de Coppola con sus santos y sus herejes, poco influyeron en la concepción de las series televisivas con héroes de origen italiano.

Estas series son tres: Baretta, Petrocelli y Columbo. Ninguna es protagonizada por actores de ese origen (Robert Blake, Barry Newman y Peter Falk respectivamente); tampoco sus creadores y sus argumentistas son de ese origen, ni tampoco sus productores (que, como es habitual en la TV norteamericana, son judíos); algún que otro episodio fue dirigido por un director con apellido italiano. ¿En qué consiste, entonces, la “diferencia italiana” de estas series? Pasaremos a recorrerlas mientras destapamos el Chianti.

De las tres, Baretta es la más elemental; sé que por la similitud fónica entre este apellido y el mío debería haber mayor afinidad, pero la única posible serán las veces que, cuando se anota nuestro apellido, repetimos: “con dos ‘t’, por favor”, además de alguna confusión en un trámite burocrático donde me han bautizado Baretta (lamentablemente, las cuentas mías no se las envían a él).

Baretta es un desprendimiento de Sérpico, el ex policía neoyorquino cuyas memorias sirvieron de base a un film y a una serie televisiva. Al igual que su antecesor, Baretta es un policía heterodoxo al que le gusta disfrazarse y que vive una vida más o menos bohemia en un lóbrego apartamento con una cacatúa de Oceanía que actúa como su mascota. Salvo alguna ocasional tallarinada o algún diálogo con un paisano, la italianidad de Baretta no va mucho más allá del apellido. Como serie, por lo demás, es esquemática, estólida, cargada de moralina de pacotilla, y los tics de Robert Blake la hacen, por momentos, insoportable. Finalizando, no diría que Baretta es un italiano integrado: ni siquiera es un italiano perdido en una ciudad sórdida, de la que él es testigo y actor y nada más.

Petrocelli comenzó como una genialidad para lo que estamos tratando en esta nota. Se la pasaba escuchando ópera entre cliente y cliente –puntualmente inocentes– a defender; tenía diálogos telefónicos con la madre dignos de Scorsese o de Totó, además de sentenciar en su lengua ancestral. Después, los hacedores de la serie lo casaron con una norteamericana típica y en la serie sólo quedaron los ocasionales diálogos telefónicos con la cada vez más distante mamma que ni siquiera debía de ver a su hijo los días domingo o para la fiesta del Santo Patrono. Finalmente, la italianidad de Petrocelli se diluyó en una serie de juzgado más.

La gema, como siempre, queda para el final: Columbo, nacido como personaje paródico del Sam Spade de El halcón maltés en un excelente film hoy olvidado, Crimen por muerte, con guión de Neil Simon, que después tuvo una continuación para el exclusivo lucimiento de Falk, El detective barato, también escrita por Simon y dirigida por Robert Moore. El disparatado policía neoyorquino se constituye en el héroe de una de las series más exitosas de los últimos años y, dentro de lo que estamos hablando, en el personaje realmente italiano en su modalidad de operación.

Columbo (creado por Richard Levinson y William Link) es una especie de Jerry Lewis que juega con sus ropas implanchables, con su siempre apagado –y seguramente oloroso– toscano y que continuamente cita como fuente de toda sabiduría (así como Charlie Chan lo hacía con Confucio) a su mujer, la cual –un toque de genio–, aunque nunca aparece en escena, es la compañera de detective más conocida desde la señora Maigret. El método de Columbo se parece en mucho al de Maigret: ambos son detectives molestos, pesados, unos verdaderos “hinchas”, capaces de destaparle una olla a una buena ama de casa o hasta meterse en el baño de un anciano. Columbo, al igual que su colega francés, quiere “oler” el crimen en el ambiente en que se produjo. Desecha las pistas, sus interrogatorios son risibles y se la pasa agradeciendo a los sospechosos por los favores más mínimos. Pide agua, un vaso de vino, lumbre para su toscano, consejo sobre dónde comprar coliflores más baratos para su mujer; se enamora de perros y gatos domésticos, da recetas de cocina (a veces cocina con la viuda de una víctima) y, entre uno y otro acto de la pesquisa, lleva a arreglar su aparato de televisión o saca a pasear a su perro. En fin, no le da importancia a la racionalidad pura (como lo haría Ellery Queen) sino a la atmósfera del sospechoso que, más que hostigado por Columbo se ve envuelto en una mascarada de consejos paternales de lo más paradójicos, ya que puede sugerirle a una posible matricida que recuerde el día de la madre o a un traficante de heroína que el café hace mal a los nervios.

Así, con este franciscanismo disparatado, que recuerda al Padre Brown de Chesterton, Columbo atraviesa páramos de desolación y escualidez sin perder la inocencia y el hambre por los agnolotti que su mujer le estará preparando, o para encender, finalmente, su emblemático toscano.
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Harry: un puro sucio




Impacto fulminante (Sudden Impact, EE.UU., 1983). Producida y dirigida por Clint Eastwood. Guión de Joseph C. Stinson. Basado en una historia de Earl E. Smith y Charles B. Pierce. Fotografía: Bruce Surtees. Música: Lalo Schifrin. Intérpretes: Clint Eastwood, Sondra Locke y otros.


El cuarto avatar de la saga del detective Harry Callahan, conocido como “Harry, el sucio”, encuentra por primera vez al mismo Clint Eastwood en la dirección. Creado por los hermanos Fink hacia 1971 para la obra maestra que dirigiera Don Siegel, este film y ciertas constantes de su personaje central se deberían más bien a quien actuó como “dialoguista” en aquel primer film, John Milius (cuyo nombre no apareció en los créditos), que luego sería el notable director de Dillinger y El viento y el león, coguionista de Apocalypse Now y nuevamente director de la adaptación –soberbia– de Conan el bárbaro (y dejamos un film intermedio, nunca estrenado en la Argentina).

La saga siguió con la mediocre Magnum 44 de Ted Post (Magnum Force, 1974) y finalmente con la por momentos interesante The Enforcer (dirigida por James Fargo en 1976). En su cuarta entrega, Impacto fulminante, producida y dirigida por el mismo Eastwood, nos encontramos no sólo con el mejor film de la serie (siempre detrás del primero hecho por Siegel) sino también con uno de los mejores films de la docena que ya lleva dirigidos el mismo Eastwood, comparable con el de su debut, Obsesión mortal (Play Misty for Me, 1971).

En Impacto fulminante se ve a Harry Callahan más viejo, más escéptico y cada vez más vencido. Sus procedimientos siguen siendo los mismos, aunque hay sabias reflexiones del héroe (“Me siento tratando de proteger un barco que se hunde metiendo el dedo en el boquete”); sus oponentes han progresado, como el tecnócrata liberal (Bradford Dillman) que trata de sacárselo de encima (“Usted es un dinosaurio, pertenece a otra época”), y también la complejidad moral de los casos que Harry debe resolver.

Aquí nos enfrentamos al relato casi periodístico de una semana en la vida de Callahan. Sus jefes, para deshacerse de él, lo mandan al pueblito de San Pablo. Con lo que no contaban los burócratas es que allí Harry –una suerte de imán de la mugre moral– da con los pasos de Jennifer (Sondra Locke), quien está llevando a cabo una venganza personal volándole los genitales a punta de revólver a toda una serie de patanes que diez años atrás las violaron a ella y a su hermana en un parque de diversiones...

En la segunda parte de Impacto fulminante es donde todos los seguidores de la aventura cinematográfica y de Eastwood nos encontramos con la veta más rica del film. Notables en su resolución (cómo se logra el cruce simétrico entre ambos justicieros); en los recuerdos que obsesionan a la mujer y que dan lugar a la creación de pinturas alucinadas (Jennifer es una suerte de Munch femenino), en el ocasional amor entre ambos cuando la soledad nocturna envuelve al pueblo y, por sobre todo, en la caracterización de cada uno de los personajes de esta caldera del diablo. Allí, en esa selva de monstruos morales, Callahan vuelve a no transar y, finalmente, logra una suerte de acuerdo ético entre la moral pública y la privada, siendo esto una de las demostraciones más sutiles sobre los enjuagues del liberalismo, a los cuales Harry enfrenta a punta de revólver mientras Jennifer (también armada) demuestra ser hábil, además, con la escolástica legal.

Impacto... es un film ejemplar, en el que nada se dice y en el que la aventura toma sus fueros sin violentar la puesta en escena; sírvanos para ello el enfrentamiento final entre Harry y el jefe de los patanes –que tiene como escudo a Jennifer– en medio de una calesita con caballos y unicornios de madera (en el cuerno de uno de los cuales terminará atravesado el otrora violador): imagen perfecta, ya que, por un lado, exhibe sabias simetrías (el unicornio es el emblema de la virginidad) y, por otro, la vuelta del carrousel pauta esta historia circular donde el amor sólo es un momento vivido entre dos perdedores que, a pesar de su condición, reivindican para sí –todavía– un estado de justicia pura que desentierra antiguas mitologías de coraje y aventura.

Como actor, Eastwood no tiene más que “estar allí” para demostrar que la estirpe de los Stewart, Ladd, Fonda o Mitchum tiene su continuación viril. Las arrugas en la cara cada vez más “avejentada” del héroe son las estrías de un árbol centenario que se muestra en estado casi paradisíaco.
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  El que le escribía al coronel




El señor de la tarde: conjeturas en torno de Cordwainer Smith por Pablo Capanna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 304 pp., 1984.


El tercer libro del ensayista Pablo Capannna (tras El sentido de la ciencia ficción, 1967, y La tecnarquía, 1973), titulado El señor de la tarde y bajo un acápite que reza: Conjeturas en torno de Cordwainer Smith, es un trabajo de investigación pasional sobre la obra de este curiosísimo escritor de temas fantásticos que creó, para sus invenciones literarias, toda una mitología particular en una perspectiva similar a la utilizada por H. P. Lovecraft, aunque ambos autores no sean homologables.

Paul Myron Anthony Linebarger nació el 11 de junio de 1913 en Milwaukee, hijo de un millonario admirador de Sut-Yan-Sen que instruiría desde pequeño a su hijo para alcanzar nada menos que la presidencia de los Estados Unidos. Linebarger, sin embargo, sólo llegó a coronel del ejército norteamericano y actuó como experto en “guerra psicológica” durante el segundo conflicto mundial (o “segunda guerra civil europea”, como gustaba llamarla Borges), en Corea y en otros “conflictos menores”. Escribió un tratado sobre su especialidad (Guerra psicológica, editado en Buenos Aires por el Círculo Militar) y murió en 1966 cuando comenzaba la escalada de Vietnam, guerra que –y según el parecer de Capanna– produjo una crisis violenta en el ya crítico Linebarger.

Es que, desde comienzos de la década de 1950, Linebarger había comenzado a publicar relatos de ficción científica con el curioso seudónimo de Cordwainer Smith (cuyas claves devela Capanna con fruición), actividad con la que continuó hasta su muerte, desarrollando uno de los casos más completos de “doble vida” o “Yo escindido” de los que se tenga memoria.

El libro de Capanna se divide en seis partes que se complementan con exhaustivos apéndices que contienen bibliografías, traducciones, cronología y demás sobre Smith. Las seis partes tratan, respectivamente, sobre “Las piezas del mosaico”, un resumen sobre los diferentes seudónimos usados por Linebarger como escritor –tres– hasta llegar al mítico Cordwainer; “El universo Cordwaineriano” evoca las distintas etapas y ciclos narrativos que desarrolló el autor en cerca de tres lustros, desde sus primeras incursiones hasta completar el ciclo con la creación de su cosmogonía y la invención de la Instrumentalidad y el Subpueblo, que son el centro de sus ficciones y que Capanna investiga desde todos los puntos de vista posibles: como mito y como historia, apuntando a las relaciones entre un participante (si bien a regañadientes) de la elite militar norteamericana y su paulatino descubrimiento de las naciones del después llamado “Tercer Mundo”.

La tercera parte, “Algunas claves”, es el aparado más específicamente crítico del libro junto al quinto punto, “Los símbolos de la ruptura”, ya que ambos tratan específicamente sobre cuestiones estilísticas, referenciales y simbólicas que hacen a la riqueza virtual de la literatura de Cordwainer. La cuarta parte, “La difícil identidad”, se interna por la biografía de Linebarger-Smith e incluye una curiosa y ardua hipótesis sobre un supuesto tratamiento psicoanalítico del biografiado; por su carácter artificiosamente científico (a cargo del analista y no de la síntesis e interpretación de Capanna) se nos hace lo más pesado del libro; finalmente en “Los límites de la situación”, el autor realiza un balance sobre C. Smith y postula categorías como “conciencia” e “identidad”, “conciencia desventurada” e “identidad reconciliada”, que sirven para remarcar el punto de partida intelectual (el lugar de lectura) desde el cual Capanna acomete su investigación.

Capanna maneja la erudición necesaria cuando así lo requiere el punto tratado y, si bien pone sus cartas sobre la mesa en cuanto a su postura intelectual, ocasionalmente hace escamoteos intencionados para –diciéndolo francamente– reconciliar su catolicismo con una metodología crítica y una perspectiva histórica que abrevan en el más rotundo liberalismo.

Esto crea un clima de tensión (ya percibido por lo demás en La tecnarquía y en sus artículos en la revista Minotauro) entre una hermenéutica que, por un lado, reconoce sus lazos tradicionales con lo Sacro pero, por el otro, trata de aferrarse a la tierra firme de la racionalidad profana.
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Greystoke: desnudo y a los gritos




En cine, sobre todo en el cine europeo de los últimos años, siempre aparece algún supuesto “pionero temático” que, desde alguna variante del erotismo hasta una versión fiel e “inexpurgada”, promete que va a filmar lo que ya se filmó hasta el cansancio. Claro que será la primera vez que se cuente –por ejemplo– la verdadera historia de... Tarzán.

El problema de las “verdaderas historias” es que, por un lado, son una operación de manejo de cierto concepto de verosimilitud previamente codificado por la época; por el otro –y esto es lo más patético del caso– es que, por lo general, estas “verdaderas historias” tratan de operar con mitos, o por lo menos con tópicos, de alguna mitología ya cerrada. Entonces tal operación adquiere características aún más risibles –cuando no simétricamente alarmantes– por su ignorante petulancia, en la medida en que “historia” y “mito” son inasimilables una al otro como paralelas que –como todos sabemos– sólo se tocan en el infinito...

En cuanto al personaje creado por Edgar Rice Burroughs hacia 1914 –año de publicación de Tarzan of the Apes (Tarzán de los monos)–, la primera de una saga compuesta por veintisiete títulos entre relatos, novelas, nouvelles y tres títulos inéditos en librerías y sólo aparecidos en revistas, el que fue dibujado por plumas como las de Hal Foster o Hogarth, interpretado en cine por Elmo Lincoln, pasando por el ya legendario Johnny Weissmuller y Lex Barker hasta el siliconado Gordon Scott, la aparición de una “historia verdadera” nos parece una operación comercialmente tan lógica como cualquiera, pero de una coartada “estética” absolutamente camelera. Sin juzgar el film en cuestión –cosa que haremos en el próximo número de Fierro– pasaremos a explicarnos.

Ya en su primer avatar cinematográfico, que data de 1918, dirigida por un tal Scott Sydney, y que se trataba de una transcripción de la también primera novela de Rice Burroughs, las diferencias entre el relato original y el cinematográfico eran mínimas. Tanto es así que su resumen argumental era el siguiente: “Lord y lady Greystoke, abandonados por motines en una costa de África, mueren poco después de haber nacido su hijo. Éste vive entre los monos hasta el día en que un marinero, fiel a sus padres, vuelve a encontrarlo y da aviso de su existencia a los abogados de la familia. Una expedición conducida por su primo y por la novia de éste viene a buscar a Tarzán, que se enamora de la joven”. O sea: la verdadera historia de un personaje creado por un prolífico escritor y vertida tempranamente al cine.

Elmo Lincoln fue aquel primer Tarzán, melenudo pero más a la manera de un indio comanche, que se paseó por la jungla fraudulenta de la National Film Corporation of America, unos estudios ubicados cerca de Nueva Jersey que en aquellos años competían, desde la Costa Este, contra los nacientes poderío y prestigio de Hollywood. Lincoln, al igual que Enid Markey, la primera Jane, también fue de la partida en el segundo film, The Romance of Tarzan o The Loves of Tarzan, rodada de inmediato y que continuaba las aventuras de la primera novela. También se seguía puntillosamente el relato de Burroughs, pero éste no se manifestó muy entusiasmado con la versión, aunque por razones de lo que se llamaría “puesta en escena”, no por la “fidelidad” o “verosimilitud”, términos que tienen que ver con la jurisprudencia pero no con el arte.

Tras otros varios Tarzanes mudos, entre ellos tres seriales de quince episodios cada una, en 1932 apareció el primer Tarzán sonoro, que fue Tarzan the Ape Man (Tarzán el hombre mono), producido por la Metro y dirigido por uno de los directores-estrella de la casa, W. S. Van Dyke, con libreto de Cyril Hume e Ivor Novello –colaborador de Hitchcock–, fotografía de Harold Rosson y Clyde De Vinna, montaje de Tom Held y Ben Lewis. En unos exactos setenta minutos se narraba una suerte de recopilación de temas tomados de los textos de Burroughs pero en forma no literal y buscando por encima de todo la aventura. Este primer sonoro marca también la aparición de Johnny Weissmuller como Tarzán y la para algunos todavía insuperable Maureen O’Sullivan (que se casaría luego con el director John Farrow y sería madre de Mia) como Jane. Para el montaje final se utilizaron escenas que se habían tomado en África pero para otro film, Trader Horn, que el mismo Van Dyke había rodado dos años antes en medio de incidentes dignos del mejor folletín.

Éste, precisamente, es el Tarzán que sentó las bases del mito cinematográfico. No fue el de Elmo Lincoln ni fueron las seriales mudas sino este primer film sonoro de la Metro. ¿Qué introdujeron sus hacedores? Antes que nada, el grito onomatopéyico del héroe (que, por supuesto, se recreó en el gabinete de sonido mezclando distintos elementos) y su batir de pecho tras una victoria contra las bestias o contra todo tipo de depredadores; el clásico, criticado y vuelto a criticar taparrabos que cubría la virilidad del héroe; la situación –digamos– técnica en la cual el rey de la selva pasa a convivir con Jane y, por sobre todo, inventaron para este film una de las frases más famosas del planeta, el diálogo: “Me Tarzan, You Jane”.

Como todos sabemos, el cine se basa en dos elementos narrativos: la fábula propiamente dicha (lo que cuenta, lo que se puede contar) y la continuidad (cómo se cuenta). Un film, especialmente uno de aventuras (que por otra parte es el film por excelencia, ya que “aventura” es tanto El ciudadano de Orson Welles como Último tango en París de Bertolucci), sólo puede ser entendido basándose en “convenciones”, como las que usamos para leer. Por ejemplo, el famoso aullido de Tarzán fue un hallazgo genial que permitió dos cosas: utilizar el sonido dramáticamente para un público que recién lo estaba descubriendo y, además, servir como lazo de unión para dos escenas de acción; también como “descanso”, anticlímax. En cuanto al taparrabo, es una convención que puede ser tan discutida como “la armadura de Aquiles”: es un signo que resume una categoría (“virilidad”, “vida libre”, “exotismo”, “salvajismo”, “primitivismo”) y no un elemento de verosimilitud vestuarista. En cuanto al encuentro con Jane, debe ser francamente saludado como un genial gambito (uno de los millones que los creadores de Hollywood concebían a diario) para, por un lado, escamotear situaciones molestas con la creciente censura (ejemplo para los directores argentinos que, por lo general, no saben escamotear ni al cobrador de impuestos) pero, fundamentalmente, para dar un viso de cuento de hadas agreste, de leyenda amorosa casi iniciática y de una pureza que, como bien se ha observado, parece la del hombre y la mujer antes de la Caída...

En este film, Jane llega a África para unirse con su padre, un científico que busca un cementerio de elefantes. Son capturados por una tribu de “enanos” (otro hallazgo, ya que no eran pigmeos) que matan al padre. Tarzán destruye la aldea con la ayuda de los elefantes y se queda, lo más orondo, con Jane en la jungla. Parece fácil pero las elipsis, los sobreentendidos y, por sobre todo, la inventiva fueron tan grandes que crearon una estructura luego puntillosamente reproducida en sus elementos constitutivos no sólo por sus historietistas sino, y especialmente, por todos los films que continuaron y continuarán haciéndose. Porque Hollywood tomó elementos no sólo de Burroughs sino de infinidad de relatos y tópicos de folletinistas y dibujantes, para codificar nada menos que un mito, esto es: una forma autónoma de la imaginación, como los sueños.
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Bajo el volcán I

El soberbio texto de Malcolm Lowry



¿Quién más estaba escribiendo allí arriba?

MALCOLM LOWRY, NOTAS



Es por demás conocida la circunstancia en la cual Malcolm Lowry escribiera al que sería –tras algunas dilaciones– el editor de Bajo el volcán, Jonathan Cape. En una larga, brillante, pasional carta, el autor analiza uno por uno los doce capítulos de la cíclica y circular novela, para convencer a Cape de que no debe “reducirse” la extensión de algunos capítulos ni, menos aún, introducir enmiendas.

Éste, por lo demás, era el tercer manuscrito del Volcán –como llamaba en forma familiar el autor a su obra–. Asimismo, el plan de la novela permaneció inalterable: doce capítulos que buscarían en el texto la simetría con la obra dantesca y que arrancarían con el primer capítulo desarrollado íntegramente en la noche del Día de los Muertos –2 de noviembre– del año 1939 para, tras un flashback, desarrollar los once restantes exactamente el mismo día del año anterior. La acción arranca en Cuernavaca (llamada aquí con el nombre indígena y originario, Quauhnáhuac). Es entonces cuando Jacques Larruelle –un director de cine francés– está bebiendo con el doctor Vigil. Ambos recuerdan a su amigo común: el cónsul británico Geoffrey Firmin, muerto exactamente un año atrás. Tras la separación de los rememorantes personajes, Larruelle entra en un cine donde están proyectando el mismo film que el año anterior en esa fecha: Las manos de Orlac (Mad Love, 1935 de Karl Freund), con Peter Lorre. Larruelle también accede a un tomo de obras isabelinas pertenecientes a Firmin y a la correspondencia de éste con su mujer Ivonne (de la cual Larruelle ha estado prendado). En las cartas, el francés descubre que, además de alcohólico perdido, el cónsul era un místico interesado por la cábala. En una última y desgarradora carta, Firmin le ruega a su mujer que vuelva; con las primeras campanadas que anuncian el final del Día de los Muertos, Larruelle quema la carta y así, con la imagen recurrente de una gran rueda en una parque de diversiones (un impensado karma), comienza el racconto que constituirá el resto de la novela, con la rueda que gira hacia atrás en el tiempo.

Como en un ordenado laberinto, hay múltiples entradas y senderos para acceder al centro (que lo tiene) y es un “Centro” más bien, de Bajo el volcán. Desde las implicancias cabalísticas (a las cuales está dedicado todo un estudio –capítulo por capítulo– de la norteamericana Perle S. Epstein: El laberinto privado de Malcolm Lowry) hasta las metafísicas (la idea del fin del tiempo o la entrada en el reino del frío, en otros términos: el fin de la historia como tal), las religiosas (Firmin, como una suerte de avatar búdico o desprendimiento humano de la figura de Cristo, carga para sí los pecados de la humanidad) o las políticas (la derrota de los republicanos españoles y el consiguiente estallido preanunciado de la Segunda Guerra), Bajo el volcán se presenta, entonces, como uno de los libros más complejos, ricos, sugerentes y, por sobre todas las cosas, más inclasificables de la literatura del siglo XX. En su estilo y en su retórica, Bajo el volcán no es exactamente una novela, ya que puede aplicársele el intangible calificativo de “poema en prosa”, puesto que no hay narración en forma lineal de acontecimientos, sino súbitas iluminaciones del mundo contingente que, refractadas por la conciencia alucinada del cónsul, se convierten en pura poesía. Un ejemplo (del capítulo III): “Mira: cuán extrañas, cuán tristes pueden ser las cosas familiares. Toca este árbol que antaño era tu amigo: ¡ay que aquello que has conocido en la sangre pueda llegar a parecerte tan extraño!”.

Por su parte, en el plan general de la obra que Lowry se proponía, Bajo el volcán sería el Infierno de su “Divina Comedia”, una breve novela escrita posteriormente, Lunar Caustic (nombre dado por los alquimistas al nitrato de plata), su Purgatorio: toda la acción se desarrolla en una sala del hospital neoyorquino de Bellevue (donde murieron Charlie Parker y Dylan Thomas) empleada para la desintoxicación de alcohólicos; finalmente, Lastre hacia el Mar Blanco (que Lowry nunca llegó a terminar) sería el recuperado Paraíso. La obra completa se pondría bajo el título totalizador de El viaje que nunca termina.

Un elemento –fundamental– y que hace al motivo liminar de esta nota lo constituye el interés que Lowry demostró por el cine: ya hemos hablado del recurrente símbolo del film Las manos de Orlac, ya hemos mencionado que Jacques Larruelle es director de cine pero, básicamente, y como se ha observado con lúcida percepción, todo el libro puede ser entendido como un script, un guión cinematográfico no escrito (o escrito fragmentariamente, las cartas abandonadas, etc.) que el cónsul deja y que Larruele “filma” a lo largo de su racconto, que es toda la obra. En sus notas –encontradas tras su muerte–, anotó cierta vez Malcolm Lowry: “La significación misteriosa del cine en nuestra vida, como si estuviera relacionado con la vida del más allá, como si supiéramos que después de muertos se nos llevará a un cinematógrafo donde se está proyectando, aunque ello nos sorprenda, un film llamado La ordalía de Ethan Llewellyn” (nombre del personaje al que alude el fragmento).
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Bajo el volcán II

El etílico tropezón de John Huston



Y cuál era la relación entre todos esos relojes y el reloj invisible de la película...

MALCOLM LOWRY, NOTAS




Desde que se tenga memoria, existe un rito cinéfilo por demás entendido: crear, a partir de una novela que nos apasiona, un cast ideal para su traslación cinematográfica, eligiendo director y elenco completo. Puedo jurarles que siempre, en las conversaciones de por lo menos tres continentes, cuando se mencionaba Bajo el volcán, el elegido para filmarla era John Huston. Varios elementos contribuían a tal elección. Primero, el conocimiento directo que este autor de films tiene de México. Durante los años treinta Huston se enroló en el ejército de ese país, filmó El tesoro de la Sierra Madre (del inubicable Bruno Traven y que, junto con La serpiente emplumada de D. H. Lawrence, forman la trilogía de novelas surgidas del encuentro entre México y tres inusuales y brillantes narradores europeos), y finalmente, desde 1964, vive en Puerto Vallarta, balneario mexicano, donde se quedó tras el rodaje de La noche de la iguana.

Otro motivo. Huston es el autor del héroe que busca y fracasa: desde El halcón maltés hasta El hombre que sería rey, pasando por la genial Ciudad dorada hasta la no estrenada entre nosotros Wise Blood, el héroe hustoniano es quien se arruina tras la busca de un objeto –emblema de su paso por este mundo, visto como una aventura destinada a la derrota– o de una posición social, ritual, un lugar de pertenencia, en suma, algo que dé sentido al paso por la vida. Firmin y sus laboriosas lucubraciones sobre el sentido de la vida, su posterior fracaso y su mágica (y secreta) redención, eran ya un tema hustoniano por excelencia. Finalmente está –y no es lo menos importante, como podría pensarse– el gusto de este autor de films por el alcohol y su conocimiento harto completo de ambientes prostibularios.

Cabe aclarar que el reparto elegido idealmente por los cinéfilos –si bien no lograban ponerse de acuerdo en cuanto a los demás personajes– siempre daba como único actor posible para encarnar al Cónsul al galés Richard Burton, bebedor casi mitológico y exégeta de la borrachera.

Lamentablemente, las esperanzas depositadas han quedado en agua de borrajas: el film Bajo el volcán es de lo peor de Huston y, como film exclusivamente –olvidándonos del libro original–, de una alarmante estolidez. Hay varios factores para este enorme traspié en la carrera del viejo Huston.

Básicamente, el guión de un tal Guy Gallo, que comete toda serie de disparates imperdonables. Imperdonables porque eliminó personajes y situaciones fundamentales del libro, cosa perfectamente válida siempre y cuando, y paralelamente, se creen otros nuevos que puedan ser intercambiables o que tomen un nuevo rumbo narrativo, autónomo y propio del cine. (Un ejemplo: la versión de Coppola-Milius de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, convertida en Apocalypse Now).

Nada de esto ocurre con la versión de Bajo el volcán. Gallo ha eliminado –entre infinidad de cosas que sería imposible enumerar aquí– el racconto con el que se inicia el relato y, por consiguiente, el mismo personaje de Jacques Larruelle, sustituyéndolo con... nada: es decir, la acción comienza con el Día de los Muertos del año 1938 con nadie que recuerde al Cónsul y su viacrucis, y se entrega a la desidia del informe periodístico y a la mera cronología cartesiana.

Se ha eliminado la frase leitmotiv del libro –“¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!”– que Firmin ve a cada rato en los parques públicos y que Lowry utiliza para simbolizar la expulsión del Paraíso Terrenal. Bien, Gallo lo ha olvidado, como ha olvidado a Jacques Larruelle y como apenas ha dado cabida al doctor Vigil (el que vigila a Firmin de sus borracheras), volviéndolo un tedioso medicucho, así como también ha convertido a la terrible Ivonne (siempre soñamos con Ava Gardner en ese rol, luego pasamos a conformarnos con Marie-France Pisier, pero jamás la inocua Jacqueline Bisset) en una simple pesada de buena voluntad que quiere “rescatar” –ingenua la pobre– al Cónsul de su afición por el tequila y el temible mezcal, olvidándose de que para el Cónsul “el delirium tremens sólo puede ser comparado a la agonía de un místico que ha abusado de sus poderes...”.

Seguimos. Ha dado excesiva importancia al personaje de Hugo (el hermano del Cónsul que vuelve de combatir como voluntario en el ejército de la República española), interpretado además por uno de esos inglesitos recién salidos de una academia con todos los tics colocados en su cuerpo como agujas de acupuntura. Finalmente, ha dado demasiada importancia al grupo político que asesina al Cónsul, que Lowry bautiza como los “sinarquistas” y a los que, intencionadamente, el film carga de connotaciones más diabólicas que ideológicas, y convierte en unos desagradables nacionalistas mexicanos azuzados por la embajada alemana.

En cuanto a Albert Finney, a quien sabemos también buen degustador de alcoholes, su Geoffrey Firmin se parece a un cincuentón que comprime dentro de un colchón de grasa a un adolescente que no se ha resignado a crecer, o a ese mismo mocoso en su primera borrachera con cerveza aguada. ¿Dónde han quedado los fulgores de tantas jornadas de vino y rosas? ¿Dónde ha quedado el John Huston que filmó las mejores borracheras místicas de la historia del cine (la de Stacy Keach y Susan Tyrrell en Ciudad dorada en su punto Omega)? ¿Dónde está, por sobre todas las cosas, el bardo que cantó a la aventura sin fin, a la búsqueda de la piedra filosofal en el fondo de un vaso, el brillante paisajista de tantas temporadas en el infierno? Seguramente, no en esta anodina epopeya elemental de la cirrosis, en esta barahúnda de personajes tan falsos que hasta el enano de la escena de la cantina debe medir dos metros...

Pero por sobre todo, viejo Huston, y esto ya es una preocupación filosófica, ¿cómo has podido equivocarte hasta en la elección de las putas, que aquí parecen masajistas de sauna y no las hetairas gloriosas que poblaron tu obra y que hasta dieron lugar a una por demás exacta comprensión de Toulouse Lautrec en aquella Moulin Rouge, que hoy parece tan lejana como la Tierra vista desde la Luna?
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Ésta ya la vi




El poder y la pasión (Against All Odds, EE.UU., 1984). Dirección: Taylor Hackford. Guión: Eric Hughes. Fotografía: Donald Thorin. Música: Michel Colombiery, Larry Carlton. Intérpretes: Jeff Bridges, James Woods, Rachel Ward, Jane Greer, Richard Widmark, Alex Karras.


Build my Gallows High (Eleven alto mi cadalso) es una novela negra, escrita por el excelente guionista Dan Mainwaring hacia mediados de la década de 1940 y que firmó con el seudónimo de Geoffrey Homes. En 1947 dio lugar a uno de los mejores films del después llamado “cine negro” y de los mayores de su extraordinario director, Jacques Tourneur (La mujer pantera, El camino del gaucho). El film en cuestión se llamó Out of the Past y por aquí se conoció como La mujer de mi pasado. Desde entonces es un clásico, un film de culto entre los cinéfilos; hasta hace poco, a veces lo pasaban por la televisión local.

La mujer... era una obra extraordinaria por varias razones, entre ellas por su elenco: Mitchum, Jane Greer, el joven Kirk Douglas, Richard Webb, Rhonda Fleming, Dickie Moore, Steve Brodie; pero también por su tratamiento dramático, que mezclaba los elementos del puro thriller –intriga violenta– con una historia de amor loco y pasional, envuelto todo en una estilizada atmósfera de pesadilla mórbida.

Este El poder y la pasión (Against All Odds, en el original) es una increíble y decepcionante remake del film de Tourneur, especialmente si se tiene en cuenta que se trata del tercer film de Taylor Hackford, quien, por los dos anteriores (El fabricante de ídolos y Reto al destino), había dado muestras de ser llamado a ocupar un lugar de privilegio entre los nuevos autores de films norteamericanos. Una visión personal del mundo, un estilo clásico, elaborado, un romanticismo exacerbado hacían esperar lo mejor de sus siguientes realizaciones; lamentablemente no fue así.

El poder... es una adaptación modernosa y altisonante de un film clásico. No queremos decir que Hackford no era dueño de tomarse todas las libertadas del caso con su film, claro que no, pero cuando un director emprende su propia versión de una obra tradicional debe aportar cuanto menos su visión particular, justificar su elección, hacerla suya.

Nada de eso sucede con la “versión Hackford”. Su película es una costosa excursión que divaga entre las mansiones de Bel Air, un Los Ángeles que recuerda a Metrópolis y las ruinas mayas de Yucatán, con largos cruceros por el mar Caribe. Todo este turismo de medio pelo es sazonado con una historia (de alguna forma hay que llamarla) perpetrada por un tal Eric Hughes, que parece haberla concebido en una noche de insomnio o durante un viaje en subte. Sin la más mínima continuidad dramática, la trama mezcla en proporciones inadecuadas el fisicoculturismo de Jeff Bridges (un jugador de fútbol americano con un hombro a la miseria, aunque es posible que se haya destrozado el cerebro) y la pose de Rachel Ward, una ex modelo que, tras un par de films –Corrupción en el piso 19 y Cliente muerto no paga–, sigue posando infinitamente al tomar el cine como una continuidad de Vogue o Harper’s Bazaar.

La Ward es el móvil entre Bridges y un patán que ha escalado posiciones (James Woods) mezclándose en negociados edilicios con los puntos altos de la Costa Oeste. Pero recordando a Aristóteles, la Ward sería más bien una suerte de motor inmóvil, ya que parece sufrir durante las dos largas, tediosas horas que dura el film, de una espantosa jaqueca que la lleva –además– a entregarse al camelo más desaforado, confundiendo histeria con histrionismo. Hackford, mientras tanto, no hesita ni un segundo en fotografiar aguas azuladas y los templos de Chichén Itzá –en uno de los cuales se manda la escenita semiporno de rigor–, dentro de la tradición de turismo paisajístico de la especie más abominable.

Lo peor de todo es que Hackford trata de envolver su bodrio con aires trascendentes: complica las escenas más simples o las acciones más nimias con la estructura (de encuadre y de actuación) de una tragedia griega: el problema es que no hay ninguna tragedia, salvo su propia ineptitud. Por si esto no fuera bastante, al director se le ocurrió introducir una suerte de doble banda sonora que actúa en paralelo: por un lado, una melodía a lo heavy metal (el film es bien heavy) y, por el otro, al mismo tiempo se escucha otra banda, que es “melódica” o funcional. Es como escuchar dos radios o dos discos a la vez y, si bien su empleo parece novedoso, lo único que busca es distraer al espectador, aturdirlo para que no comprenda (en caso de que siga despierto) qué es lo que está viendo.

Yendo a temas más importantes, es interesante apuntar algunas cosas sobre la adaptación o aggiornamento de films clásicos, sobre todo de la vertiente “negra”. En primer lugar, sus hacedores contemporáneos creen a pie juntillas que deben modernizarse sobre la base de la postración irrestricta de lo escabroso en forma continua y periodística, ignorando que, precisamente, aquellos films guardan y mantienen tal devoción estética debido a su carácter metafórico, alusivo. Cualquiera que contemple el original y vea la actuación de Mitchum y de Jane Greer comprende de qué se trata, en la misma medida que el erotismo –en el más estricto sentido de la palabra– crece con el escamoteo, la elipsis, las miradas que se pierden entre los cuerpos, las puertas que se cierran (y los ojos que se abren). Por el contrario, lo erótico decrece –se desinfla como un globo después de una fiesta aburrida– cuando se lo muestra en acción fotográfico-fisiológica o, en otras palabras: el espectador pierde interés porque corrobora su propia existencia genital, su devenir. Con el ocultamiento, con la elipsis, sospecha “otra” genitalidad (la de los otros) y en esta “insatisfacción” reside precisamente el erotismo, especialmente el cinematográfico que, al estar supeditado a la representación fotográfica, debe eludir –en su fatalidad– el clisé.

El otro punto es un tanto más pedestre y se basa en el soborno emocional sobre el espectador, introduciendo guiños con la excusa de que son “homenajes” a su cinefilia. En el caso de El poder y la pasión, la inclusión de Jane Greer en el reparto (otrora protagonista del original y aquí en un papel inventado a tal fin) o de glorias como Richard Widmark (ambos, junto con Woods, son lo mejor del film) pueden complacer al despistado pero jamás al exigente.

Por último, cabe agregar que cuando un autor de films con personalidad definida como Brian De Palma o John Carpenter filma remakes (el uno de Scarface, el otro de The Thing/El enigma de otro mundo), éstas sirven para comprobar nuestras aseveraciones, ya que en estos casos se trata de versiones creativas, variaciones estilísticas, suerte de fugas melódicas sobre una pieza clásica.
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Kolchak, detective de trasnoches




Si bien de vez en cuando, en impensados y sorpresivos horarios nocturnos –lo cual es ideal–, hace su borrosa aparición esporádica, Kolchak, la serie con Darren McGavin, tenía sus fieles seguidores locales desde su azaroso descubrimiento hace años.

La historia fue así: en 1971, Richard Matheson escribe un guión para telefilme que dirige John Llewellyn Moxey. Su título: The Night Stalker (algo así como “El acechador de noche”). Matheson, un escritor bastante conocido por el público argentino, especialmente por su novela Soy leyenda y por uno de sus primeros cuentos, “Nacido de hombre y de mujer”, es un narrador insólito e inclasificable, típico de la posguerra y, más específicamente, del lado norteamericano (otros ejemplos de gráfica contigüidad serían Fredric Brown y Kurt Vonnegut Jr., entre muchos otros).


La leyenda Matheson


Matheson es un experto en mezclar géneros de “literatura popular” vastamente tipificados para obtener, con su síntesis, sendas narrativas que logran atmósferas nuevas para viejas ficciones. La misma Soy leyenda, sin ir más lejos, mezcla la novela de vampiros en la tradición Stoker, la narrativa gótica, especulativa –Wells & Co.– y la narrativa “dura” norteamericana –especialmente la veta individualista: Cain, Goodis– con una metáfora sobre el maccarthismo de aquellos años en su país. Lo mismo ha hecho en otros libros. Somewhere in time, bien llevado al cine por Jeannot Szwarc (Pide al tiempo que vuelva, entre otros), mezcla de melodrama victoriano, viaje al pasado “a lo Wells” y exaltación del amor-pasión a lo Cumbres borrascosas. Los senos de hielo (atrozmente llevado al cine por George Lautner con Delon-Darc) aparenta ser un relato policial-detectivesco para internarse de inmediato en otras atmósferas más enrarecidas.

De allí que este The Night Stalker participe desde el vamos de los rasgos más característicos de Matheson. Un periodista itinerante, aventurero, cínico y bastante paria –el perdedor típico de la literatura norteamericana– investiga un crimen que, lenta pero inexorablemente, se va transformando en toda una serie que muestra características inusuales: mordidas en el cuello, succión completa de la sangre del cadáver y demás. Cuando las “vetas racionales” se van terminando, Kolchak descubre que se trata de un vampiro (nacido en la misma Transilvania) que ha venido asolando desde hace siglos este valle de lágrimas. Finalmente, cuando gracias a la intervención del héroe, el diabólico personaje es eliminado, la trama legal de la ciudad (jueces, el mismo alcalde, los jefes de policía) deciden expulsarlo por haber matado a un ser “humano” (fue él quien le clavó la estaca al vampiro). Como el cadáver ha desaparecido, no pueden juzgarlo, pero sí expulsarlo.

The Night Stalker maneja, además, otras claves de variaciones estilísticas, ya que no sólo es un “policial con vampiros” –como diría un cronista local–, sino que también es un film à clef en cuanto a sus concomitancias políticas (todo el telefilm es relatado en primera persona por Kolchak, quien termina de apagar el grabador en el que registra sus memorias en el mismo momento en que la pantalla se oscurece ) o amorosas: vuelve a aparecer el tema de la mujer amada del momento, a quien se pierde a primera vista tras la trunca aventura (tema caro a Chandler). El elenco es descomunal: además de McGavin, están Kent Smith (infaltable en estos casos), la bella Carol Linley como la amada demasiado móvil, Simon Oakland y Claude Akins (que parecen hermanos), el mítico Ralph Meeker (brillante simetría, ya que fue el Mike Hammer del cine en Bésame mortalmente de Aldrich), McGavin (bueno, ya todos sabemos) y Barry Atwater como el Nosferatu.

Dos años después se reflotó el personaje en una serie de no muchos episodios, difundida durante la temporada 1973-1974 en Estados Unidos y que llegó a estos pagos más de un lustro después. En su versión en series unitarias de una hora cada una, Kolchak perdió, y en mucho. Los guiones perdieron interés y sobre todo imaginación (ésta se agotó cuando los ruteros del script saquearon todo el bestiario del arte fantástico: hombre lobo, zombis, extraterrestres y demás). Por otro lado, la mayor parte de los episodios era una suerte de repetido calvario en el cual el protagonista trataba de vender una historia sobre uno de los extraños personajes y fracasaba, al final tenía que desaparecer (liquidado, en general, por el mismo Kolchak) y por supuesto nadie le creía. Por el lado de la dirección, salvo en forma ocasional, nunca levantó mucho el vuelo: su puesta en escena se hizo estática y repetida. ¿Por qué tuvo y tiene sus seguidores, incluso cuando a veces se la presentó capciosamente como “lo fantástico” según algún programador nocturno?: por Darren McGavin.


McGavin: la cara de Hammer


Este irlandés cuya facha y pinta es prototípica del norteamericano aventurero y buscalíos, fue la mítica jeta del Mike Hammer que entre 1957-1961 filmó la televisión norteamericana y que hizo que, durante la temporada 1959-1960, los porteños se lanzaran a una furiosa compra de televisores que aún eran objetos prescindibles. McGavin se hizo famoso por sus frases cínicas, la chuequera al caminar, que abría un paréntesis en el espacio, la manera de mirar a las mujeres –una mirada adánica de asombro y admiración– y, especialmente, por los golpes de puño y codo, y las famosas patadas que propiciaba Mike por toda la isla de Manhattan y zonas aledañas.

Años después fue el protagonista de otra serie que especulaba con su fama anterior. Se trataba de The Outsider (El marginal), cuyo telefilm piloto (pasado varias veces por el Canal 2) se lanzó en 1967, y la serie, los dos años posteriores. Aquí McGavin y los hacedores ya jugaban con la nostalgia por el género de la llamada “novela negra”: una nostalgia por gestos, tipos –una moral, en suma– que después se extendió por fuera de los Estados Unidos; finalmente McGavin fue Kolchak...

O sea que fue todos los detectives posibles: el duro en estado puro de los últimos tiempos clásicos, luego el duro nostálgico y finalmente el duro en decadencia que investiga algunas cosas “ya no humanas”. Curiosa carrera la de este actor que saltó a la popularidad como el proveedor de drogas de Frank Sinatra en la soberbia El hombre del brazo de oro (1955) de Preminger.

Para completar lo dicho más arriba sobre el detective de cosas “ya no humanas”, es bueno agregar que Kolchak es el último avatar de una larga serie de antecedentes literarios. El primero proviene nada menos que del mismo Daniel Defoe (uno de los padres del cuento de fantasmas) que, fiel a su credo empírico-periodístico de la literatura, no pasó de redactar informes de “casas embrujadas”, aunque sin ninguna creencia más que humana.

El verdadero padre de este detective de lo oculto fue –nuevamente, sí señores– Conan Doyle, un convencido sectario de la escuela espiritista que creó –además de su racionalista Holmes– al profesor Challenger, cuyos asuntos desarrollara en la novela El país de la bruma y en varios relatos. Simétricamente opuesto a él –en todos los sentidos– viene el Padre Brown, sacerdote católico acuñado por el genial G. K. Chesterton para –según propia confesión– contrarrestar al por un lado racionalista y por el otro espiritista –ambos funestos para el catolicismo– mister Conan Doyle. Brown es un detective teológico y ha tenido una larga descendencia como, en Inglaterra, las novelas de Michael Burt (El caso de las trompetas celestiales) y, entre nosotros, el enjundioso Padre Metri de Leonardo Castellani.

Entre unos y otros también están el fascinante John Silence de Algernon Blackwood, el Neils Orsen de Dennis Wheatley, el Carnacki de William Hope Hodgson, el aparatoso Solar Pons de August Derleth (albacea y viuda oficial de H. P. Lovecraft) y el más retorcido y creativo Morris Klaw de Sax Rohmer (creador de Fu-Manchú).

Ya que citamos a Castellani, se nos ocurre que alguno de ellos –o varios reunidos– serían los mejores investigadores de nuestra actual deuda externa.
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Irish por Christensen




En el cine argentino, tres cuentos de William Irish fueron adaptados, hacia 1952, por el dramaturgo español Alejandro Casona. Los tres fueron dirigidos por Carlos Hugo Christensen y en un primer momento se pensó lanzar los tres relatos en un solo film, pero la extensión de uno de ellos hizo que, finalmente, se estrenaran separadamente como: No abras nunca esa puerta y Si muero antes de despertar...

De No abras nunca... nos hemos ocupado extensamente en otro lugar (septiembre de 1981); como se recordará, está compuesto por los relatos El teléfono llama y El pájaro cantor vuelve al hogar, y es no sólo uno de los mejores films de Christensen (últimamente autor de una bochornosa versión de “La intrusa”, de Borges) sino de todo el cine argentino.

Si muero antes de despertar es casi una nouvelle, y mereció, además, el honor de haber sido seleccionada por Borges y Bioy Casares para su antología Los mejores relatos policiales. Su título proviene de una oración bastante conocida del antifonario de habla inglesa (“Dios, si muero antes de despertar te pido que me lleves a tu presencia...”), que utilizan tanto los católicos como los anglicanos. Irish se sirve de ella para elaborar una tensa historia entre un niño, hijo de un inspector de policía, una niña de la cual se halla prendado y un ominoso asesino de chiquilinas con rasgos de perversión sexual indubitables.

El film unitario que resultó de la separación señalada más arriba fue inferior al logro magistral de No abras nunca..., básicamente porque Christensen no pudo controlar, en este caso, el torrente desmelenado de Casona así como tampoco la pésima actuación de casi todo el elenco (salvo el brillante Delbene como el policía, y Blanca del Prado) y también porque el director dio rienda suelta a una morbidez que, si bien el texto de Irish ofrecía, alcanzó aquí ribetes de franco mal gusto.

Ya en el terreno de las puras simetrías, Si muero antes de despertar propone otras sendas; la oración que da título al relato es la misma que Hitchcock pone en labios de uno de sus personajes femeninos en Frenesí (Frenzy, 1975) cuando está a punto de ser asesinada. El Maestro fue, como todos sabemos, el que obtuvo de uno de los relatos de Irish esa obra maestra absoluta que es La ventana indiscreta; además de ser un católico practicante, religión a la cual el autor de Mil ojos tiene la noche se convertiría en los últimos años de su vida.
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Gremlins: el infierno de Joe Dante




La producción cinematográfica norteamericana de los últimos cinco años ha tomado como pautas de producción dos líneas mayores –con sus consiguientes derivados y subderivados–, a saber: la vuelta al “film de género” y la producción “personal” de un director-productor. En el primer caso, esta vuelta al “género” no quiere decir que sus hacedores crean básicamente en esta división, pero simulan hacerlo para moverse dentro de la producción de los grandes estudios.

Puede decirse que, en estos años, John Carpenter y Brian De Palma, por ejemplo, creen tanto en la existencia de “géneros” como en su momento lo creyeron John Ford o Alfred Hitchcock. Simulan hacerlo –repetimos– para moverse con mayor comodidad dentro de los estudios, hasta convertirse, ocasionalmente, en sus propios productores y hasta distribuidores.

En el segundo caso, el productor-director de films “personales” puede trabajar en alguna ocasión para un gran estudio, coproducir sobre la base de un grupo mixto de financiación-distribución o directamente ir y hacer lo suyo “con su dinero y a su modo”, como diría Andrew Sarris. Expliquemos un poco: Scorsese o Coppola son los paradigmas de este sistema. Entran y salen de los grandes estudios o filman bajo contrato con un productor determinado en forma asistemática, es decir, según les vaya en la feria. Por otra parte, ni siquiera pretenden simular que creen en los “géneros”: hacen su cine, que es lo más atípico dentro de la producción norteamericana de las últimas décadas (basta pensar en La conversación o en El rey de la comedia). Finalmente –y en forma más extremada todavía– existen los outsiders absolutos, los que parecen estar haciendo siempre el mismo film con leves variantes (el ejemplo perfecto es John Cassavetes: Maridos, Gloria).

El problema con la dirección de los films de género en nuestros días es que ya no se hace a lo Roger Corman, con poco dinero y mucha inventiva, sino que los afortunados jóvenes directores-productores tratan de filmar películas de Clase B con presupuesto de Clase A, lo cual es un absurdo, en especial estilístico. Esto ya lo hemos repetido en demasía, pero conviene volver a hacerlo, especialmente cuando se crean malentendidos con respecto al juicio que nos merecen, por ejemplo, los últimos films de Steven Spielberg; no es que sean malos, el problema es que se imponen un modelo de producción, narración y representación al que abandonan casi siempre por su opuesto: el gran espectáculo. Por ejemplo, si nos proponemos escribir un relato a lo Hammett, es muy difícil que tratemos de utilizar la adjetivación de Scott Fitzgerald. Esto como punto de partida, entendámonos. El resultado final de tal mixtura puede, incluso, resultar novedoso, pero siempre se nota el desvío que se ha tomado. Los films de Clase B (y dentro de ellos particularmente las seriales en episodios) se imponían un método de filmación pautado por el bajo presupuesto, es decir que, al disponerse de una reducida cantidad de dinero, esto redundaba en escasos decorados (a veces ninguno). De allí el filmar solamente una toma y no repetir; a su vez, la única toma se convertía en todo un plano-secuencia de varios minutos. El bajo presupuesto también significaba contar con actores desconocidos, de segunda o en decadencia, no poder adaptar una novela o un cuento de éxito, y así en más. Es por ello que los míticos productores que, en cierta forma, inventaron esa manera de hacer cine (Val Lewton, Edward Small y, por sobre todo, el gran Herbert J. Yates) influyeron en la dirección que los realizadores de esos films tomarían. Roger Corman fue el último avatar de aquellos producers durante los años cincuenta y sesenta, y de vez en cuando todavía aparece alguno nuevo.

Obviamente, Spielberg como productor se impone las mismas pautas que cuando realiza sus propios films; coherente con ello, busca más el espectáculo que el relato, más el efecto que el concepto que lleva a aquél; pone, por encima de la trama y de la puesta en escena, el movimiento, la variedad y el “entretenimiento”. Claro que no puede dirigir esos films cuando se encuentra con tipos que tienen lo suyo. Uno de esos es Joe Dante, el director de Gremlins.

Dante, que había dirigido el mejor episodio de Dimensión desconocida (el tercero, también producido por Spielberg) es un viejo fan-erudito del cine de horror, del cual fue esforzado crítico en los sesenta y setenta en su revista The Castle of Frankenstein. Su debut, como corresponde, fue en una súper Clase B de Roger Corman, la excelente Piraña. Luego dirigió dos films no estrenados en la Argentina, y finalmente se produjo su encuentro con Spielberg en el episodio ya citado y en esta Gremlins.

Si bien Dante parece haber aceptado, superficialmente, el “esquema Spielberg”, lo ha trascendido utilizando las mismas pautas de producción y, aún más, su autor utiliza las mismas obsesiones que el productor (su ambición por ser la versión trascendente de Walt Disney) para reflexionar sobre ellas, como en la larga secuencia de los Gremlins reunidos “gozando” de Blancanieves en el cine del pequeño pueblo donde se desarrolla la acción del film.

En cuanto a su trama, Gremlins une el cuento de hadas de tradición celta (de las baladas irlandeses a Tolkien) con el relato iniciático de origen oriental-judaico: la prueba que pasa el héroe y la moraleja final son insoslayables. Pero Dante utiliza una puesta en escena totalmente personal, haciendo coincidir en la representación dos líneas que, teóricamente, deberían excluirse. De ahí el tono que adquiere el film, que mezcla la línea revival –con ambos pies asentados en los cincuenta– de series de televisión como Papá lo sabe todo, con el film de horror tradicional. Este choque, este fuego cruzado de estilos resulta fascinante en Gremlins, ya que adquiere o redescubre nuevas vetas para el film de horror, como es la de introducir en el relato-tópico de invasión de seres extraños, la cotidianidad, no ya neutra o insignificante sino, por el contrario, en una banalidad estilizada que tiene su propia verosimilitud. El recurso, que es antiguo como el horror (que Poe renovó y codificó en “Los crímenes de la rue Morgue”), adquiere en Gremlins categorías absolutas, convirtiéndose en la misma razón de ser del film. Es decir: su reflexión es el relato.

Además, Gremlins ofrece una segunda característica, la que, al igual que su puesta en escena, es de tipo reflexivo; en este caso sobre los mecanismos de lo cómico. Sería imposible extendernos aquí sobre la riqueza de esta veta sin remarcar la por demás elocuente utilización de las criaturas que dan nombre al film, como duendes de inocultable rostro y gestos de gárgola que, en una larga secuencia central, miman la conducta humana desde sus detalles más banales hasta los gestos de la más pura obscenidad. Al ser mimada por estas criaturas adquiere, en su deformidad, una creciente sensación de befa siniestra, de inversión, esa “esencia” de lo cómico no tan inocente como suele creerse, especialmente en estos tiempos. Esta recuperación del eje cómico-siniestro, llevado hasta sus últimas consecuencias por Joe Dante, es el mayor acierto de este film cuya producción –tal vez– haya apuntado en la dirección contraria. Además, alguien que se llame Dante, obviamente tiene que sabérselas todas sobre el infierno.
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Chester: un americano negro




Hacia mediados de los años cincuenta, la ficción policial en su vertiente dura o “negra” sufrió una mutación por demás notoria, cuyo eje fue dado por los franceses, tanto en el plano narrativo como, y sobre todo, en el editorial. Esto dio lugar a un doble “descubrimiento”: por un lado el de autores propios que empezaron a escribir por aquellos años como Léo Malet (creador de Nestor Burma), Auguste Le Breton (Rififí), Albert Simonin (Grisbi), Sebastián Japrisot (El pasajero de la lluvia), José Giovanni (El boquete, su primera novela es de 1957) y Frédéric Dard (Ojalá me maten, luego creador de El comisario San Antonio); y por el otro, el “redescubrimiento” de autores de lengua francesa de una –o más– décadas anteriores: Pierre Véry (Nosotros los Goupi, El asesinato de Papá Noel) y –fundamentalmente– la obra del genial belga Georges Simenon, en su doble vertiente: el ciclo de novelas del comisario Maigret (desde Pietr el letón, publicada en 1931) y las llamadas romans de la destinée (desde Le Relais-d’Álsace, también de 1931).

El mismo y mítico editor de los descubrimientos y redescubrimientos apuntados más arriba, Marcel Duhamel, un viejo zorro que detectaba a un buen escritor por las primeras frases, había creado años antes la Série Noire, dentro de la editorial Gallimard, para dar marco a esta línea narrativa que, si bien inspirada en la corriente black mask norteamericana, había tomado su sesgo propio. Pero Duhamel no se conformó con publicar, descubrir y hasta alentar autores de lengua francesa, sino también norteamericanos e ingleses que tenían poco o ningún eco dentro de sus respectivos países.

Duhamel creó el marco adecuado para dos británicos que –voluntariamente uno e involuntariamente el otro– crearon la parodia del estilo hard boiled norteamericano; nos estamos refiriendo a Peter Cheyney y a James Hadley Chase. También puso en circulación mundial a escritores que, como David Goodis o Charles Williams, habían tenido escaso reconocimiento en su país natal. Tanto es así que, cuando el paroxismo de lectores y críticos por la obra de Goodis se vio coronado por la filmación, en 1960, de una de sus viejas novelas (Down There, algo así como “allá abajo”) por François Truffaut –fue su segundo largo–, el mismo Goodis, en un simétrico reconocimiento, en sucesivas ediciones tituló su relato como Shoot the Piano Player, traducción del título francés elegido por Truffaut, Tirez sur le pianiste. Resumiendo: el juego había cambiado de manos. Se escribía “en norteamericano”, pero para ser traducido por la colección de Gallimard, tanto es así que Duhamel –cuando el autor era de ese origen– hacía constar en la tapa “traducido del americano”...

En ese marco debe inscribirse la obra de Chester Himes, quien murió el mes pasado en Moraira, España, donde vivía desde hacía quince años. Himes había nacido en 1908 en el sureño estado de Missouri, y cuando tenía diecinueve años fue condenado en Ohio a veinticinco años de cárcel por asalto a mano armada, de los cuales cumplió sólo siete por “buena conducta”. Si bien comenzó a escribir sus primeros relatos a fines de los años treinta, vivió de su profesión “a salto de mata” –como dicen los españoles– hasta que tuvo la iluminación de que el mejor lugar para un escritor norteamericano era París y, pensando en Hemingway, Fitzgerald o Henry Miller, hacia allí marchó.

Un día, y con varios manuscritos bajo el brazo, se presentó ante el viejo Duhamel en su despacho de Gallimard. Éste lo convirtió por una década en la nueva estrella de la serie: se publicaron La tercera generación, Ciego con un revólver, Todos muertos y, a partir de entonces, decenas de títulos más. Himes, que, como todos sabemos, era negro, se creó para sus necesidades narrativas una suerte de Harlem paroxístico y delirante, en el cual la violencia, latente o explícita, alcanzó cimas que “rozaban” la parodia. También creó dos personajes que protagonizarían todas sus novelas: los detectives negros –otro hito– “Grave Digger” (Sepulturero) Jones y “Coffin” (Ataúd) Ed Jonson quienes, desde sus nombres hasta las peripecias de sus aventuras, se instalaban en el más puro grotesco.

Inútilmente, Fereydoum Hoveyda (hábil etiquetador) lo llamó “el Balzac de Harlem”. Inútilmente decimos, porque Himes no propone en sus relatos una crónica cíclica de una ciudad y sus personajes, sino que rescata momentos agónicos de extremada violencia. Más bien sería –para usar un símil– una suerte de Faulkner al revés, alguien que reescribiera Santuario desde un punto de vista negro. Claro que Himes, con el correr de los años, tal vez no hiciera otra cosa que escribir Santuario, para seguir con nuestro símil.

Universo agónico, perpetuamente agónico; incluso el humor de Himes no parece tener otra misión estructural que acentuar esa perpetua ceremonia macabra. “Los tres camareros fregaban vasos con tanto empeño que sólo eso podría hacerlos integrar la lista negra del sindicato de camareros” (Todos muertos). Ese párrafo en medio del comienzo demencial de una novela que ya ha acumulado varias muertes (incluso una figura borrosa atropellada y vuelta a atropellar por un coche), no actúa como verdadero comic relief sino que, por el contrario, aumenta la sensación de un mundo sin salida.

De allí (y tal vez en forma involuntaria) que alcance el estado paródico. Claro que un texto no es sólo una forma de escribir sino también, fundamentalmente, una forma de ser leído. Dentro de las pautas y las coordenadas en las que nacieron los primeros relatos de Himes, y de los parámetros de lectura de época y lugar ya apuntados, es tal vez desde donde pueda realizarse una lectura adecuada de este autor.

Por otra parte, cabe agregar que alguien no tan promovido como Jonathan Latimer realizó ya en su primera novela (La dama en la morgue, 1939) una de las más completas y conscientes parodias del estilo hard boiled (ciertos cuentos de Chandler son pura parodia y nada más); claro, Latimer vivía en Hollywood, y ésa es otra historia.



Fierro n° 4, diciembre de 1984











El doble viaje de Michaux




Hace cincuenta y siete años, precisamente por estos mismos días –corría el domingo de Navidad de 1927– en París, un hombre cerca de los treinta años comenzaba su diario de la siguiente manera: “Este viaje puede darse por empezado desde hace dos años cuando me dijeron: ‘te llevaré’ ”.

Quien así escribía era un poeta accesoriamente vinculado al surrealismo, nacido en la hermosa ciudad belga de Namur (en cuya barroca catedral Baudelaire tuvo un desvanecimiento poco antes de su muerte) y que vivía en la capital francesa, como correspondía a un poeta con alma de vagabundo; Henri Michaux –de él se trata–, muerto un par de meses atrás, tuvo en su obra una doble vertiente por demás notoria: la poesía –una de las más originales, irreductibles y singulares del siglo XX– y los libros en prosa, férreamente vinculados a dos tipos de viajes, el externo y el interno. Del primero dio testimonio en Ecuador –cuyo comienzo citamos más arriba– y en Un bárbaro en Asia; del segundo, en Conocimiento por los abismos y en el maravilloso Miserable milagro.

Para Michaux, la única experiencia posible es la mística, entendida ésta en el sentido de que el objeto y el sujeto del conocimiento se funden en el momento del éxtasis, aboliendo las diferencias; misticismo paradójicamente laico del que, por lo demás, han abundado los ejemplos en nuestros días: desde la “santidad” invertida de Jean Genet hasta la antifilosofía de E. M. Cioran, gran amigo y discípulo, a su manera, de Michaux.

Más allá de su borroso y confuso prestigio, alcanzado en los años sesenta, cuando por razones equívocas –como siempre sucede– se popularizaron sus libros “sobre drogas”; de la fama maldita de sus experiencias, sus escritos y su obra gráfica –tan abundante, personal y única como su poesía–; de los pocos pero terribles datos filtrados de su biografía –la muerte de su mujer en un horroroso incendio–; de la tediosa precandidatura al Nobel de Literatura desde hace dos décadas –un par de años atrás, en París, bromeó junto con su colega Borges sobre esta superstición anual–, Michaux es, por encima de todo esto, un fascinante escritor de experiencias únicas, además del más singular de los escritores de viajes.

Una oportuna reedición de Ecuador, a cargo de Tusquets Editores (que reeditó tiempo atrás Un bárbaro en Asia con la traducción de Borges para Sur) pone de nuevo en contacto con el público el primer libro de Michaux, que narra el periplo emprendido desde París, pasando por Ámsterdam y de allí en un buque carguero que, atravesando primero el océano y luego el canal de Panamá, atraca en Ecuador. Desde Quito, emprende un largo trayecto a través de los Andes, y luego por las selvas y ríos del interior del Brasil hasta desembocar en el Atlántico.

La narración del viaje pasa de la prosa intransferible, “interior” del autor –“Al cuerpo le convendría un suelo y una naturaleza de la misma clase que el celeste”–, a los poemas que escribe sobre y de los distintos lugares del trayecto –“Quito se ofrece en la otra ladera, tendido como un hombre. Y tiemblan en el valle las luces que velan sobre él”–, hasta el más puro desahogo personal: “Cuando pienso que hay dos o tres imbéciles que creen haber reconstruido la vida de Rimbaud, valiéndose de su correspondencia, me da una bronca”.

Para un lector de estos pagos, es fundamental la lectura de Ecuador, que “asombra” doblemente –y con el paso de los años esta sensación se acrecienta–, primero por una prosa y un pensamiento que huyen de lo exótico como de la misma peste. Por el contrario, Michaux persigue con saña el centro del interés del “lector medio” europeo, defraudando conscientemente sus aspiraciones. Así, sobre el Amazonas, escribe: “Hay que verlo desde un avión. Por lo tanto jamás he visto el Amazonas de modo que no hablaré de él”. En segundo término –y al igual que sus contemporáneos D. H. Lawrence o Malcolm Lowry–, la posición de Michaux como europeo viejo, como desecho de ese siglo de las luces y de la razón denostado ya por Rimbaud, es la de alguien de “raza poseuropea” que busca en tierras inexploradas, selváticas, oscuros parajes para ocultarse de las ruinas que lo acechan en su propia casa.

Qué diferencia entre esta contemplación de las selvas o villorrios sudamericanos y la que, años después, denotarían otros autores (como Ginsberg o Burroughs), que en sus diarios y correspondencia, y por los mismos parajes, se muestran ante el paisaje con el prototípico sentimiento del norteamericano de clase media, a pesar de sus altisonantes declaraciones seudodionisíacas y libertarias. Es inútil, siguen siendo chicos de mamá en medio de los indios o de los hongos alucinógenos, comportándose de la misma forma que quien encuentra un quiosco de Coca-Cola en un pueblo remoto: desechos europeos que no osan decir su nombre (una clave de los “norteamericanos”, por lo demás). Qué gran diferencia nos proponen libros como Ecuador de Michaux (o los relatos de Lawrence en México o los poemas de Campana sobre Buenos Aires); aquí se respira la viril y melancólica entonación del viajero perdido que huye del ocaso. En resumen, qué alto ejemplo ético para un país como el nuestro, poblado de maestros ciruela que todavía creen en tonterías de afiche como “civilización o barbarie”. Qué baño purificador “la prosa Michaux” (una suerte de anti-Sarmiento cósmico), que nos libra a nuestro destino sudamericano, lejos del turismo y de la antropología humanitaria –dos plagas simétricas–, qué feliz reencuentro con lo propio a través de los ojos de la diferencia. Hoy en día, el cine de Werner Herzog es una corroboración de aquellas lúcidas profecías iniciadas en la Navidad de 1927.
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Bertolucci: inventos criollos y estilos italianos




El modesto azar de la distribución comercial ha hecho que dos de los más importantes films de la década pasada –debidos a un mismo autor, Bernardo Bertolucci– hayan coincidido en la cartelera porteña. Uno (Último tango en París, 1973) conoció la rutina de malentendidos e incompetencia crítica; el segundo (Novecento, 1976-1977) también, aunque aumentados, en este caso, por la decisión de exhibir el film en dos partes separadas en el tiempo (una semana entre uno y otro estreno) y en el espacio (cada capítulo se exhibe en –ay– diferentes salas).

Antes de analizar los procedimientos que organizan ambos films, cabe la advertencia ineludible de que Bertolucci es un cinéfilo, lo cual, además de su obvia connotación (igual, ama el cine) tiene otra de carácter liminar: Bertolucci piensa que la realidad (la Creación) existe para dar lugar a un film. Una segunda advertencia no menos juiciosa aunque un tanto incómoda es que Bertolucci sabe –de alguna manera sabe– dos cosas: el cine (cierta actitud estética hacia el cine) es el de los maestros clásicos norteamericanos (de Griffith en adelante); también es un artista italiano de la estirpe de los Visconti o Pasolini, es decir, que introduce en su cine las vertientes insoslayables de su tradición.

Estas vertientes son: el melodrama y el sentido operístico de la organización y división por escenas; además, la música como hilo conductor de las reacciones dramáticas de sus personajes, que son arquetípicos (como Rigoletto o Tosca) y no individuos con historia particular; la necesidad de traducir escenas en momentos pictóricos en sus diversas variantes; la interpretación pasional –en sentido religioso– de las diferentes conductas dramáticas (siquiera como puesta en escena) y, finalmente, la lectura histórico-dialéctica (muchos piensan que Italia es la única cultura que pudo incorporar el marxismo a su tradición; corroboro un dato, no lo juzgo).

Así como se ha dicho que todo film es un thriller, una aventura con un enigma a resolver, Último tango... es un thriller sexual, de la misma manera que –por ejemplo– en el Freud de Huston el psicoanálisis es visto como una aventura detectivesca. Último tango... es la investigación emprendida por Paul (Brando) sobre la vida de Jeanne (María Schneider) a la cual primero toma, mediante un impulso de su agotada vitalidad y luego persigue por las calles de un París fantasmagórico –una vez abolido el misterio del encuentro furtivo– hasta su casa muy burguesa, con padres burgueses y una actitud similar. Primero la aventura casi soñada, un encuentro azaroso en un departamento deshabitado (en la calle Jules Verne, téngase en cuenta), lo desconocido, el salto al abismo, la Pasión física da paso al amor –como en la historia el instinto da paso a la reflexión, también conocida como Amor–, y éste, necesariamente, a la posesión: ¿quién es la otra persona?, ¿cómo vive?, ¿con quién vive?, ¿qué guarda en su heladera o en su biblioteca? De allí, de la posesión, la necesidad: esta persona y no la otra. Por eso el tango, el abrazo en la danza que semeja o parodia el acoplamiento y por eso el último tango es como si Bertolucci viera –del otro lado del telescopio– a los últimos Adán y Eva. ¿Por qué en París? Explicar a un lector argentino el porqué de la fatal conjunción tango-París es ocioso, basta con agregar que Bertolucci lo sabe (no importa cómo), así como también sabe que el tango es un rito, un sentimiento triste que se baila (se lo explica Paul a Jeanne en el salón, hacia el final), como también conoce el final de un cuento que se llama “Emma Zunz” y que, puntualmente hace repetir a su protagonista en la escena final. Sí, Último tango en París es un film que trata sobre cosas que los argentinos lanzaron al mundo (danza, melancolía, relatos fantásticos); Bertolucci supo recogerlas mientras el Gato Barbieri toca el saxo de esta danza del sexo.

Novecento es un intento fanático y vertiginoso de unir todos los ejes expresivos de, por un lado, el cine de su autor y, por el otro, de las constantes estilísticas del cine italiano desde sus inicios. Por eso allí está Francesca Bertini, la diva del cine mudo italiano, con noventa y seis años, haciendo el papel de monja; también Burt Lancaster despidiéndose de una época (¿y de un cine?) que lo tuvo como protagonista de El gatopardo.

El film busca unir las coordenadas que apuntábamos, en un resumen de la estética italiana del siglo XX a través del cine. De allí la organización épico-histórica del inicio (los propietarios y los campesinos hacen coro cuando se enfrentan los jefes de los diferentes clanes: ambos han nacido protagonistas); de allí la puesta en escena decadentista de los años veinte (resumen del futurismo y hasta de las novelas de Pitigrilli); de allí el sesgo de “melodrama popular” del comienzo de la segunda parte; y de allí que cada personaje sea un emblema cultural: De Niro, la irresolución (el primer Moravia, Buzzati, Saba y, más lejos, Leopardi); Depardieu, la cultura rural (Pascoli, nuevamente Leopardi, Pasolini, las pinturas de Volpreda, sobre una de las cuales van los títulos de crédito); Sanda, la decadencia decorativa (Pitigrilli, cierto D’Annunzio) y el futurismo (cuando conduce el coche, parece citar las loas de Marinetti); Alida Valli (todo Verdi, el melo y también otro guiño cinéfilo: fue la protagonista de Visconti y de Hitchcock); Laura Betti, la diva oficial del comunismo italiano (también –ya en clave privada– la “mujer” de Pasolini); Sutherland es todo el affichismo iconográfico del fascismo italiano: no es un personaje, es un signo gráfico, desbordado, pero signo al fin; Sandrelli es el cine italiano de los años sesenta, también la mujer de campo que cantó Pavese, la fertilidad en contraposición a Sanda como la esterilidad, lo incompleto.

Del criticado final no hay por qué alarmarse. El despliegue monumental y hasta circense de banderas rojas molestó en primer lugar al Partido Comunista italiano (“Bertolucci ha ido demasiado lejos”, objetó), que estaba en pleno compromiso histórico. Tal “compromiso” no puede existir para el arte, y esa larga e interminable cinta colorada que todos los resistentes siguen al final, y que se les escapa como una serpentina tras el fin de fiesta, marca un film irrepetible como irrepetible fue ese momento de felicidad prometeica.
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Tolkien antes de los anillos




Aunque nuestra época difícilmente pueda aceptarlo, hay hombres que aborrecen la fama, la mera notoriedad. Felices, conciben una obra inagotable o poblada de arquetipos recurrentes de mitos o lenguajes particulares, y la entregan al mundo con la picardía de un pibe travieso que espera con total inocencia el resultado de sus juegos. Alguien así –según creemos– fue Tolkien, de quien Minotauro acaba de publicar su primera obra, El Hobbit.

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), cuyo apellido original era Tollkühn (alemán), nació en Bloemfontein (Sudáfrica), donde su padre era gerente de banco. Al morir éste, la familia –su madre y su hermano Hilary– se trasladó a Inglaterra; allí la mujer se convirtió al catolicismo y educó a sus hijos en esa religión. Tras la Primera Guerra, en la que luchó en el frente de Somme, perdió a muchos de sus mejores amigos. Se dedicó a la cátedra de filología inglesa, primero en Lee y luego en Oxford, donde se convirtió en una suerte de mito local.*

Hombre feliz, casado (increíblemente feliz, diría Julio Verne) con Edith Bratt: vivieron cincuenta y cuatro años juntos y tuvieron cuatro hijos, uno de ellos sacerdote. Se dedicó con tesón a la investigación erudita, a los paseos en bicicleta por la campiña, a las reuniones nocturnas con amigos, prolongadas hasta la madrugada del día siguiente con proliferación de pipas, leños crepitantes y buena cerveza. Con esos amigos llegó a fundar, incluso, una suerte de clan literario llamado Inklings, cuyo otro más célebre participante fue nada menos que C. S. Lewis, a quien Tolkien –según ya es leyenda– convirtió al cristianismo tras toda una noche de caminatas y copas, pero tan púdica fue su apologética que Lewis ingresó en la iglesia anglocatólica, cosa que Tolkien –por supuesto– omitió siquiera comentar.

La filología, la paz hogareña, los buenos amigos y las fervientes lecturas hicieron que Tolkien admirara las admirables sagas nórdicas y la recopilación que Eric Lönnroth realizó de la leyenda nacional finesa, el Kalevala; esta conjunción hizo posible que Tolkien acometiera, hacia fines de la Primera Guerra, su ciclo personal de sagas cosmológicas (en esa misma época el inversamente infeliz H. P. Lovecraft trazó, desde el otro lado del océano, su vasto ciclo de Cthulu).

De esos afanes nacieron los primeros trazos del Silmarillion, que Tolkien redactó y reescribió a lo largo de su vida. Ya en 1937, haciendo una pausa en su inagotable epopeya, nuestro autor redactó –un poco como descanso, otro como comprensible pedido de sus amigos– una larga fábula a la que llamó The Hobbit (según nuestras fuentes, el nombre sería una derivación del Babbitt de Sinclair Lewis), y a su héroe, Bilbo Baggins, que el traductor local ha optado por interpretar como Bolsón.

Contar, siquiera sumariamente, la trama del más breve de los libros de Tolkien sería un desatino. El Hobbit narra la lucha cíclica emprendida por los enanos con la ayuda, un tanto forzada, de Bilbo (que prefiere la buena comida, la cerveza y la pipa de barro) contra los demenciales Trolls, emblemas no del Mal (Tolkien es cualquier cosa menos maniqueo) sino, como su autor conocía perfectamente, de la “privación del bien”. En suma, unos patanes bajo la luminosa teología católica.

El Hobbit (que ya conoció una traducción local a comienzos de los sesenta en Fabril Editora, misteriosamente titulada como El Hobito) es un aperitivo, un resumen ordenado de lo que luego sería la trilogía de El Señor de los anillos (publicada por Minotauro) y que desembocaría en la más compleja El Silmarillion (que la misma editorial se apresta a publicar). Si su trama es compleja y laberíntica como las leyendas, su escritura es una conjunción de los postulados clásicos de la narración de aventuras.

Tolkien elude las metáforas rimbombantes, no informa sino que muestra, y atiende siempre a lo que Stevenson llamaba “el ojo interno” para armar escenas imborrables, como la del primer encuentro entre Bilbo y los Trolls, que mezcla plácidamente la alucinación más pura con el estilo más llano de narración, el que comunica al lector un aspecto de la aventura pero que no juzga sino a través de los estados de ánimo –siempre físicos– de los personajes.

Por otra parte, el libro prodiga todos los elementos que hacen posible la –nuevamente Stevenson– “suspensión de la credulidad del lector”, para comunicarle hechos no habituales: mapas trazados por la elegante pluma de Tolkien, una suerte de prólogo en el que aparecen runas interpretadas por un tácito narrador (aparece aquí la sombra del aún subestimado Verne: recuérdese el procedimiento análogo en Viaje al centro de la Tierra) y la invención de baladas que buscan el sesgo mítico, como si el autor las volcara desde una lengua desconocida. Finalmente y, por sobre todas las cosas, un reclamo que jamás es didáctico –y menos aún sentimental– a las virtudes del coraje, la fidelidad en la acción y la camaradería, que Tolkien maneja no como imperativos categóricos (de ley o contrato social) sino como atributos esenciales de la especie. De allí que, análogamente, no escatima ni elude en el relato el reverso de esta condición: la avaricia, el recelo, el afán de lucro, la estupidez, en fin, la ignorancia. A pesar de esto, Tolkien jamás juzga sino que pone en acción una suerte de mecanismo cósmico, aquel que organiza todo relato de aventuras (mejor dicho, todo relato). La vida, cualquier vida, es una aventura (funesta, trivial, alucinante o feliz) pero en la aceptación de este recorrido fatal, el hombre roza la Eternidad.


* N.B.: Para todo esto seguimos de cerca los abundantes datos proporcionados por su “biógrafo autorizado”, Humphrey Carpenter (J. R. R. Tolkien: A Biography, 1978), vertidos por Pablo Capanna en el número 3 de Péndulo, noviembre de 1979, Primera época.
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Antiutopías: de Swift al oscuro R. H. Benson




No recuerdo exactamente bien a quién pertenece –en este momento que escribo a vuelo de pluma– el juicioso dictamen de que si las letras inglesas crearon, cuatro siglos atrás, las utopías, durante el siglo XX fueron simétricamente las propagadoras de las más alarmantes antiutopías...

Como todos sabemos Utopia es voz griega y, como dijo célebremente Quevedo en un epígrafe que encabeza uno de los últimos cuentos de Borges: “Llámola Utopía, voz griega cuyo significado es, ‘no hay tal lugar’ ”. Ese lugar no existente, emblema de la felicidad en algún lugar que no corresponde a la historia sino al mito, fue entronizado por Thomas More (canonizado como Santo Tomás Moro), ministro del rey Enrique VIII, que se negó a la separación de la corona británica de la fe católica y llegó al cadalso. Antes de su martirio dio a conocer un texto clásico (1516), al que precisamente llamó Utopía, en el que ponía en escena un estado ideal que dio lugar a toda una gama de textos posteriores de Campanella, Fourier, Saint-Simon, a quienes Marx denominó “socialistas utópicos”. Cabe acotar que Tomás Moro actualizó, para el hombre renacentista, los diálogos platónicos, en varios de los cuales (pero en particular en La República) se habla de una sociedad perfecta tomando como ejemplo la mítica Atlántida. Precisamente, uno de los continuadores británicos de Moro –en lo literario, porque en lo demás es su perfecto revés–, Francis Bacon, llamó a su utopía personal La nueva Atlántida (publicada póstumamente en 1627).

Centrándonos en nuestro tema, varias son las razones por las cuales las letras y el pensamiento británico dieron lugar a esas invenciones. Tal vez la más elocuente sea el carácter insular –en todo sentido– que el inglés experimentó desde temprano con respecto a Europa a la cual, aún hoy, los habitantes de la isla llaman “el Continente”. Ya en un plano más especulativo, puede conjeturarse que los ingleses entraron tardíamente en el orbe europeo y que, con la aparición de las “nacionalidades” –en el otoño de la Edad Media–, se encontraron geográfica y mentalmente lejanos de los centros visibles y simbólicos del poder terrenal e intemporal (Roma, las universidades italianas, españolas o francesas, el latín y demás). Las utopías fueron intentos de aproximar filosóficamente a los dispersos británicos a un orden, siquiera ideal.

Tanto afán idealista tuvo que llevarlos forzosamente a las antípodas y ¿qué mejor antípoda para un inglés que alguien nacido en Irlanda? El colérico vicario Jonathan Swift (aún confundido con cuentos para párvulos o con frigoríficos internacionales) fue un enjundioso vilipendiador del género humano. Lo movía a tal fin –si hemos de creerles a las estadísticas y a los informes sanitarios– la locura, algo que como sabiamente acotaría siglos después su paisano James Joyce, no debe importar al crítico más que si el artista de marras fuera diabético o sufriera de asma. Por lo tanto, juzgaremos a Swift como un visionario, un profeta enfurecido con el camino que tomaba la “civilización”. Los muy mencionados pero pocos frecuentados Viajes de Gulliver (1726) son un arrasador ataque a los esfuerzos vanidosos del ser humano. Sus cuatro aventuras van demoliendo uno tras otro los anhelos fáusticos de los hombres, el progreso es mirado con sorna y la antiutopía (la primera y más minuciosa de todas) culmina con el cuarto viaje del protagonista, Lemuel Gulliver, al país de los Yahoos, caballos refinados y cultos que tienen para su servicio todo un ejército de esclavos humanos (aunque cuadrúpedos) cuyos atributos más notables son la suciedad, el gusto por vivir en rebaño y su profunda imbecilidad. En el tercer viaje, Swift había destrozado lo que se convenía en llamar, ya por entonces, “ciencia experimental” con un país en el cual –por ejemplo– se intenta ablandar el mármol para fabricar almohadas...

Inventariar siquiera sumariamente las antiutopías de las letras inglesas sería un trabajo cuanto menos utópico. Nos basta decir, como al comienzo de nuestra nota, que el siglo XX las produjo con una fruición que las hizo famosas. Mencionando al pasar los nombres de Samuel Butler (Erewhom) o de su discípulo Bernard Shaw, que se prodigaron en tales ficciones, el presente siglo dio tres utopías negativas por demás gráficas y apocalípticas. Dos serán muy conocidas por el lector, la otra –a nuestro entender, la mejor y la primera cronológicamente– no lo será tanto, o nada...

Un mundo feliz (traducción un tanto botarate de Brave New World) fue escrita por Aldous Huxley cuando ya era un escritor por demás conocido y laborioso. No fue la única que escribió pero sí la que, curiosamente, tuvo más repercusión, y sus tópicos argumentales a partir de su publicación (1932) son –o parecen ser– insoslayables en toda ficción de prospectiva pesimista: un urbanismo concentracionario, el igualitarismo sexual que desemboca en un hedonismo artificial (Huxley, como se recordará, fue amigo y discípulo de D. H. Lawrence), la pérdida de la individualidad. La novela, que goza de un renovado prestigio adolescente, es, sin embargo, pobre en su ejecución y lánguida en su desarrollo. También un ingenuo liberalismo contamina su especulación argumental.

La otra prestigiosa antiutopía que se acaba de cumplir, al menos en la cronología, es 1984 y la redactó el desencantado marxista que fue George Orwell, en 1948. Tomada como sátira meramente “anticomunista” en su época, no lo es (como sí lo es su anterior Rebelión en la granja, 1946) puesto que, al igual que Un mundo feliz, arremete contra todo plan de Estado concentracionario, contra cualquier –como se dice horrorosamente en nuestros días– “planificación”. Orwell, que se creyó marxista, fue igualmente un liberal, pero extremo, es decir, un anarquista. Como a muchos ingleses (desde Spencer a Herbert Read), cualquier tipo de centralización le hacía fruncir el ceño y arremetía contra ella con la Carta Magna como enseña. En su carácter de prosa imaginativa, 1984 es aún más pobre que la obra de Huxley. Previsible, agota sus argumentos –y su inventiva– en el segundo capítulo y puede aplicársele lo que Vladimir Nabokov dijo de su autor: “Un publicista, un vulgarizador de ideas”.

Por el contrario Lord of the World (Señor del mundo) es una obra digna de Swift. Fue redactada por R. H. Benson (Robert Hugh) en 1910. Su autor, nacido en 1871 y muerto apenas iniciada la Primera Guerra era nada menos que el hijo del primado anglicano de la Iglesia británica, el arzobispo de Canterbury, y él mismo fue ordenado clérigo hasta que, tras un viaje a Roma, se convirtió al catolicismo y se ordenó sacerdote.

R. H. Benson escribió diecinueve novelas, además de varios libros de teología. Su obra, y especialmente Señor del mundo, fue alabada por León Bloy, por Chesterton, por Nicolás Berdiaev y por Teilhard de Chardin (quien escribió varias historias “a la manera de Benson”). Señor del mundo es una antiutopía generosa. No denigra sino que busca la verdad, aunque para ello proclama el advenimiento del Anticristo (un traficante de armas que pacta con dos potencias –fue escrita en 1910, recuérdese– que se dividen el mundo), vaticina las armas nucleares y la demagogia universal. Sin embargo, hacia el final –tan criticado por casi todos sus admiradores– se vuelca hacia el “triunfo de los justos”. Esto, que puede ser objetado dramáticamente o desde el terreno de las “ideas”, no puede serlo desde su ejecución estética, que absorbe al lector con un relato que mezcla, sin solución de continuidad, la especulación metafísica y la más plena aventura física, algo que las letras inglesas han prodigado con renovado ingenio: pensemos, ya en nuestros días, en Anthony Burguess (La naranja mecánica, Poderes terrenales) o en el melancólico J. R. R. Tolkien, quien –creemos– unió ambas direcciones en su obra.
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Peckinpah: patotero y sentimental




En mi vida tuve muchas, muchas minas,

pero nunca una mujer.

MANUEL ROMERO



En cine, como en tantas otras cosas, existen las confusiones provocadas por el desconocimiento simple y llano o, peor aún, por el conocimiento erróneo de algunos temas y situaciones. Arte de la fugacidad y de la memoria –especialmente en la Argentina, donde el archivo de films es irrisorio–, sus temas y variaciones, sus autores y estilos deben investigarse a través de una memoria pertinaz ayudada por una pasión certera y, como en todas las cosas –pero en el cine fundamentalmente–, impregnada de amor por la verdad.

Hacia comienzos de los años sesenta, la situación de la crítica que venía acompañando con exaltación al cine norteamericano se encontraba un tanto perpleja frente a los renovados embates de la corriente contenidista-mensajística, con sus torvas disquisiciones falaces en torno al cine “comercial” o de “entretenimiento” y el cine “artístico”; falacias que reaparecen a lo largo de la historia del cine, es cierto, pero que venían bastante de capa caída gracias a los esfuerzos de toda una nueva tendencia de crítica que había puesto las cosas en su lugar con el cine norteamericano. Pero hacia comienzos de los sesenta, repetimos, hubo un problema entre los entusiastas de esa corriente (la única, en realidad, pues los demás son los despistados de siempre, agrupados por razones de mutua necesidad en una mediocridad común), ya que, por un lado, los viejos autores de films rodaban muy poco (Hawks), se entregaban a los films más complejos de sus respectivas obras –Topaz, de Hitchcock, Siete mujeres, de Ford– o se retiraban del cine –Una trompeta distante, de Walsh, es de 1964– para citar sólo algunos casos ejemplares. Por el otro, lo que sería una nueva generación de autores de ese origen, prácticamente no tenía distribución fuera de los Estados Unidos: los primeros Scorsese, Coppola, De Palma, se conocieron sólo después de que cada uno de ellos logró un éxito de taquilla internacional; de allí que, cuando comenzaron a circular sus films, ya llevaban realizada una obra previa que no se conocía.

En tal situación, los críticos de esa corriente buscaron desesperadamente algún nombre que representara las virtudes de “transición” del cine norteamericano entre las obras de los viejos maestros –tan sinuosas y poco fáciles– y las de las nuevas generaciones, de una obra intuida pero sin conocer. Allí, dos nombres: Don Siegel y Sam Peckinpah.

Al contrario de Siegel, activo desde los cuarenta en el cine de Hollywood, montajista de Casablanca y cuyo primer film es de 1946, Peckinpah ingresó muy tardíamente en el cine, luego de una rutinaria labor para televisión (episodios de La ley del revólver, Los intocables, Valle de pasiones y demás) y su primer film data de 1961, es decir que toda su obra se desarrolla en apenas dos décadas.

Otra cosa que lo diferencia de Siegel es que, hacia los años sesenta, éste ya tenía una larga obra sobre sus espaldas, incluso con algunas gemas como La invasión de los profanadores de cuerpos (1957) en la que precisamente Peckinpah trabajó de extra y aprendió un poco el oficio con el ya veterano Siegel. Éste –un autor “menor”, al fin y al cabo– logró, con el correr de los años, una serie de films personales (Harry el sucio, El engaño, El tirador) con los que obtuvo un puesto lógico dentro del cine norteamericano. Pasaremos a revisar la obra de Peckinpah, quien murió el mes pasado.

Se inicia con The Deadly Companions (Obsesión de venganza, 1961), un western de tono nostálgico que recurre a actores arquetípicos (como Maureen O’Hara, Brian Keith, Steve Cochran), pero que estilísticamente debe más a series como La ley del revólver o Bonanza (en las que Sam venía trabajando) que a lo que estaban realizando, por esos años, los dos más grandes maestros de la “etapa final” del western: Anthony Mann y Budd Boetticher. Curiosamente, su segundo film, Ride the High Country (Pistoleros del atardecer, 1962), es una obra maestra y, en rigor, el único film notable del luego alabado director. Aquí el tono elegíaco alcanza cimas brillantes, contando la historia de dos viejos pistoleros (Randolph Scott y Joel McCrea); la iniciación de un joven y animoso Ronald Starr y la aparición del luego llevado hasta el paroxismo monstruo femenino de Peckinpah: Mariette Hartley. En este film el tono es clásico, la narración serena, lúcida, la despedida a toda una forma de vida (y al parecer a toda una forma de hacer cine, también) se logra mediante una suma de excelencias, un logro que alentó esperanzas en la obra siguiente...

Con el tercer film empiezan los problemas; Major Dundee (Juramento de venganza, 1965) es un film oficialmente destrozado por los productores; Peckinpah aprovechó las confusas circunstancias que siguieron al rodaje para aureolarse de una fama de director “maldito” e “inconformista” muy al gusto de cierta crítica. El problema –y con la perspectiva de los años las cosas quedan muy claras– es que lo que quedó del metraje original rodado por Peckinpah es bochornosamente malo. La cámara se mueve con torpeza, las escenas de acción son confusas, tediosas, como si un director de vanguardia amateur se hubiera entrometido en una epopeya. La dirección de actores (Charlton Heston, Richard Harris, Senta Berger) es atroz: cada uno queda librado a sus rutinas. Los años y los films siguientes mostraron algo terrible: Peckinpah se embrollaba en el montaje. Las secciones de moviola eran una comedia de los Hermanos Marx: el director recurría a cuatro y hasta a cinco montajistas paralelamente; años después, Pat Garret & Billy the Kid sería montado por doce profesionales que trataron de hilvanar las “desmesuras” de Sam.

La consagración de Peckinpah, sin embargo, vino por otro film también distribuido mundialmente con diferentes duraciones: The Wild Bunch (La pandilla salvaje, 1969); film pretencioso, que amontonaba cadáveres y confusión (hay personajes que literalmente resucitan con el correr del relato), con un oscuro alegato en favor de la Revolución mexicana que es sólo una excusa para que el desaforado Sam acumule hectolitros de pintura colorada, y ese insoportable procedimiento (que se confundió con busca estilística) de reventar entrañas, cabezas, cuerpos enteros en cámara lenta, cosa que el director continuó luego, con malhadada fruición, en toda su obra.

The Ballad of Cable Hogue (La balada del desierto, 1970) es un film interesante, si uno se queda con la primera visión. Aquí, en vez de la violencia, Sam recurre a todas las formas de sentimentalismo para exaltar el amor entre dos seres marginados. La historia podría durar cinco minutos, nunca un film. La violencia fatua es tan gratuita como el sentimentalismo. Ambos están bien para un viejo predicador tramposo, para un tirabombas romántico, no para un narrador de films de aventuras.

En Straw Dogs (Los perros de paja, 1971) vuelven a encontrarse, pero elevados al cubo, todos los desatinos de Peckinpah: oposiciones elementales (tipo bajito con anteojos, patanes con esvásticas) para desencadenar una suerte de carnicería de intenso regodeo, acompañada de violaciones, seccionamientos (trampas para oso cortando cabezas) y demás. Para justificar semejante epopeya de la vulgaridad, guiña el ojo a los espectadores haciendo suponer que es una “parábola” de la guerra de Vietnam... Y bueno...

De Junior Bonner (Hijo del torbellino, 1972) sólo basta decir que aún se está investigando en las salas de montaje cuál era el orden del film: una historia sentimentalota y una elemental oposición “civilización y barbarie” estira un film que no existe.

The Getaway (La fuga, 1972) es una novela de Jim Thompson que encantó porque “los criminales se salían con la suya”; para eso, Sam vuelve a liquidar gente en primeros planos y hasta se permite una escena amorosa rematadamente cursi (también en cámara lenta: falta el frasco de shampoo, nada más).

De Pat Garret & Billy the Kid (1973) ya hemos narrado la odisea de los montajistas, que “salvaron el film” para su exhibición. Claro que no podían salvar la historia, ni la puesta en escena, ni la suma de puerilidades y sentimentalismos con los cuales Peckinpah siempre adobó sus films.

Bring me the Head of Alfredo Garcia (Traigan la cabeza de Alfredo García, 1974) es una larga cabalgata con una cabeza de goma, convenientemente morbosa, que va rodando de un lado para el otro, entre la buena actuación de Warren Oates y las siempre confusas acciones de Peckinpah.

The Killer Elite (Aristócratas del crimen, 1975) es sólo un film de karate con James Caan.

Cross of Iron (La cruz de hierro, 1977) es, tal vez, uno de los films de guerra más atroces de la historia. Entre otras cosas increíbles, la acción continúa después de los títulos de crédito, con lo cual Peckinpah debe ser el que ha llevado al lugar más extremo aquello del “final abierto”.

Convoy (1978) es una larga recorrida por las rutas norteamericanas de “entelequias envasadas en camiones”, en la que Ali MacGraw saca fotos y muestra su tostado; es curioso, pero esta vez Peckinpah la exime de la violación acostumbrada.

Finalmente The Osterman Weekend (Clave Omega, 1983) es un verdadero desafío: hay cinco argumentos posibles pero ninguno termina por predominar. Cosa curiosa, es un film cuidado –como si Sam se la hubiera visto venir–, pero si alguien puede descifrar la trama, se le regalará una lata de pintura colorada.

Una clave para entender a Peckinpah es la presencia de la mujer en sus films. A diferencia de la viril prescindencia de un Ford o de la cósmica misoginia de Hawks, Peckinpah se comporta con las mujeres como un adolescente despechado porque una noviecita lo plantó en una esquina. Sus mujeres son violadas y vueltas a violar, escupidas, torturadas; son ostensiblemente ninfomaníacas y demonios en estado puro. Sin embargo, Peckinpah siguió interesándose por ellas en su obra. De igual forma, sus hombres no son viriles sino machos exhibicionistas. No son guapos sino patoteros y, cuando la suerte les entra a fallar, no mantienen una moral estoica sino que se ponen a lamentarse contra la guerra, la CIA, las mujeres y el estado del tiempo... Sus westerns son aquellos que también puede imaginar un chico, pero sin su pureza y su poder de imaginación, sino un universo cortado al ras, unidimensional, donde la hombría se confunde con los malos modales, la crueldad manda y las mujeres no pueden ser sometidas o ignoradas sino que deben ser arrasadas. Esta preocupación inversa por lo femenino es lo que –tal vez– ocasione esa blandura, esa viscosa morbidez de cuerpos enfermos que se enfrentan y se entrecruzan en sus films, en una agonía interminable y en cámara lenta. En resumen: visión histérica del mundo, igual que la de una solterona que lee folletines y se excita con príncipes azules.

Para Peckinpah, la creación toda puede ser una suerte de error cósmico. Claro que también lo era para Fritz Lang –por ejemplo– y su obra es de una solidez impecable, además de esa lucidez con que muestra a cada personaje “siguiendo su juego”, y no entregado a un juego preelaborado en el que se pusieron obstáculos insalvables para luego filmarlo en cámara lenta y ver cómo sufre. Universo sin compasión –salvo para él mismo–, el de Peckinpah es el mundo de un solterón moral, un tío viejo que les teme a las mujeres y termina como exhibicionista a la salida de los liceos de señoritas. Pervertido, simplón, sobornó el aplauso de los despistados enancándose en la guerra de Vietnam y en las tropelías de la CIA o de la KGB para así justificar sus juegos privados. Chesterton decía que la mejor forma de esconder un cadáver era declarar una guerra en las cercanías y perderlo luego entre los caídos de la batalla. De igual forma, Peckinpah recurrió a la Revolución mexicana o a la Segunda Guerra para dar rienda suelta a sus exaltaciones de carnicero; o se enmascaró en la eterna pugna entre lo masculino y lo femenino para convertirla en una mera riña de gallos... para disfrutar solitariamente.

De allí que, finalmente, Peckinpah es el director de cine norteamericano admirado por los que no entienden nada de este cine, o que directamente lo execran por razones de comité.
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Ballard y las relaciones peligrosas




El hombre y la cópula no resisten intensidades.

ADOLFO BIOY CASARES



La segunda distribución (tras una primera y “accidentada” hacia 1980) de Crash, la novela de J. G. Ballard, editada por Minotauro, pone en circulación normal un texto que, leído años atrás, en una suerte de semiclandestinidad, no pudo ser analizado en debida forma. Además de aureolarse con todos los atributos que en la “sociedad de masas” brinda lo que huele a “prohibido”, Crash presentaba algunas particularidades.

Publicada originariamente en 1973, pertenece a lo que Pablo Capanna ha denominado (Péndulo nº 1, septiembre de 1979) el “período experimental” de Ballard, desarrollado hacia 1970-1973 y que incluye, además de la novela que nos ocupa, la anterior, La exhibición de atrocidades.

James Graham Ballard nació de padres británicos, en 1930, en Shangai. Al producirse la invasión japonesa a China, la familia entera fue internada en un campo de prisioneros. Esta experiencia –según ya es fama– daría motivos a todas las obsesiones literario-especulativas del futuro escritor. Sus primeros relatos son de los años cincuenta y fue considerado, junto a Brian Aldiss, el líder del grupo New Worlds, que editaba la revista del mismo nombre y que se propuso, y en buena medida consiguió, “renovar” la ficción científica en lengua inglesa.

Ballard fue conocido por gran número de lectores hacia 1971, cuando algunos de los relatos del libro Playa terminal fueron leídos en un por demás frecuentado programa de radio, lo que también provocó la inusual atención de la crítica en semanarios ilustrados y suplementos literarios de la época. En rigor Playa... era el segundo libro de este escritor publicado por Minotauro, ya que en 1966 había editado su primera novela, El mundo sumergido.

Con aquella fama ocasional comenzaron también los ocasionales malentendidos: estúpidamente se lo opuso a Bradbury (todo “nuevo” escritor de ciencia ficción debe ser opuesto al bueno de Ray) con consideraciones “políticas” fuera de lugar (recuérdese: fue en la Argentina de 1971); antes se lo incluyó entre los influidos por Borges (todo escritor, desde hace dos o tres décadas, que en cualquier parte y en cualquier idioma escriba un par de frases de un relato fantástico le debe algo a Borges) y algunas otras obviedades.

A partir de entonces, Ballard fue profusamente traducido por la editorial porteña. Así siguieron: El hombre imposible (1972) y Bilenio (1975); luego Las voces del tiempo, Pasaporte a la eternidad (ambos en 1978) y La sequía (1979). Fueron, básicamente, libros de relatos y novelas del que Capanna llamó su “segundo período”, desarrollado a lo largo de la década de 1970 y al que denomina “Desastres urbanos”.

Crash es un libro problemático desde el punto de vista crítico, ya que plantea toda una puesta al día de conceptos metodológicos. Por un lado, es un libro antipornográfico escrito como imitación “culta” de la literatura pornográfica; algo así como lo que buscan Manuel Puig con el folletín o, en su momento, Robbe-Grillet con la ficción detectivesca o, más atrás aún, Nabokov con la “novela histórica”, la “saga familiar” o la llamada “novela de formación”. Esto es, mezcla los sinuosos componentes del pastiche y la parodia en un texto de ardua o imposible lectura. Veremos por qué.

Todo intento de imitación de un supuesto estilo “popular” o “masivo” es una falacia, ya que no existe algo alquímicamente puro como tales supuestos discursos, y lo mismo podría aplicarse a otras vertientes: informe judicial, volante político, noticiero radial, descripción médico-anatómica o informe meteorológico. Más aún: todo discurso, como sabemos, es una suma o combinación de otros anteriores. Cuando éstos son sometidos a lo que se llama “parodia”, lo que sucede es que se está fundando un nuevo discurso, siempre y cuando la escritura corra por cuenta de su creador, claro está. Los ejemplos son obvios: todo Nabokov, Carlo Emilio Gadda (La mecánica, El aprendizaje del dolor), el Borges de El Aleph, el Bioy Casares de relatos como Dormir al sol o El héroe de las mujeres, todo Franz Kafka. Claro está –dirá el lector advertido– lo paródico de estos textos no los agota. Así es, porque existen otros niveles de escritura y, por ende, de lectura.

El problema, volviendo a Crash, es que Ballard sí cree a pie juntillas que existe –en algún lugar de lectura imaginario– un estilo pornográfico; peor aún, lo rastrea no en aparatos de escritura afrodisíaca, como la sempiterna Princesa rusa sino, por el contrario, en los textos que hicieron lo mismo antes que él: básicamente William H. Burroughs (El almuerzo desnudo, The Soft Machine, etc.) y, por supuesto, en el siempre presente Marqués de Sade. El problema, decimos, es que Ballard parece no haber comprendido cómo funcionan estos textos en relación con el sistema de la pornografía: son extrínsecos a él, extraños como lo es la destilación final al fruto de origen. De allí que la acumulación de orificios genitales y excrementicios, de falos erectos y entrañas húmedas, de lentos o prolongados goteos de líquidos y humores corporales, entremezclados con toda suerte de automotores destrozados prolijamente en alucinantes autopistas nocturnas –la metáfora central es, o intenta ser, la yuxtaposición del sexo y la velocidad automovilística– termine por acumular escenas aisladas y, desde luego, fatalmente repetidas, que sólo logran el aspirado “rechazo moral” por parte del autor cuando, precisamente, Ballard olvida su puesto de escritor por el de conferencista, es decir, cuando intenta vociferar –en vano– su desagrado por aquello mismo que representa lo que escribe, recurriendo para ello al uso de una adjetivación muy connotativa: “... en ese reino encandilado donde imperaban la violencia y la tecnología”; o directamente intercambiando el orden metafórico por el didascálico: “Sacaron a la mujer del auto. Las piernas torpes y los movimientos angulares de la cabeza parecían parodiar el deformado diseño de dos automóviles” (el destacado es nuestro).

Otro grave error –a nuestro entender–, y éste de orden ya general en las preocupaciones e intereses de Ballard, es su desordenada, confusa y bastante desinformada admiración por el surrealismo, en especial en su vertiente pictórica (Yves Tanguy, Max Ernst, cierto Dalí), sobre la cual incluso ha escrito algunos apasionadamente erróneos ensayos (revista Minotauro, nº 7 y 8).

Hoy, que incluso la crítica menos exigente o avisada ha puesto en duda casi todos los pormenores y supuestos del así llamado surrealismo; cuando ha sido demolido en brillantes ensayos filosóficos (como La muerte de la luz, de Hans Sedlmayr), recusado por sus propios participantes, casi desde la misma aparición del grupo (Artaud, Leiris, Éluard, Daumal, Crevel, Char, Queneau, Bataille, para citar nombres de todas las tendencias y valores literarios posibles), hoy –decimos– la admiración por el equívoco grupúsculo sólo puede despertarse en la ingenua imaginación de un británico.* Y el británico, como todos sabemos, es el pueblo más privado de imaginación visual que pueda concebirse (de allí, por el contrario, la gran “visualidad” de su lengua). Eso lo lleva a errores de concepción imaginativa que, si en textos como algunos relatos de Playa terminal o El hombre imposible mostraba ya su deletérea influencia –aunque diluida dentro de excelentes tramas y una sólida prosa–, alcanza en algunos de sus últimos libros, y especialmente en este Crash, un estallido de infatuada escritura seudograndiosa cuyo fracaso suena como un eco emblemático del por demás onomatopéyicamente gráfico título de la novela.


* Otro caso sería el de los llamados “países periféricos”, donde aún se manejan conceptos falaces como “vanguardia”.
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La imaginación del futuro




Nos hemos ocupado ya en otras oportunidades y lugares de lo que se denomina “imaginación del futuro”, que no trata –como ambiguamente podría creerse– de proyecciones o cálculos emparentados con la sinuosa y desacreditada futurología, sino con la aplicación de la fantasía a ficciones (sean éstas literarias, cinematográficas o historietísticas) que se desarrollan en una “época futura”.

Esto, antes que nada, es una petición de principio, ya que la mera enunciación declamatoria “tal lugar, en el año –por ejemplo– 1990”, nos está solicitando de antemano que creamos –o simulemos hacerlo– que lo que se nos empezará a relatar “sucederá” en tal época, aún lejana.

Para estas notas, tomaremos brevemente la interrelación entre los discursos ficcionales antes mencionados y los dividiremos –por comodidad, es cierto, pero también con cierto rigor– en tres períodos en los cuales se concibió –con sus diferencias y sus excepciones– un imaginario del futuro.


Primera época
(1895-1945)


El año liminar coincide con el nacimiento del cine, el de la primera historieta y con –por ejemplo– la publicación por parte de H. G. Wells de La máquina del tiempo, justamente. Este primer período puede caracterizarse como el del optimismo-cientificista-positivista heredado de la doble vertiente de la sociedad central posindustrial (puritana y progresista) que veía el futuro como una saga indefinida y creciente de bienestar, salud y confianza.

Varios son los parámetros que podemos señalar para el análisis. El optimismo es reemplazado, ya dentro de las tempranas creaciones, por un creciente escepticismo: pensemos en el viaje hacia un brumoso futuro en la novela de Wells, en donde el planeta ha quedado dividido en dos castas: los Eloi, suerte de última decadencia de la aristocracia, alimentados por los subterráneos Morlock, restos de un proletariado estupidizado, que viven huyendo de la luz y encadenados a máquinas inservibles cuyo uso no se recuerda ni remotamente. Si se piensa que Wells era un ferviente socialista militante, vemos cómo en una de las cimas de su obra de narrador especulativo –y en un período temprano– ya muestra un futuro que se imagina sombrío.

En el cine, este período es contrastado primero por un ingenuo espíritu de burlón escamoteo (primitivos de Méliès, especialmente) para plantear, a partir del fin de la Primera Guerra, un oscuro panorama de las posibilidades futuras: el Fritz Lang de Metrópolis (1927) o de Una mujer en la luna (1929) pueden ser ejemplos perfectos. Pero ninguno como el magistral King Kong (1933) de Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper. Allí, con la excusa del “redescubrimiento” de una remota civilización perdida en la isla Krull (Calavera), donde habita una fauna entre prehistórica y superdesarrollada, reina Kong, un desmesurado gorila que ocasionará casi una hecatombe montado del asta del Empire State de Nueva York, edificio y ciudad emblemáticos de la mentalidad decimonónica que engendra el progreso sin fin y sin contradicciones.

Creemos que esta primera etapa se clausura con las ficciones de H. P. Lovecraft y de J. R. R. Tolkien, en la medida exacta en que cada uno de ellos –si bien mediante procedimientos e intenciones opuestos– imaginan o reimaginan un pasado numinoso y legendario como contrapartida a tantos futuros imposibles: en resumen, el Mito había vuelto a instalarse ante las cíclicas utopías frustradas de la historia.

Para concluir, bástenos agregar que sólo la historieta mantuvo en este período cierto, no diríamos “optimismo”, pero sí esperanzada resignación; si bien Flash Gordon o Buck Rogers son puntualmente vencedores de entuertos futuros en el tiempo y en el espacio, la posibilidad de hecatombes recurrentes amenazaba tras las retortas y los retorcidos palacios de monarcas intergalácticos: el derrumbe final de tales reinos era de rigor, tanto en las historietas como en sus traslaciones cinematográficas, las seriales homónimas o la definitiva El imperio submarino.


Segunda época (1945-1970)


Período que creció bajo el signo del hongo atómico, elemento significante que se incorporaría de inmediato a las ficciones –especialmente las cinematográficas e historietísticas–. Esta etapa se caracteriza por un creciente y consciente repliegue de tipo pesimista-paranoico. Detrás de cada década futura acechan el concentracionismo y la desindividualización (es decir, el liberalismo que engendró la utopía sueña ahora con su reverso masoquista); los viajes hacia otros mundos y galaxias sirven tan sólo para darse de narices con formas monstruosas, abominables, que acechan en los pasillos del tiempo por venir. La desconfianza mutua entre las “potencias centrales” crea un futuro donde la clave –de uno y otro lado– es la “Invasión”: de cuerpos, de hogares, de mentes, de organismos sociales. Invasión de los usurpadores de cuerpos (1956), de Don Siegel, o Me casé con un monstruo del espacio (1958), de Gene Fowler Jr. serían sus paradigmáticos vértices. Del mismo modo que, en literatura, un ejemplo perfecto lo constituye Soy leyenda, de Richard Matheson. Un mundo imaginario que volcaba por un lado fantasías como Papá lo sabe todo, pero es mamá quien manda o Lassie (otra forma del horror) debía acuñar, por el otro, su lado nocturno, las larvas que amenazaban con contaminar todo el universo.

Para finalizar, algo remarcable desde nuestros pagos. Este período marca el crecimiento de la imaginación del futuro en los “países periféricos”, ya que al entregarse los centrales a la ensoñación pesimista, dejaban un espacio que fue aprovechado sistemáticamente por toda la historieta argentina de los años cincuenta y permitió, también, el descubrimiento o redescubrimiento de los narradores locales de ficciones fantásticas.


Tercera época (1970-...)


En rigor, la etapa anterior termina en 1969, con el primer vuelo tripulado a la luna. Allí, una “imaginación” señera se hizo posible y, más aún, banal: la transmisión mundial por televisión, como un noticiero. Es decir: el futuro se hizo noticia, primicia periodística.

Ahora bien, en forma similar –creemos– a la actitud de Lovecraft-Tolkien en lo que hemos llamado la Primera época, vuelven a trocarse las ficciones especulativas sobre el futuro con intencionados arcaísmos en su puesta en escena (films como Alien y Blade Runner, de Scott; Fuga de Nueva York, de Carpenter, o Calles de fuego, de Hill, por ejemplo), cosa ya ensayada poco tiempo antes por la historieta francesa capitaneada por Moebius, el prematuro deterioro de la sociedad posindustrial, en los mejores cuentos de Ballard, e incluso la adición de técnicas ultrasofisticadas para buscar sonidos “arcaicos” o arcaizantes (Pink Floyd; Emerson, Lake & Palmer). Resumiendo: esta tercera etapa, casi apenas iniciada, busca una síntesis, un ambiguo sincretismo iconográfico-estructural que provea un delicado balance entre las utopías frustradas y los arquetipos recurrentes.
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Retrato del artista católico (furioso)




Y si tu ojo te sirve de escándalo, arráncatelo...

MATEO, 9:43


Las cosas se aprenden fácil y perfectamente, si alguien nos las enseña.

PLATÓN



Comenzaré estas notas con una noticia que reproducen los diarios por estos días (segunda semana de marzo): el arzobispo de la ciudad francesa de Nancy se habría opuesto al rodaje –dentro del territorio francés– del proyectado film de Martin Scorsese La última tentación de Cristo, basado en la novela homónima del escritor griego Nikos Kazantzakis. Tal cual.

Seguramente la citada jerarquía eclesiástica no debe de haber frecuentado la obra del autor de Taxi Driver ya que, de ser así, su intervención se convertiría en uno de los papelones mayúsculos que demostrarían en forma palmaria la confusión que reina en nuestros días. Que un arzobispo intervenga para poner en cuestión la obra de uno de los autores de films más cristalinamente católicos de las últimas décadas es algo aterrador: salvo que el catolicismo de Scorsese y el de su Eminencia Reverendísima de Nancy no sean lo mismo, cosa no tan paradójica como parece.

Precisamente, el autor que da motivo a esta nota, Brian De Palma –otro cineasta católico– centra la mayor parte de sus preocupaciones formales e intelectuales en el malentendidos surgido entre la religiosidad vivida o experimentada y la religión formal. Todo ello dicho en una obra elíptica y barroca, que utiliza sus variaciones hitchcoquianas como puesta en escena de sus perplejidades, que en De Palma alcanzan cimas de videncia profética. Antes de sumergirnos en la obra de este autor de films, nos permitiremos una serie de –para nosotros– imprescindibles disquisiciones.

Desde hace cerca de dos siglos se ha mentido sistemáticamente desde la cátedra hasta el foro, desde el periodismo hasta el comité, desde las ciencias médicas hasta las llamadas “sociales”; desde una y otra parte se ha mentido a los hombres sobre la base de la deificación de la historia. A partir de entonces, la historia es vista como una línea recta, perfecta y continua que atraviesa el tiempo y el espacio para arribar a una meta feliz, libre de contradicciones, donde reinaría el progreso sin límites. Esta utopía –como todas– ha caducado. Vivimos tiempos trágicos y toda una estructura de poder pervierte la única posibilidad de salvación del ser humano, la de saber que “la única regla de oro es que no existe ninguna regla de oro”.

Paralelamente, asistimos –al menos en Occidente– a un retorno complejo, caótico, pero vital, de las filosofías trágicas (Nietzsche, Kierkegaard), a la vuelta a la preocupación por lo trascendente y, por sobre todo, a una nueva lectura de sistemas filosóficos que niegan todo idealismo (Schopenhauer, el budismo). Todo esto ha dado lugar a que el “fenómeno humano” sea de nuevo situado en un eje que oscila perpetuamente entre la economía y el exceso, entre el azar y la necesidad, entre la voluntad y la representación, o –finalmente– entre la realidad y la imaginación.

Hoy, desde la metafísica hasta la biología, se ha vuelto a comprender que todo ser viviente pugna por perpetuarse, todo organismo viviente economiza fuerzas para perdurar pero, en esta suerte de dialéctica negativa, aparece el otro término: el exceso, y éste –como siempre supieron nuestros antepasados– es el que crea el arte, los sistemas religiosos, las especulaciones filosóficas. Así como a la economía la acecha la inmovilidad, la repetición ciega, al exceso lo acecha la “locura”, la enfermedad, el crimen, la muerte. Si el hombre desea fatalmente su perpetuación –es decir, su conservación–, también inexorablemente desea su perdición en los caminos del exceso (en esto consiste la esencia de lo trágico). Este dualismo sólo aparente, ya que uno de sus términos es fijo (la Economía, la Voluntad) y el otro móvil (el Exceso, la Representación), no fue un verdadero problema para las sociedades en las cuales lo religioso era parte integrante de su esencia. Mediante el rito del sacrificio, este exceso de vida era reabsorbido dentro de la corriente del devenir.

Pero al separarse lo religioso de lo humano, en la época de la conquista del poder por el iluminismo liberal, el hombre quedó escindido y comenzó a rodar –como las esferas platónicas– buscando, insaciable, su otra mitad, su perdida unidad. Ésta es la esencia del romanticismo (ciegamente malinterpretado por los profesores de literatura y por las mujeres), es decir, una apuesta desesperada hacia la recaptura de una totalidad.

Entre los autores de films surgidos en las últimas décadas, el caso de Brian De Palma es el que ha llegado más lejos en esta dirección, incluso limitando su propia obra a una suerte de repetición cíclica y barroca. A diferencia de sus contemporáneos, la visión romántica de Brian De Palma no ha tenido ningún catalizador que equilibrara una desbocada tendencia hacia el abismo. Ni el Orden ético-patriarcal de Coppola, ni el extático de la redención por el dolor de Scorsese, ni esa aceptación estoica que es todavía vitalista en Walter Hill o directamente pesimista en John Carpenter, ninguna de esas vertientes –que equilibran las obras de sus contemporáneos y connacionales– ha venido a ordenar el torrente romántico de sus films.

Así como El Greco ha pintado siempre el mismo cuadro o Conrad ha narrado siempre la misma historia, De Palma ha filmado siempre la misma película. Desde el esoterismo mórbido de Sisters (Hermanas diabólicas) hasta la demencial catarsis de Carrie, pasando por la rigurosa progresión dramática de Magnífica obsesión (Obsession, quizá su obra maestra hasta el presente), el autor ha elaborado un universo ficcional que desembozadamente busca sus orígenes temáticos, y hasta sus tópicos estilísticos, en la obra del maestro Alfred Hitchcock, haciendo variaciones y subvariaciones como en una interminable jam session, en la cual la melodía matriz ha sido diseminada dentro de una envolvente maraña de sonidos adventicios.

Dos –básicamente– son los ejes temáticos de Brian De Palma: uno, el acto de mirar que desemboca en voyeurismo, y otro, el tema de la sustitución del cuerpo de la mujer amada (soñada e idealizada) mediante un escamoteo practicado por fuerzas extrañas que acechan al héroe, fuerzas que, paralelamente, él mismo invoca mediante su debilidad por el fisgoneo.

De más está decir que el primer tema deviene de La ventana indiscreta (1954) y el segundo de Vértigo (1958), dos de los más grandes films de Hitchcock y de todos los tiempos. El asunto es que De Palma lleva estas variantes y subvariantes hasta una suerte de paroxismo demencial, en el que únicamente la puesta en escena parece ser controlada. Cabría preguntarse por qué. Intentemos responder.

Como habíamos dicho más arriba, el romanticismo puede definirse a partir de una radical pugna contra la escisión producida por el iluminismo entre el espíritu y la materia, pugna que llevaría, en un intento desesperado, a reunir las partes fragmentarias de una personalidad. Esta busca insaciable crea una dicotomía en el artista que, a partir de entonces, vaga a la deriva de la historia con la forma en una mano y la idea o concepto en la otra. La obra de arte sería, entonces, el lugar de encuentro o la puesta en escena de esa división.

De Palma es un artista desesperado pero también furioso y, a diferencia de sus compañeros de generación –según ya hemos dicho–, no encuentra un Orden metafórico en el cual ubicar sus obsesiones. Por lo tanto, recurre a una simbólica ya codificada, la de Hitchcock, con la cual tiene una relación que oscila entre la fascinación y el delirio y que, a través de sus diferentes films, va tomando dimensiones cada vez más caóticas. El universo moral-significante de Hitchcock era el del catolicismo; pero el de un catolicismo seguro, vital: atrevido pero siempre haciendo circular sus obsesiones dentro de un dogma escrito. Ahora bien, para De Palma ese dogma está fragmentado, pulverizado y sus héroes, precisamente, entablan una lucha entre el dogma como Fe y el dogma como saber y/o poder.

Es por demás sencillo y no requiere mayores dilucidaciones comprender que De Palma es un artista católico. Toda su obra se basa en un punto liminar de la Fe: el Pecado Original y la consecuente caída del hombre en el tiempo de la muerte. Veamos si no: todos sus personajes entran en un mundo trágico apenas han perdido una cierta inocencia. Desde Carrie, que comenzaba emblemáticamente con la primera menstruación de su protagonista, hasta la disolución matrimonial –adulterio mediante– con la que comienza Doble de cuerpo, De Palma ha insistido en sus fábulas y en sus tramas con el tema de la Caída, y esa caída (que el director siempre subraya con movimientos de cámara gráficos por demás) tiene su origen en el sexo, entendido éste como conocimiento prohibido que luego debe ser purgado a través de literales baños de sangre (Carrie, Hermanas diabólicas, Vestida para matar, Doble de cuerpo). La escena más sintomática de toda la obra depalmiana sucede a comienzos de Vestida para matar (Dressed to Kill). La protagonista sufre una “crisis sexual” al no poder aunar sus fantasías eróticas (su imaginación) con la realidad (su marido). Ve a un psicoanalista que le aconseja “nuevas experiencias”; ocasionalmente conoce a un galán que la seduce y le hace el amor en un taxi. Ya en el departamento del hombre, la mujer imagina una escena romántica, acentuada por la puesta en escena (música “romántica”, colores chillones, gestos de placer). Intenta dejar una carta a su ocasional galán, que en ese momento está durmiendo; los ojos de la protagonista (y los nuestros, mediante una serie de planos-contraplanos) leen un documento médico que la hasta entonces feliz mujer encuentra en un cajón: el galán ha sido –y lo es aún– tratado por enfermedades venéreas. Cambia la música, el personaje huye y en un ascensor es literalmente cortada en pedazos por una figura femenina (que resulta ser –luego se verá– su psicoanalista que gusta del travestismo).

Creemos que pocas veces se ha subrayado en forma tan francamente brutal la obsesión de un autor de films por la promiscuidad sexual. La misma que opone la santidad de Carrie (la telequinesis como don milagroso) a todas sus compañeras de colegio, incluso profesoras, entregadas al más franco libertinaje; nuevo baño de sangre: un baile de graduación se convierte en el infierno. Claro que De Palma no se conforma con esto y, en una serie de vueltas y revueltas de tuerca, ajusta cuentas con cada uno de los personajes. Como un amanuense colérico de la Divinidad, este autor de films no deja a ninguno sin castigo.

Finalmente, el voyeurismo depalmiano –excrecencia monstruosa de La ventana indiscreta– es llevado en sus films hasta las últimas posibilidades; el mero acto de mirar es condenatorio, escandaloso. La lascivia y la concupiscencia toman las formas de la sociedad permisiva-liberal: poderosos teleobjetivos, cámaras ultrasensibles, toda suerte de aditamentos que van desde un completo catálogo de posibilidades pornográficas (Doble de cuerpo es una suma en este orden de cosas) hasta videos, salas especiales, profesionales de la perversión domiciliaria, todo se abalanza sobre el hasta entonces “inocente” héroe depalmiano. Pero sus héroes comprueban que, al ser inducidos a mirar, son ellos mismos los que desearon ese acto, aseveración que, en un autor de films, lleva a los límites de la disquisición filosófico-moral: el cine –como se sabe– es “el arte de saber mirar”.

Claro que los personajes héroes-mirones del cine de Brian De Palma sólo alcanzan a ver sustitutos de cuerpos, desde la hermana siamesa de Hermanas diabólicas hasta la actriz de películas porno que sustituye a una mujer burguesa para excitar a la víctima en Doble de cuerpo. En el universo de este autor de films, los cuerpos van adquiriendo un anonimato cósmico que recuerda ciertos pasajes alucinatorios de Sade, en el que las diferentes posturas y “vistas” a que son sometidos los anónimos cuerpos entregados al placer forman una suerte de maquinaria concentracionaria en la que sólo la carne puede ser conocida, mas nunca la persona. La identidad se reduce, entonces, a un juego diabólico en el cual conocer es sólo un breve intermedio para la desesperación (en Blow Out, el protagonista sólo se queda con unos gritos de la mujer amada grabados en una cinta poco antes de ser asesinada), una desesperación que, incluso con cierto regusto cínico, De Palma acepta, a condición de que pueda devenir en un film.

De allí que, aceptando su papel de “entretenedor” con mucha más crudeza –cosa con la que Hitchcock sólo jugaba para despistar–, De Palma arma un complicado, manierista universo de pistas falsas, rostros enmascarados, maquillaje y travestismo, camouflage y prestidigitación. Universo donde, detrás de la máscara, existe una segunda y luego una tercera y posiblemente así hasta el infinito, porque: “Ahora vemos como en un espejo, oscuramente... mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido”.
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Fritz Lang: espíritu de geometría




Pocos autores de films –salvo los casos de Alfred Hitchcock o Howard Hawks– han determinado el desarrollo de los códigos de narración cinematográfica como el vienés Fritz Lang. De los tres, sin embargo, el más elusivo, el más complejo –en cierto sentido crítico– y el más inextricable de todos ellos es el autor de Metrópolis o Sólo se vive una vez.

Tanto Hitchcock como Hawks son autores clásicos, esto es, artistas que, antes que presentar una manera o forma de narrar nueva o peculiar, abrevan en fuentes tradicionales de los codificadores del lenguaje cinematográfico; es por demás sencillo entender cómo se conjuga el juego del devenir de una forma a partir de los autores citados con respecto a las obras de Griffith o Murnau. Tanto “Hitch” como Hawks han llevado hasta las últimas consecuencias un sistema de representación-puesta en escena que ya se encuentra en films como Way Down East (1920), de Griffith, o El fantasma (1922), de F. W. Murnau.

Claro que en Hitchcock, por ejemplo, deviene toda una visión ético-representativa del mundo, cuyas coordenadas, en pocas palabras, serían: las fuerzas del Caos –constituyentes del Alma humana– que acechan en un Orden. El orden en cuestión, en el caso de “Hitch”, es el del dogma católico pero, con su habitual prudencia, el Maestro se ha cuidado de realizar films confesionales: en todo caso, las fuerzas malignas que pugnan por destruir un orden ético –que siempre es de carácter trascendente– se dan a través de fábulas, de tramas que hacen partícipe a todo el mundo de esas preocupaciones. De allí que –todavía para una larga serie de despistados– sus films sean considerados obras de “suspenso” o de “aventuras”, sin darse cuenta de que tal autor podía permitirse esas fábulas porque en el nivel de ficción que las controlaba había un universo de representación dogmático inquebrantable. En resumen: “Hitch” podía jugar al espionaje, a la historia romántica o al melodrama gótico en la medida en que esos mundos ficcionales le permitían el desenvolvimiento de una idea constituida de antemano; más que una idea, una Fe.

En el caso de Hawks, a diferencia del autor de Psicosis, lo que permite el constante desarrollo de una obra perfecta, sólida y múltiple es la creencia en una tradición, basada (en cuanto a términos dramáticos) en la oposición establecida a través del eje profesionales-aficionados. Tanto en sus films de estricta aventura épica (Río Bravo), de pura acción física (Sólo los ángeles tienen alas) o de comedia, donde la épica de un mundo clásico se refracta socarronamente en la imposibilidad de esos mismos códigos dentro de la sociedad contemporánea (El deporte favorito del hombre), el mundo, para Hawks, era una suerte de destino a cumplir. En ese mundo cada uno tenía su paga en la medida en que se cumpliera con el deber –ética aceptada de antemano mediante un contrato vital–. Y en él irrumpen, de manera fatal, por un lado los aficionados, los animosos, y por el otro –y fundamentalmente– la mujer, cuyos intereses oscilan entre la conservación de la especie y el desvío del deber profesional.

Por el contrario, Fritz Lang osciló a lo largo de su vasta y admirable filmografía entre los tensos extremos que le proponían, por un lado su formación religiosa y, por el otro, su comprobación de una suerte de lúcido y consciente pesimismo en cuanto a las realizaciones humanas. A diferencia de “Hitch”, para quien el mundo es siempre el reino de lo perverso, pero donde igualmente esto no interesa en la medida en que el reino de aquí abajo es una ilusión creada por el error, por la soberbia, por el pecado en suma, o de Hawks –mucho más pesimista–, para quien el mundo es sólo el encuentro entre una cierta y limitada cantidad de voluntad de poderes que pugnan por llevar a cabo una misión, en el caso de Lang esta doble vertiente se une en una obra donde precisamente una suerte de tara constitutiva del Universo se yuxtapone a una mirada irónica sobre los distintos avatares humanos.

Su obra comprende varias etapas. El primer período alemán va desde Halbblut (1919) hasta El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933), luego el breve intermezzo francés (Liliom, 1934), su vasto período norteamericano, que incluye desde Furia (1936) hasta Más allá de la duda (1956), hasta su coda final y cíclica en el cine alemán, compuesta por la trilogía: El tigre de Esnapur, La tumba india, rodadas en 1959, y finalmente Los crímenes del doctor Mabuse (1960).

El cine de Lang ha recorrido un laberíntico camino en espiral en el cual caben desde las lucubraciones proyectivas de Una mujer en la luna (Frau im Mond, 1929) hasta la exaltación del poema nacional de la tradición alemana Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924). Sigue con la simétrica comprobación de la perversión de ese código de conducta en la dilatada serie del doctor Mabuse –especialmente en sus primeras aventuras (Dr. Mabuse, der Spieler e Inferno, ambos en 1922)– para luego arremeter –ya en territorio norteamericano– con el mismo fatalismo desencantado que acechaba en una sociedad tan diversa. Esto entronca tanto con el linchamiento en Furia (Fury, 1936) como con la “verdadera historia de Bonnie and Clyde” en Sólo vivimos una vez (You Only Live Once, 1937), y con el pesimismo sin atenuantes hacia esa misma sociedad en sus aristas más negras: Los sobornados (The Big Heat, 1953), Mientras la ciudad duerme (While the City Sleeps, 1956) o Más allá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), curiosamente esta última una especie de respuesta-continuación al clásico hitchcoquiano, La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943).

El reestreno dudoso (con música de rock agregada) de su film mudo Metrópolis (1926) es un punto de partida, la excusa de esta nota. Puede notarse que en este film Lang ya daba rienda suelta a sus obsesiones y, por ese entonces, también a su estilo, uno de los más visibles, “evidentes”, como el de Welles o Hitchcock, aun para el espectador menos formado o informado. Su pasión geométrica (posible recuerdo de su paso por la carrera de arquitectura) lo llevaba a organizar el espacio ficcional –la suma de ámbitos en los que desenvolvía la fábula– de una manera plástica, en el sentido de que el mundo circundante parecía plegarse a los designios de una cámara todopoderosa.

En este orden de cosas, Metrópolis es un film ejemplar. Aquí, el furor simétrico languiano ha sido llevado hasta sus últimas consecuencias: los dos niveles en los que se desarrolla la trama –el alto y el bajo– no solamente se corresponden con los respectivos ámbitos en los cuales se desarrolla la acción, sino que plantean también dos planos de tipo estructural, dos ejes cuya presencia inmanente asegura la propia existencia del film (tema sobre el que nos hemos extendido a lo largo de varios números de la revista Minotauro).

Si algo le preocupaba a Lang en Metrópolis, no eran ni las posibles especulaciones futuristas del film ni, al parecer, las ideas de filosofía política que se desprenden de su argumento (lo cual achacó, a partir de su exilio en los Estados Unidos, a su ex mujer y guionista Thea von Harbou); lo que obsesionaba a Lang era la organización de planos espaciales –“bloques”, diríamos– en los cuales parece desenvolverse el film. Aquí es cuando debemos recordar que este autor de films fue precisamente el que sacó al cine alemán de la vía muerta en la que lo habían introducido los guionistas y directores de la escuela “expresionista”, que se servían del cinematógrafo como medio para reproducir y dar a conocer sus intereses plásticos. La suma de todo esto fue la realización de El gabinete del doctor Caligari, en 1919, que ejerció una nociva influencia (y no sólo dentro de Alemania), al desviar al naciente y autónomo lenguaje cinematográfico –que en los Estados Unidos Griffith había llevado a su apogeo– hacia vertientes ajenas a las del cine. El naciente “film vanguardista” francés (L’Herbier, Dullac, Epstein) nació, precisamente, de ese error.

Lang fue el encargado de modificar esa tendencia y, a diferencia de lo que en forma contemporánea hacía F. W. Murnau (El fantasma, Fausto, Nosferatu), que era erradicar el “pictorismo” mediante una puesta en escena radical y ascética, Lang optó por “absorber” la corriente expresionista dentro del discurso puramente cinematográfico. Para ello fue tomando los elementos más visiblemente plásticos de esa escuela y los incorporó al decorado de ciertas escenas de sus films. Este proceso de absorción y síntesis comienza desde sus primeros films, como Halbblut (1919) o las dos partes del serial Die Spinnen (1919-1920), pasando por la sutil decantación que componen los tres episodios en que se divide la admirable Der Müde Tod (La muerte cansada, 1921) hasta alcanzar sus propósitos en los dos primeros avatares del doctor Mabuse (rodados en 1922). Estos films son la absorción final de todas las acechanzas “pictoricistas” del cine; de allí los decorados, los múltiples arabescos de callejones siniestros y los refugios de bandidos, los refinadísimos cabarets de una decadencia a ultranza, “estilizados” mediante matices escenográficos de los cuales Lang se sirvió plenamente. Una vez hecho esto, tuvo el camino libre para su estilo de geometría pura, que comenzaría a desarrollar dos años después en Los Nibelungos y en 1926 con Metrópolis. Luego, una serie de obras maestras ininterrumpidas: Los espías (Spione, 1928), La mujer en la luna (1929), M el vampiro negro (M, 1931) y en 1933, El testamento del doctor Mabuse.

Tras un intermedio francés en el cual rodó la obra de Ferenc Moinar Liliom (1934), Lang partió bajo contrato para Hollywood; allí se inició su período norteamericano. Éste fue considerado estúpidamente (y todavía lo es por algunos) como un período “inferior” al anterior cuando –si no es todo lo contrario– es la decantación última del estilo languiano. La adaptación a una sociedad tan diferente, y en la que el cine tenía una enorme difusión, hizo que Lang adaptara no su estilo sino la manera de utilizarlo en otro medio. Compuesto de veintidós films, este período posiblemente alcanza sus cimas con la trilogía compuesta por La mujer del cuadro (1944), Scarlet Street (1945) y El secreto tras la puerta (1948), en la que, en un onirismo refinado mezclado con climas mórbidos, personajes retorcidos y perversos se acechan unos a otros. Lang muestra cómo las persistentes y lóbregas sombras del fatalismo germano habían sido trasladas intactas al cine nortemericano. En ellas, además –y según creemos–, el autor dio rienda suelta a sus más profundas obsesiones: especialmente su marcada preferencia por destacar la relación existente entre la violencia física y el erotismo. En esos films, también más adelante en House by the River (1950), Clash by Night, Rancho Notorius (ambos de 1952), y especialmente en las espléndidas La gardenia azul (rodada en veintiún días en diciembre de ese mismo año) y While the City Sleeps (1956), su habitual pesimismo por los avatares humanos estuvo pautado por una suerte de depravación constitutiva que, a través de lo sexual, afloraba en todos sus personajes. Este universo, doblemente condenado a la fatalidad y a la irrisión era subrayado por las sólidas estructuras formales de sus puestas en escena como si el único orden posible fuera el geométrico.


P.S.: While the City Sleeps (Mientras la ciudad duerme) no debe ser confundida con su homónima, por razones de distribución, The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), dirigida por John Huston en 1950, y cuyo título local fue el mismo que el del film de Lang.


N.B.: Cabe agregar que los productores de El gabinete del doctor Caligari ofrecieron originariamente a Fritz Lang que se encargara de dirigirla, cosa que no pudo hacer por otros compromisos. Está permitido soñar con este film nunca materializado, que debe rondar en el empíreo de los arquetipos platónicos.
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Wim Wenders: largo regreso a casa




¡Qué vacías de todo las ciudades recorridas!

FERNANDO PESSOA



Para Wim Wenders, el autor de París, Texas, “ninguna otra forma narrativa nos habla con más intensidad y precisión sobre la idea de la identidad (humana) que el cine, porque no hay ningún otro lenguaje tan capacitado para hablar de la realidad física de las cosas”.

Para Wenders, nacido –como Hitchcock– bajo el signo de Leo, el 14 de agosto de 1945 en la ciudad de Düsseldorf, el cine es la puesta en práctica de la soledad itinerante de sus héroes, siempre hombres solos (como los de su admirado Howard Hawks) que enfrentan una situación de peligro. Pero si en las obras de su maestro (Sólo los ángeles tienen alas, Al borde del abismo, Río Bravo) esa soledad está paliada, apuntalada por una ética del profesionalismo (sheriffs, cazadores, detectives, soldados, aventureros), en Wenders sus héroes escapan de una situación cotidiana para enfrentarse, en el camino, con el peligro de la soledad, cuyo síntoma es el miedo; “Ahora no hay nada que temer, salvo el miedo de tener miedo”, dice Ripley (Dennis Hopper), el ambiguo aventurero norteamericano que embarca al agonizante Jonathan Zimmermann (un restaurador de cuadros) en una laberíntica aventura en su film más famoso y tal vez más perfecto, El amigo americano. El único, por otra parte, estrenado comercialmente en la Argentina junto al anterior, Alicia en las ciudades, conocido, con pésima distribución y copia, el año pasado en Buenos Aires.

Casi todo el resto de la obra de Wenders (La angustia del arquero ante el tiro penal, 1971; Movimiento falso, 1975; y la soberbia En el transcurso del tiempo, 1976) fue exhibida en funciones especiales del Instituto Goethe de Buenos Aires. Restan sus cortos y mediometrajes. Un film intermedio, como su versión de La letra escarlata (1972), basada en Hawthorne, y los films que median entre El amigo... y París, Texas: Hammett, basada en la vida del autor de Cosecha roja, producida por Coppola, y El estado de las cosas, thriller rodado en Portugal con actores como Samuel Fuller (quien había actuado en El amigo...) y Roger Corman. Este año presentará en Cannes su último título, Tokio-Ga, y prepara un viejo guión: Transfixion.

Como bien lo ha definido el crítico argentino Alberto Tabbia, el cine de Wim Wenders parte de su admiración por Hawks y por el genial japonés Yasujiro Ozu. También es obvio que las “deudas” estilísticas de Wenders con sus padres fundadores alemanes como F. W. Murnau o Fritz Lang es inocultable. Con todo eso, y con su germánica voluntad de estilo, este autor ha elaborado una de las obras más lúcidas y francamente “nuevas” del cine de las últimas décadas.

En París, Texas se encuentran todas sus obsesiones. Partiendo de la historia de Travis, un itinerante arquetípico de su obra (Travis recuerda a to travel, viajar, pero también menta a otro Travis: Bickle, el protagonista de Taxi Driver de Scorsese), Wenders construye una de sus elaboradamente simples fábulas sobre la soledad del hombre frente al concentracionario mundo contemporáneo. Travis aparece desharrapado, cruzando un polvoriento camino del sur de los Estados Unidos; es examinado por un médico, quien llama a su hermano, que vive en Los Ángeles, para que se ocupe de él. Travis hace cuatro años largos que ha abandonado todo, dejando atrás una mujer –de la que se desconoce el paradero– y un hijo, adoptado por el matrimonio que componen su hermano y la mujer de éste.

Pero no es la trama, la fábula –en la cual Travis localizará a su ex mujer en un burdel (de imágenes, de poses) y la unirá con su hijo para, hecho esto, volver a lanzarse a los caminos–. No es esto –repetimos– lo que importa en un film deslumbrante, único como París, Texas. Lo que importa es lo que se desprende de su puesta en escena. La minuciosidad con la que Wenders suele describir hasta la fruición momentos perdidos, intersticios de las vidas comunes, exaltaciones súbitas del lenguaje que rememoran parábolas Zen. Su universo ficcional está pautado por los desechos que inundan los caminos y los suburbios de las grandes ciudades alemanas o norteamericanas que pugnan por entrar en el mundo de plástico y neón que configuran las patéticas urbes contemporáneas. En Wenders hay una insistencia meticulosa por asaltar al espectador con imágenes compuestas por el fraccionamiento producido en el plano cinematográfico de dos series de elementos que chocan con la contundencia de un apocalíptico mensaje profético.

Interiores familiares, donde los gadgets contemporáneos parecen literalmente asfixiar a sus ocupantes: juegos mecánicos ultrasofisticados, equipos domésticos, autos silenciosos que recorren desoladas y polvorientas carreteras donde acechan, a los costados, los fantasmas de la chatarra, los detritus de los centros urbanos; la basura industrial, en suma, convertida en una suerte de signo cósmico de pura desolación. Esta desolación –sugiere Wenders– es producto de una radical violación del orden de la naturaleza y, en este film, su autor remarca en las calles suburbanas cómo las hierbas, los triturados pastizales pugnan por renacer entre el asfalto pegajoso.

Su itinerante Travis es una suerte de reducción al absurdo de la negación del confort, de esa pesadilla del aire acondicionado; desecho, síntoma puro de un estado de las cosas, deambula por los desiertos y por las ciudades como una especie de fantasma nocturno, como una excrecencia de la sociedad del despilfarro. Moralista acérrimo también, en su comportamiento Travis pone en tensión las relaciones “normales” con que la sociedad trata de “recuperarlo”. La misma actitud, despegada, de desasimiento místico, es la que prima en sus relaciones con el médico, con su hermano y con su cuñada, hasta que un viejo film familiar rodado en súper-8 le muestra un pasado convencionalmente feliz. Allí Travis busca a su hijo y va en busca de Jane, su ex mujer, a la que encuentra en un emporio del “sexo programado” tan mortuorio y tedioso como todo lo demás. Pero los ojos de Travis, los ojos del que fue y volvió del infierno, bastan para comprender que la experiencia suprema de nuestra época es reconocer el infierno en la cotidianidad consagrada de la sociedad de la abundancia.

Al igual que Cassavetes (Maridos) o el Scorsese de El rey de la comedia, París, Texas es un film sobre el hastío, sobre el horror al vacío, aquello que la naturaleza no puede tolerar (llegando así a una suerte de entropía universal en la que las figuras dantescas son reemplazadas por una iconografía vulgarizada), pero si en aquellos autores su pertenencia, siquiera alienada, a un medio que los expulsa, encuentra refugio en la aventura inútil del primero y la locura religiosa del segundo, en Wenders no. Wenders es un alemán (recuérdese, la nacionalidad de los vencidos) que, paralelamente, siente fascinación por el arte norteamericano en sus diversas vertientes: música, historietas, pintura, la poesía de las grandes carreteras y, fundamentalmente, el cine. Como extranjero y vencido, como hombre invadido, tras la derrota, por los signos de la sociedad norteamericana, vive una exaltación que mezcla la fascinación por un modo, un estilo y una retórica que, trágicamente, es también producto del estado concentracionario y filisteo de la misma civilización.

De allí que, para Wenders, no queden ni siquiera salidas individuales (como sí les sucede a los Cassavetes, Scorsese y algunos otros autores norteamericanos). Por el contrario, para el autor de París, Texas, el largo camino a casa no es ya una metáfora y solamente puede sobrevivir si se aceptan ciertas mitologías, aunque conservando sus distancias. En esta conservación, más bien en este intento de conservación de su propia territorialidad, Wenders sacrifica muchas de sus apetencias estéticas. Parece que tras El amigo americano o Hammett, la narración-relación –que juega paralelamente con el homenaje y con la ruptura con los códigos de representación de sus maestros– ya no puede siquiera alcanzar ese estadio de juego perpetuo –aunque lúgubre– que había logrado en El amigo... y a cuya misma destrucción procedió luego en Hammett y en la esperada El estado de las cosas (cuyo tema es, precisamente, la remake de un clásico del cine norteamericano, filmado por un director europeo) mediante una suerte de segmentación y diseminación de los signos más “popularizados” de ese estilo narrativo.

Es por eso también que El amigo americano era un thriller ambiguo que se perdía en la aventura de su propia realización. La muerte del personaje alemán quebraba la amistad creada a través de un mismo código –cifrado en el cine– y, al final exacto del film, mostraba también la muerte de un deseo, de una aventura cuya conclusión era la separación de los amigos, porque todo film debe terminar. En París, Texas el thriller aparece exclusivamente como recurso estructural en sus más simples operaciones narrativas: busca de una mujer amada, investigación y resolución del caso. Con el agregado de que la resolución de este caso ya no podía contener, dentro del resumen del film, a su héroe, que vuelve a perderse, como el fantasma que años atrás abandonó la primigenia situación familiar.

Por estos ejes de fascinación/juego, de busca/pérdida, de soledad incurable/restitución del orden familiar, circula la fábula de carácter iniciático que es París, Texas. Una iniciación que excluye todo tipo de complacencia para el paisaje urbano de la sociedad “moderna” (en esto Wenders es literalmente el anti-Antonioni, el anti-Le Corbusier, sus retorcidos panegiristas). Por otra parte, Wenders es creador de un estilo poético-reflexivo del arte cinematográfico al desprender, como una capa largamente adherida a la superficie de las cosas, el sustrato arcaico, vital, que tanta chatarra y desecho tecnolátrico han hecho desaparecer de la faz de la Tierra. Una Tierra físicamente sentida bajo los pies, un paisaje natural vivido en la piel. De allí que Travis, en su sacrificio final –en su silenciosa retirada, tan silenciosa como su aparición– muestra y demuestra que el milagro todavía es posible, cuando el desprendimiento llega a la última sabiduría que consiste en haber preguntado y vuelto a preguntar todas las preguntas posibles; porque cuando todas han sido contestadas, se derraman más lágrimas por aquellas oraciones que han quedado sin respuesta.

La presencia constante del silencio, la constante reflexión del hombre solo, perdido en un vasto universo invertido que lo ignora y al que ignora; la férrea disciplina de renunciar y seguir adelante (aquí Wenders habrá tenido presente el aforismo de su admirado Fuller: “Para caminar, basta poner un pie delante del otro”); la tozuda voluntad de no aceptar más compromiso que el de sus propias fantasías (nocturnos pasajes por donde se deslizan los guiños de la divinidad); la –finalmente– conciencia de que en el transcurso del tiempo está la meta y la finalidad de la vida porque “el tiempo, que todo lo sabe, ya ha hallado la solución por ti”, hacen de este Travis uno de los más extraordinarios personajes del arte de las últimas décadas. Un personaje a quien la máscara ascética de Harry Dean Stanton (uno de los contados actores en estos tiempos de camelo psicologista) pliega sus gestos como si sus rasgos y su cuerpo sólo debieran amoldarse a la pura naturalidad de una criatura preexistente: el Travis dentro de mí, el Travis dentro de nosotros, el Travis de todas las cosas, los caminos y las escurridizas iluminaciones.
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Dalí y la locura al alcance de todos




“La única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco.”

Tal el aforismo, el axioma sobre el cual Salvador Dalí i Domènech ha hecho circular su obra, una de las más privadas y al mismo tiempo más públicas; otra de las tantas contradicciones que forman el “sistema Dalí” o, como el artista español prefiere denominarlo, método paranoico-crítico.

Este Dalí que, según muchos, fue el único “surrealista” (ya que los demás, como el repetido Breton, jugaban a ser nenes malos, mientras que Dalí lo practicaba a diario en cada momento de su vida), este Dalí, decimos, está de cuerpo y alma (o de cuerpo y Gala, como él mismo diría, especialmente hoy que pudo sacársela de encima; las musas a veces pesan) en el Diario de un genio, escrito en francés y publicado por primera vez por las Éditions de la Table Ronde en 1964, y que ahora Tusquets Editores presenta en su colección Andanzas, en una bella edición.

Redactado entre 1952 y 1964, el Diario de un genio conforma una suerte de perfecto tríptico con la obra anterior, Vida secreta de Salvador Dalí (publicado hacia 1947) y con su todavía poco conocida novela Rostros ocultos, cuya primera edición (Luis de Caralt) es de 1952. Esta trilogía, que pasa de la autobiografía a la novela y concluye con el diario, es parte inextricable del mismo autor: las mismas imágenes recurrentes. Dalí es el único artista que ha creado una iconografía propia del siglo XX (una iconografía y no una simbólica, como sí sucede con el primer De Chirico, o una maniera, como pasa con el irlandés Francis Bacon).

Pero también en su escritura el estilo es rotundamente brillante. “Al haber aprendido en mi adolescencia que Miguel de Cervantes luego de haber escrito para la mayor gloria de España su inmortal Don Quijote, había muerto en la más negra miseria y que Cristóbal Colón, después de haber descubierto el Nuevo Mundo también había muerto en las mismas condiciones y además cargado de cadenas, ya en mi adolescencia, repito, mi prudencia me aconsejó fuertemente dos cosas: 1º. Salir de la cárcel lo antes posible. Y así fue. 2º. Convertirme, en la medida de lo posible, en ligeramente multimillonario. Y así es.” Sólo el estilo marxista (de Groucho, claro está) ha alcanzado estas cimas de desmantelación de la lógica con el mero procedimiento de llevar hasta las últimas consecuencias la verosimilitud denotativa del discurso. Ahí va un ejemplo de Groucho: éste acompaña a una atractiva mujer, luego de atravesar calles y más calles, cuando la dama lo despide en la puerta de su casa, estrangulando sus últimas ilusiones amatorias, él reflexiona despidiéndose: “He pasado una noche inolvidable; ésta no, por supuesto”.

No es otro el procedimiento daliniano, de allí la verdadera conmoción cósmica que alcanzan sus dibujos, pinturas y escritos. En todos ellos, el lugar común del discurso es dinamitado, llevándolo hasta el sitio en que la connotación aparece con su juego lúgubre de sentidos negados.

Dalí es también la continuación de la política de Van Gogh por otros medios. Probará irrefutablemente su locura “pública” con actos que demuestren al orden que los juzga su carácter de “caso”. Pero –y ahí está el paso más allá dado por Dalí– estas representaciones lo llenarán de oro, impidiendo así que las mismas fuerzas que sus actos han desencadenado se vuelvan contra él, por el temor que éstas manifiestan frente al dinero.

Precisamente este singular, inagotable texto que es el Diario de un genio, es una summa del método ideado por Dalí: repetir hasta el hartazgo una serie de obsesiones que se cristalizan en el éxito repetido, constante, de la genialidad sin solución de continuidad. Así como Jerry Lewis destruye la sociedad basada en la libre concurrencia de voluntades mediante una cósmica identificación con el fracaso más absoluto, Dalí –procediendo de manera simétrica– niega el mismo sistema de valores, erigiendo su inagotable acumulación de éxitos, virtudes y excelsas realizaciones en todo lo que toca. Si Dalí concibe un film, éste será único, si tienta la cocina, hará tabula rasa con la gastronomía, si boceta una colección de joyas o de vestimentas, será único en su tipo.

Es por esto que este diario, este bienvenido Diario de un genio, es una especie de laxante moral contra el asfixiante filisteísmo que nos ahoga cada vez más, haciendo incluso de la locura, el éxtasis o el exceso productos de curiosidad turística o educativa. Frente a ello, Dalí reacciona ya no con el elogio de la locura, sino con su triunfo bancario, con su acumulación aurífera; los idiotas le escriben epígrafes adversos y resentidos, creyendo que con esto atacan al Poder, mientras que, por el contrario, son parte indispensable de su supervivencia.
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Georges Simenon y la atmósfera de Lieja




He conservado de un cielo sin alegría / de un corazón que fue hacia otro encuentro / de los días amontonados con las noches / de los mansos presos y los condenados / la única imagen que subsiste / y por la cual todo eso canta: / un rostro paradisíaco / que sólo tiene su semejanza en el sueño.

HUBERT DUBOIS, LIEJA, 1903-1965



Así como un mundo de ficción se construye a través de la diseminación de algunos signos, son éstos los que después, dosificados, dan la topografía de un mundo, de una atmósfera. “La entonación de unas pocas metáforas”, ésa es la historia. Como ésta, la otra historia, la de la literatura, procede mediante las mismas operaciones.

Si Hemingway –por ejemplo– es cierta elusiva entonación coloquial, también es cierto clima, ciertas atmósferas: la vieja Norteamérica rural, con la pesca de truchas y las primeras cacerías, la desilusión juvenil de la guerra como empresa romántica; paisajes que van desde las hosterías alpinas hasta los alfombrados bosques de agujas de pino del Medio Oeste. Así en más, si de Stevenson recordamos un coraje –más bien una idea de coraje– así como una inextricable idea del Mal perdida en laberínticas calles neblinosas o en viejos castillos escoceses; si Conrad es la callada manifestación de un hado hostil, bajo cuya mirada agonizan los empeñosos aventureros perdidos en el corazón de las tinieblas, así también Simenon es la memoria persistente de ciertos paisajes adheridos a la piel del narrador, de ciertos olores y húmedas atmósferas que sus héroes van repartiendo a lo largo del mundo. Un mundo que se ha hecho demasiado estrecho para una escapatoria que ya no será posible: la casa familiar es un emblema de esta imposibilidad... Más que cualquiera de los autores mencionados, más aún que ciertos narradores de climas repetidos y obsesivos, Georges Simenon es la atmósfera de una ciudad que permanece siempre igual en el recuerdo. Podemos explicarnos a Conrad sin sospechar siquiera los restos de los puestos coloniales en las regiones apartadas de África u Oceanía o, más aún, sin conocer el último avatar de esas topografías, como en Graham Greene.

De la misma forma, Georges Simenon, desde 1931 hasta 1972, tanto en las setenta y seis novelas que componen el “ciclo Maigret” como en las ciento diecisiete que componen la serie “novelas del destino”, no ha escapado nunca de una atmósfera, de un clima, de su hermosa ciudad natal.

Lieja es una ciudad belga a la cual se accede por un largo promontorio en espiral que remata en una colina, a cuyos pies se alzan los melancólicos caseríos en el centro de los cuales se yergue el palacio –siempre en reconstrucción– de la Princesa Marie-Louise y, más allá, la antigua Universidad, hoy feliz poseedora de los “archivos Simenon”. Está atravesada por la oscura superficie del río Mosa, interrumpido cada tanto por esclusas y puentes que comunican los dos costados de la ciudad. Los lanchones y las pequeñas barcas de pesca están atracados intermitentemente a lo largo del río penumbroso. Su clima es frío, húmedo y, según el estado de ánimo de cada quien, puede ser un rincón hermoso o terrible. Llueve o llovizna continuamente (en todas las novelas de Simenon llueve y, como dijo alguien alguna vez, cuando el autor escribe la palabra “lluvia” las gotas nos atraviesan el alma). Más allá del palacio o de la célebre Universidad, el centro de la ciudad es una ascética plaza en la cual, en un imposible ángulo, se levanta la imponente iglesia de Saint-Pholien.

En este mundo recoleto, ordenado y de una belleza casi intangible, crepuscular, nació nuestro autor en una familia tradicional, muy religiosa, y allí vivió hasta los dieciocho o veinte años. Los cafés, la iglesia y las calles que hemos malamente descripto fueron todo su mundo. Tras sus estudios con los jesuitas, el joven Simenon vivió en Bruselas, donde escribió decenas de artículos periodísticos y luego, ya en París, cuentos de todo tipo, incluso “novelas galantes” bajo el seudónimo de Georges Sim, mientras vivía en una pequeña chalana atracada en un muelle del Sena.

Años después publicó, paralelamente, dos novelas: Pietr el letón –primer avatar del comisario Maigret– y Le relais-d’Alsace, ambas en la editorial Fayard; tanto en una como en otra ya estaba completo el estilo inconfundible de uno de los más grandes narradores del siglo XX. Se ha dicho de él que es el Dostoievski o el Balzac de dicho siglo; al primero lo une una genialidad psicológica para describir en breves matices los estados alterados; al segundo, la fertilidad y su manera de crear, a lo largo de los años, una suerte de “tragedia humana” contemporánea. Pero también recuerda a Conrad por su variedad de localizaciones geográficas: de los puertos de Noruega a México, de casi todas las grandes ciudades francesas, belgas u holandesas a Polonia o Rusia, de los trópicos a Manhattan, y de ahí a las pequeñas ciudades norteamericanas (residió casi una década en los Estados Unidos); recuerda a Stendhal o a Barrés por la simpleza con que une una historia subjetiva a un determinado período histórico-político. Pero también a Gide o a Drieu por una extrema impersonalidad unida a un profundo análisis del yo; lo mismo que a Faulkner por ciertas atmósferas de violencia que desembocan pacíficamente en la alucinación, así como también a sus paisanos Georges Rodenbach por su refinado análisis de estados decadentes y morbosos; a Jean Ray, por sus climas poblados de crímenes y de personajes límites que devienen en el más puro horror, y a los todavía secretos Thomas Owen o Franz Hellens. Sin embargo, cada línea de Simenon es intransferiblemente propia. Tiene algo de todos esos escritores pero es siempre él mismo.

Para sus relatos ha utilizado desde la primera hasta la tercera persona del singular –uniéndola con la segunda–; pasa del tiempo presente al futuro en una misma frase. Ha usado la forma epistolar, el diario, la saga familiar, la maniera de la novela por entregas del siglo XIX (cada capítulo con un pequeño resumen de lo que vendrá a continuación). Ha presentado la burguesía de varios países y continentes, la vieja aristocracia, el campesinado de toda Europa, la clase obrera en sus distintos niveles, los outsiders –su preferencia–; ha pasado de las profesiones liberales (especialmente jueces, médicos y abogados) a ocupaciones como fabricante de sombreros, gerente de artículos plásticos, polizones y polizontes, rameras, presidentes, tahúres, exiliados políticos. Ha descripto a católicos, agnósticos, judíos (askenazis y sefarditas), árabes, amarillos, negros, de sangre azul y en especial –y en grandes cantidades– de sangre púrpura. En 1972 renunció a su trabajo de escritor y se radicó en Suiza, obligando incluso a que las autoridades le cambiaran, en el rubro correspondiente a profesión, de “escritor” a “jubilado”. Sin embargo, a partir de allí ha publicado, dictándolos a través de un grabador, varios libros: Lettre à ma mère (1974), Mémoires intimes, suivis du “Livre de Marie-Jo” (su hija suicida); posteriormente, veintiún volúmenes (desde 1975 hasta 1981) bajo el título Un homme come un autre. ¿Pero quién es Georges Simenon?

En su primera novela, de 1931, el comisario Jules Maigret aparece casado –sin hijos–, a la edad de cuarenta y cinco años. Hacia 1950, cuando su autor llevaba escritas ya treinta y cinco novelas (sin contar los cuentos y novelas cortas) sobre el regordete inspector, publicó Las memorias de Maigret, un tour de force de la narrativa de todos los tiempos. En ella, Maigret narra su vida en primera persona, se burla cariñosamente de “ese Simenon” que ha escrito “sobre mis casos” pero dándole carácter plus vrai que nature a su persona. Desfilan allí su infancia: nacido, “no lejos de Moulins”, la muerte temprana de su madre, las ocasionales visitas de su padre, a quien se siente ligado moralmente, y sus estudios de medicina interrumpidos por su ingreso a la policía. El libro acaba hacia los treinta años del héroe, cuando es nombrado inspector en el Quai des Orfèvres. Su último pensamiento es para Georges Simenon, “que se ha convertido en su amigo”.

Claro que en ese libro no figura “el método Maigret”, que fuera diseminado por Simenon a lo largo de la saga del rechoncho comisario. Maigret es un campesino desconfiado; no acepta las ilusiones de la criminología científica, ni las estadísticas, ni los métodos mecánicos. Su procedimiento es otro. Se instala en el lugar del crimen, sea éste París, Holanda o Nueva York. Asiste a los restos de la atmósfera familiar; interrumpe a los testigos para pedirles refugio por la lluvia (siempre llueve), para “tomarse una copita”, para sentarse pesadamente en algún butacón de la sala y así, encendiendo sus infinitas pipas, poder “respirar”, “oler”, la atmósfera donde se ha producido el crimen, que siempre es una suerte de catalizador mediante el cual seres vulgares, cotidianos hasta el hartazgo, buscan “una liberalización” fuera de los carriles habituales. Mientras tanto, Jules Maigret, con su chambergo imposible, con su abolsado Perramus, molesta a los testigos, incluso a sus propios colaboradores, a los que manda a comprar sándwiches y unos “litros de cerveza”; paralelamente, se pasea por su oficina que da al Sena, en el café de algún pueblo remoto (que siempre, ya sabemos, es una suerte de Lieja platónica, una Lieja del Alma), siempre cerca de la estufa (es friolento y odia las corrientes de aire), echando carbón a la salamandra de hierro viejo, pidiendo grogs o salchichas con repollo, preguntando lo mismo aunque de distintas formas; finalmente, por tedio (el mismo que los ha conducido al crimen), sus “pobres hombres” confiesan.

Siempre he repetido que uno de los rasgos más geniales de la creación del personaje Maigret ha sido la relación con su mujer. Madame Maigret espera pacientemente en su cuarto piso de la Place des Vosges, con la comida lista o recalentada, con renovadas mudas de ropa interior para los viajes de Jules y, de vez en cuando, entre cacerolas y camisetas, larga algún aforismo que ilumina a su marido. Pero el rasgo más genial de la creación del matrimonio Maigret es su falta de hijos. Robustos, sólidos, campesinos, no han tenido hijos por exclusiva razón de estructura novelística. Por eso Maigret puede, cíclicamente, enfrentar (como una suerte de padre cósmico sin compromisos) los crímenes de los descarriados; pero también, esa paternidad superlativa de Maigret y su mujer se traslada a los lectores, que se sienten protegidos por un Orden que garantiza la circulación de lo ficcional dentro de una ética de la cual sería ya vano subrayar las aristas.

El otro Simenon es más fértil en cantidad de obras y menos conocido por los filisteos. El más de un centenar de novelas escritas al mismo tiempo que el “ciclo Maigret” se puede circunscribir a una situación determinada (confesando que simplificamos por razones de espacio): la vida de un hombre común, ordenado y aburrido que descubre, paralelamente al suyo, otro espacio de representación, otra Vida. Ejemplares de ese caso son El hombre de Londres (1933, que es El extranjero escrito varios años antes) o esas obras maestras absolutas que son El pensionista (1934), El evadido (1936), El hombre que miraba pasar los trenes (1938), Carta a mi juez (1947), Le bilan Maletras (1948), Los fantasmas del sombrero (1949, una de sus cimas), En caso de desgracia (1956), o El tren de Venecia (1965). En todas ellas, el héroe simenoniano, típica víctima de la “imaginación romántica” (siempre una especie de monsieur Bovary) abandona una vida tediosa por mundos que supone prestigiosos por lo “diferente” y que luego se vuelven tan monstruosamente cotidianos como el que se intentó abandonar, o redescubre un pasado que con el tiempo y los años ha sido “mitificado” para darse cuenta de que los años peligrosos ya no existen más. En todos sus héroes, el móvil no es el lucro a través del dinero, sino el poder que éste ejerce sobre las mujeres “distintas” quienes, al final –tanto coperas como aventureras, tanto casos clínicos como infelices ambiciosas–, terminan siendo tan brutalmente convencionales como aquellas de las han huido; en este terreno cabe remarcar que nadie, en toda la literatura del siglo XX, ha descripto los personajes femeninos como Simenon.

Finalmente, y como muy bien remarca Maurice Piron, si bien a lo largo de toda su obra nuestro autor no parece mostrar un apego manifiesto a la religión en la que ha sido educado (cosa que, según nuestro juicio, sí existe en obras como El hombre de Londres, Le haut mal, El tren, o Crimen en Holanda), es notorio cómo ha manifestado una recurrente fascinación por las estrofas del Libera me... de la misa de difuntos.

Nos quedan muchas cosas –la paciencia de lectores y editores tiene la palabra–, entre ellas las versiones cinematográficas de las obras de Simenon (algunas de ellas magníficas); su influencia en infinidad de autores de todas las lenguas y ciertos tópicos estructurales básicos como la intercambiabilidad de la culpa (que lo emparenta a Hitchcock). Pero somos conscientes de que se nos ha pedido una descripción del océano Pacífico y hemos respondido trayendo un vaso de agua.
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Coppola: la voluntad de poder




Cada día te vas haciendo más cerrado, te reúnes / en ti, y vas soltando tus penumbras sin hallarte / contento. Todo lo sorteasy habitas las rastrilladas / y el manoteo turbio de la vida.

RICARDO E. MOLINARI, LA CORNISA



Tras el estreno (1980) de Apocalypse Now, los films de Coppola siguieron los oscuros avatares de la distribución local; One from the Heart (1982) no fue conocido, y de los siguientes –el dueto formado por The Outsiders y Rumble Fish– sólo se conoció el primero, insuficiente para un juicio global acerca de dos films que, precisamente, fueron concebidos simultánea y simétricamente. Por el contrario, Cotton Club –creemos– cierra otra etapa en la obra de uno de los más grandes creadores surgidos en las últimas décadas.

Así, podemos distinguir en la obra de este autor tres etapas claramente diferenciadas. La que se cierra con The Rain People (Dos almas en pugna, 1969), la que remata en La conversación (1974) y se refracta en la saga de El Padrino, primera y segunda parte (respectivamente, 1972 y 1974), y ahora esta fascinante síntesis que es Cotton Club, ya que de eso se trata, de una síntesis extrema y decantada de uno de los discursos fílmicos más importantes.

Por encima de su pátina de film nostálgico-homenaje-reflexión sobre las películas de gangsters de los años treinta a los cuarenta (digamos, de Scarface a El halcón maltés), por encima de su buscadamente tramposa imagen de superproducción, por encima incluso de su look de film cabalgata-histórica sobre la era del jazz, Cotton Club es la coronación de una sistemática voluntad de estilo que se despliega en sus múltiples vertientes: la histórico-política, la religiosa-ritual, la cinéfila y, básicamente, la filosófica, porque por encima de su disfraz de showman o de genio intratable del mundo del espectáculo, Coppola es –y en forma muy visible, sólo basta saber mirar– un enorme pensador que filosofa sobre el Poder, el tema más querido y presente de toda su filmografía. El Poder visto, además, en sus múltiples estratos.

Por supuesto, como decíamos anteriormente, hay una pátina de film espectacular y es totalmente lícito, que –como sucedió en general entre la “crítica”– se lo trate como si fuera una obra especulativa-comercial, en la cual Coppola salvaría la cara –y la plata– poniendo sólo su talento en la puesta en escena y su Alma –luego de cobrar el salario– quedaría para proyectos futuros. Insistimos, es lícito que Cotton Club sea vista así; es inevitable. Pero también es inevitable que, para algunos de nosotros, el film plantee, por el contrario, otro camino de intelección, una vez desbrozados sus detalles, una vez sorteados tanto confetti y serpentinas desperdigadas en la superficie y que, como en la primera escena de Scarface de Howard Hawks, necesitan ser barridos para llegar a la clara geometría de su estructura.

En la primera media hora, Cotton Club acumula, insidiosamente, el desorden: los personajes múltiples cuyas relaciones aún no podemos comprender, situaciones desgajadas del contexto general, personajes laterales y sublaterales que se pierden y vuelven a reaparecer súbitamente. Pero hacia la mitad del film, Coppola reordena todo ese material y, como en una suite, los distintos motivos se encuentran en una melodía final que cierra el film con su magistral metáfora de los distintos poderes que aspiran a la totalidad del poder.

Para Coppola, todo poder se asienta en un crimen simbólico, así como la Ciudad nace de la marca cainita, del sacrificio. Sabemos que de ese rito nace el mito fundacional de las ciudades (la muerte de Remo por Rómulo es un ejemplo liminar), el cual constituye la esencia del poder: iniciación que nace precisamente del crimen ritualizado. Así, Michele Corleone (Al Pacino) iniciaba, con su bautismo de sangre, su carrera como sucesor del Padrino, su padre en el sentido biológico, pero al mismo tiempo en el sentido tribal, mítico (recuérdese que, en inglés, padrino es Godfather, literalmente: Dios Padre). En Cotton Club, por el contrario, Coppola hace que sigamos la falsa pista de un supuesto protagonista, Dixie (Richard Gere) para que, al abandonarlo, el espectador comprenda que las claves del film –como las de la otra Historia– circulan por otro lado...


Caminos cruzados


Dixie es un irlandés animoso, destinado a fiolo de segunda que se defiende con la trompeta y el piano y que, ocasionalmente, al salvar la vida a un gangster judío –Dutch Schultz– es tomado por éste a su cargo, primero en forma amistosa y luego, cuando fatalmente entra a tallar la rivalidad por una mujer (Vera Cicero), lo utiliza como mandadero, alcahuete de última, en suma; Dutch –en inglés: holandés– Schultz también instaura un crimen que lo sitúa –míticamente– como líder, pero es un crimen de pasión, desordenado, febril y carnal. No es un rito, por lo tanto Schultz, en su soledad central de malvado, de criatura nocturna (subrayado por Coppola en escenas de una precisión soberbia), vampírica, sólo puede vivir del aliento vital de los demás: Vera y Dixie, sus perplejos esclavos.

Paralelamente, un par de hermanos negros, de Harlem, hacen sus primeros pasos –en todo sentido– como bailarines en el Cotton Club, un lugar donde se consagra la música negra, hecha por negros, pero donde los clientes sólo pueden ser blancos. Es otra pugna de poder que Coppola se permitirá reunir en las últimas secuencias del film cuando, una vez mostradas y jugadas las cartas, cada uno tome su lugar en el laberíntico juego de poderes.

Sólo que Dixie es un reflejo, una proyección sublimada del mundo violento donde se gesta el acceso al poder; de allí que, como tal, haga carrera en Hollywood representando –en la otra proyección, que es el cine– el papel de gangster. Dixie se constituye, en suma, en una máscara –imprescindible para el ritual– de los gestos externos que la mitología del gangster iba creando en Nueva York –lugar del Cotton Club– y que se proyecta, simbólicamente, en Los Ángeles –lugar de Hollywood–. La proyección, como es obvio, recorre ambos extremos del país simétricamente.

Sandman (el bailarín negro convertido en estrella del Club) y Dixie son, entonces, proyecciones, símbolos, emblemas públicos de un poder que circula tras los pasillos y en las acolchadas oficinas del establecimiento. Ni uno ni el otro consiguen lo que quieren –y en ambos casos es una mujer– por sus propios medios, sino que les es dispensado por el poder. Poder que los reubica al coincidir, ocasionalmente, sus diferentes intereses.

A Coppola no le interesa la “reproducción” de un mundo, de un período histórico dado, sino la proyección mitológica que ciertos gestos tienen como determinantes de diferentes comportamientos humanos. Como es sabio, su saber lo lleva a reconocer que el Poder es el acto que legitima la vida; como no es ningún ingenuo, muestra con fruición los resortes que mueven los diferentes poderes parciales: el amor, la fatalidad, el dinero, el espectáculo. Pero como además es un genio –en pocas palabras, la Voluntad ciega desplegada y manifestada a través de la Forma, en este caso un film–, su visión del Poder es una indagación filosófica inédita. Puede decirse que cada plano de un film de Coppola es un pequeño universo en el cual continuamente sucede todo. Esta suerte de “saturación” actúa sobre la percepción del espectador en forma alucinatoria (de allí, no la difícil comprensión de sus films, pero sí la dificultosa comprensión de la mayoría de los críticos frente a la obra coppoliana). Percibidos como unidades separadas, hasta el espectador más ingenuo puede advertir que está frente a “algo” formalmente superior. Pero de la forma parece no poder acceder al sentido anterior que las dirige y despliega, que las ordena a partir de una totalidad concebida previamente a la puesta en escena.


La doctrina Corleone


Donde más debe buscarse la comprensión de un film como Cotton Club es en sus relaciones con la saga de El Padrino. En ésta, Coppola mostraba el Poder constituido en forma interior, familiar; de allí que las relaciones con el “exterior” eran sólo excursiones del clan Corleone para supeditar el mundo circundante a sus intereses. Por el contrario, en Cotton Club, el mundo más allá de los Corleone es el eje, la sustancia del film. De tal forma Coppola completa, en esta obra, las relaciones dramáticas de El Padrino. Por eso también es que, hacia el final, hace su aparición el mundo italiano mostrando, en acción, otros códigos de comportamiento: los que conocemos por la visión de El Padrino y que en Cotton Club sólo necesitan poner en práctica los fundamentos que sostienen. En este sentido, Cotton Club es un film más ferozmente revulsivo y a contrapelo de los tiempos que El Padrino, ya que si en éste el Poder se investía de los atributos de lo sagrado, de lo familiar, en Cotton Club, el Poder es mostrado en su pura acción.

Cotton Club implica, además, un giro imprevisto dentro de la obra de Coppola: por primera vez no hay una figura central –como Don Corleone o Kurtz– que asuman los atributos visibles del Poder. Por el contrario, el supuesto centro se ha dispersado y, si primero vemos y seguimos a Schultz como su posible detentador, luego dirigimos nuestras miradas al dúo que regentea el Club –Owney y Frenchy–, que protege a Dixie y lo convence de ir a Hollywood como su “máscara”, para, finalmente, arribar a la llegada de Luciano (Joe Dallesandro), como si los personajes de El Padrino se dieran una excursión por otros ámbitos y no precisamente para escuchar otras voces.


Ford/Coppola


También, a diferencia de El Padrino, de La conversación o de Apocalypse Now, este Cotton Club no tiene la más mínima referencia al poder político “real” que mantiene la sociedad visible de su tiempo. Así como en los tres films anteriores Coppola rastreaba hasta el más sutil y recóndito contacto entre ambos registros de Poder, aquí permanece voluntariamente en un segundo plano que completa el anterior pero que también muestra un ordenamiento estratificado, fundamental para acceder a los films de este autor.

Finalmente, hay en Cotton Club, como ya hemos apuntado, un costado de reflexión cinéfila, una decantación de los procesos y estructuras estilísticas que cimentaron una de las direcciones más fecundas del cine clásico norteamericano: el film de gangsters. Si Apocalypse... era el resumen de un imaginario bélico-cinematográfico, si La conversación era el resumen de la postura ética de su autor frente a la Creación y si –la no estrenada en la Argentina– One from the Heart fue la apoteosis del musical por otros medios, Cotton Club es el resumen de una mitología que tomó de la Historia sus elementos más simples para transformarlos en categorías universales.

Al igual que el irlandés John Ford eligió las relaciones entre Mito e Historia para fundamentar su obra, el italiano Coppola ha optado por llevar esa dirección hasta sus últimas consecuencias. Si Ford básicamente entonó una polifónica elegía sobre el pasado norteamericano, Coppola profetiza el fin de una época, el fin de una ilusión pero, como su maestro, restituye puntualmente el Mito al reabsorberlo en nuevas formas, ya no elegíacas sino apocalípticas. Es por eso que ya Francis Ford Coppola se ha convertido simplemente en Francis Coppola (así firma Cotton Club); Ford, el patriarca visible del cine norteamericano ha sido asimilado, de allí la “desaparición” visible de su nombre. Porque el hombre ha sido aceptado como ese padre simbólico al que el cine coppoliano rinde una generosa unción; porque sólo de la aceptación surge el heroísmo.
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John Carpenter: maestro constructor




“Quise hacer cine desde que era un pibe... En 1968 me anoté en la rama de cine de la University of Southern California y ahí tuve ocasión de rodar mis primeros cortos.” Así les habló John Carpenter a tres críticos de Cahiers du Cinéma hacia 1981. Más adelante agregó algo que merece subrayarse: “En mi infancia, las únicas películas que se consideraban como realmente artísticas eran las europeas, las de Bergman y de Fellini. Todo lo que se hacía en Hollywood era una mierda. No tardé mucho en comprender que no era cierto, que los grandes creadores salían de Hollywood. Una película para el gran público no tiene por qué no ser una obra de arte muy personal”.

John Carpenter pertenece a lo que denominamos, ya hace un tiempo, “segunda generación de autores cinéfilos norteamericanos”. La primera, emblematizada básicamente por la Trinidad ítalo-católica compuesta por Coppola-Scorsese-De Palma –y a la cual también pertenece Peter Bogdanovich– es el resultado de la política de Roger Corman hacia los años sesenta: rehacer el cine clásico norteamericano a través de la reinstauración de los códigos tradicionales de producción, realización y distribución. Para ello contó con los primeros realizadores autoconscientes de su misión, esto es, autores de films que –además de tener sus títulos universitarios en la especialidad en regla y todo lo demás– poseían de antemano una notoria y notable cultura cinéfila. La segunda generación, cuyos puntos altos son John Carpenter y Walter Hill –y a los cuales habrá que agregar el nombre de Joe Dante– es, por el contrario, la de la cinefilia total. A diferencia de obras típicas de la primera generación, como pueden ser Taxi Driver o La conversación –films de una puesta en escena obsesiva, ritual–, los films típicos de la segunda generación –Fuga de Nueva York o Calles de fuego– son paroxísticos, desenfrenados, de una acción vertiginosa, en los que apenas hay tiempo para entrever una cuidada pero alucinatoria mise en scène.

De John Carpenter, de quien se ha estrenado su último film, Starman, hablaremos a continuación.


La trama estelar


Tras su primer largometraje, un hermoso film de ficción científica –Dark Star (Estrella negra, 1974) que prácticamente no se ha distribuido fuera de los Estados Unidos–, Carpenter rodó Assault on Precinct 13 (Asalto al precinto 13) en 1976. “La hice con algunos productores independientes de Filadelfia; es uno de mis films favoritos. Fue mi primera obra realmente profesional, en el sentido de que había que respetar un plan de rodaje, etc. [...].” El film –una obra maestra absoluta– es, entre otras cosas, un homenaje-variación del clásico de Howard Hawks Río Bravo (1959). “Me gusta de Hawks la forma en que utiliza a las mujeres y cómo establece la camaradería masculina. [...] En sus films, aunque el marco sea muy amplio, acaba siempre por concentrar la acción en una zona delimitada. Es eso sobre todo lo que me ha marcado, porque siempre tuve en la cabeza la idea de que estamos arrinconados en espacios encerrados”.

Pero no fue Asalto... sino su film siguiente (Halloween/Noche de brujas, 1978) el que le dio el espaldarazo definitivo. En medio de ambos, y debido al succès d’estime que ya había conseguido Asalto... rodó el telefilme Someone ’s Watching Me! (Alguien me vigila, fue proyectado en las pantallas locales, no vaya a creer que andamos tan mal). Desde el comienzo, Carpenter se planteó Halloween como una Clase B al estilo de los cincuenta y como un film de “horror puro”, sin atajos adicionales hacia la “delegación vienesa”. “El distribuidor que había estrenado Asalto en Estados Unidos tenía un proyecto muy bajo para algo que se iba a llamar The Baby Sitter Murderers. Me propuso hacerla y yo acepté rodarla con una sola condición: que fuera mi película.” Noche de brujas es una summa del film de horror de los cincuenta visto a través de la memoria cinéfila del pibe suburbano que alguna vez fue Carpenter. De allí las referencias por demás notorias a los films que la pareja de chicos está viendo por televisión: The Thing (Hawks, 1951), de la cual después Carpenter haría una remake, y Forbbiden Planet (El planeta prohibido, de Fred McLeod Wilcox, 1956). Ese tono de fábula no se perdería –se haría más extremo– en su siguiente film, La niebla.


Nieblas evanescentes


Antes que La niebla, Carpenter rodó un telefilm de tres horas sobre Elvis (Elvis, 1979), que fue distribuido mundialmente en cines convencionales con una duración de la mitad del original. “Bueno, me gustaba Elvis, eso es todo. [...] Pensé que mi carrera estaba acabada, que no podía volver a trabajar en Hollywood porque realmente era la peor cosa que había visto en mi vida, y sin embargo fue el film con mayor audiencia en la historia de la televisión. En una sola noche batió el récord de Lo que el viento se llevó y Atrapado sin salida.” Carpenter, desde luego, se calla algunos méritos: el film fue rodado en treinta días, además fue trabajado en un estilo buscadamente naif que mezclaba el mundo de Archi con el de La caldera del diablo: en resumen, un experimento pop de primer orden.

“La niebla fue una película problemática. Es el film más complejo que he hecho, sobre todo a causa de su tema central, que es muy difícil de captar visualmente. Es tan ligero, impalpable, etéreo...”

La niebla (1980) continuaba –como hemos dicho– el buscado tono de fábula poético-iniciática de Halloween, acentuado ahora en los pre-credits cuando un viejo marinero, a la orilla del mar, cuenta con cortante, sonora y patriarcal voz (a cargo del magistral John Houseman), el prólogo de la fábula de horror que –la cámara se eleva levemente hacia el cielo– comienza a narrarse. Es un film perfecto, de una audacia narrativa casi secreta, debida a la mezcla de largos travellings encantatorios con abruptos planos secuencia; en rigor, es el relato de una pesadilla, tras el sueño, y un despertar de ambigua tranquilidad...


Futuro imperfecto


Tras La niebla, llegó el más espectacular de los films de Carpenter, Escape from NewYork (Fuga de Nueva York, 1981), un western futurista y una parábola de feroz profecía sobre los Estados Unidos, que mezclaba –armónicamente– los habituales datos cinéfilos (la relación entre el mítico Lee van Cleef y Kurt Rusell) con una visión apocalíptica de la sociedad concentracionaria.

La ceremoniosa y plácida religiosidad que impregnaba sus films anteriores estalla en su obra siguiente, la remake de The Thing (El enigma de otro mundo, 1982), en la que las formas perversas, diabólicas, estallan –literalmente– mostrando una iconografía satánica que hasta entonces había permanecido latente en sus obras anteriores. Esta gráfica demostración de lo maligno purgó a Carpenter de tal exceso, lo que le permitió elaborar, a continuación, uno de sus mayores logros y uno de los más lúcidos, secretos y malditos films de los últimos tiempos, Christine (1983).


Un demonio en el motor


Christine es la síntesis del mundo ficcional de Carpenter. Su obsesión por los artilugios y fetichismos de la sociedad norteamericana –devoción por los automóviles, permisividad, liberalismo–, unidos y enfrentados a esa inextricable inocencia hecha de leches malteadas, el viejo rock’n roll melódico de los fifties y de los campus universitarios se conjugan en este film para mostrar una visión desoladora de la aparición del Mal en el corazón más inocente. Magistral metáfora de la civilización y la historia norteamericanas en un film de un ascetismo riguroso, en el que el sentido era el de la evidencia y no el del inflado planteo sociológico; una lección de cine, en suma.


Carpintero trascendente


Así llegamos a Starman que, como no se había estrenado al cierre de este número de Fierro, comentaremos más adelante. Pero sí podemos hacer una coda, un balance en perspectiva del work in progress de uno de los mayores artistas de nuestro triste tiempo.

Para Carpenter, el cine es una forma de balancear, de equilibrar los viejos sueños de la quieta América de los años cincuenta con la imprevisible y caótica de las dos últimas décadas. Su mundo –lo ha remarcado con fruición– es el de los seres aislados que actúan en un espacio reducido y profesionalmente, al igual que su admirado Hawks; pero a diferencia de éste, un autor como John Carpenter ya no puede creer en el puro profesionalismo sino en el deber, entendido éste en un sentido trascendente: los policías, psiquiatras, científicos y gobernantes de sus films son de una inutilidad –cuando no de una inmoralidad– absoluta. Por el contrario: esos seres solitarios (la muchacha sin amigos de Halloween, el cura sin feligreses de La niebla, el mercenario de Fuga de Nueva York) son los únicos que pueden erigirse en momentáneo bastión contra la oscuridad. En un mundo que ha ido más allá de todo y que ya no confía en nada, “todavía se puede confiar en Dios”, como recomendaba el héroe de The Thing al científico enloquecido cuyas máquinas y ecuaciones no registraban las cambiantes formas del Mal.
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Lovecraft: de entre los muertos




Curiosamente, parece haber pasado el período de oro del resurgir lovecraftiano; éste tuvo –digamos– su ápice entre 1957-1958 y 1970 y abarca desde las reediciones en su país, las primeras traducciones a otros idiomas, hasta un cuento (“A la memoria de H. P. Lovecraft”) nada menos que a cargo de Jorge Luis Borges, quien ya había lanzado su ditirambo hacia fines de los cincuenta en su breviario de Introducción a la literatura norteamericana.

Claro que, al igual que el movimiento que simboliza el rodar de la rueda, cuando ésta alcanza su ápice, de inmediato comienza a declinar. En este orden de cosas, es notorio que, tras la escritura del cuento homenaje de Borges (“There are more things”, tomado de Shakespeare: “Hay más cosas entre el Cielo y la Tierra que las que tu ciencia puede llegar a comprender”) y una vez que éste fuera recopilado en un tomo de relatos (El libro de arena), el autor, con borgeana inescrutabilidad, lo fulmina desde el postfacio, en el que, sin “condescender a razones”, juzga a Lovecraft “un involuntario parodista de Poe...”.

Antes de esta última fulminación póstuma, se habían sucedido ediciones especiales, a cargo de sus albaceas –quienes fundaron Arkham House–, que incluían sus Collected Poems y sus Selected Letters en dos tomos; también artículos de Jacques Bergier y J. Vernon Shea, un par de films sobre sus narraciones producidos (aunque lamentablemente no dirigidos) por Roger Corman, y hasta un número de Cahiers de l’Herne consagrado a nuestro autor. Cabe recordar que el volumen similar que le dedicó a Borges esta revista soberbia fue también la cima de la consagración de éste.

Como cabía esperar, además de los films y las traducciones de diverso calibre y calidad –hubo obras escogidas, obras selectas, obras inéditas y obras de juventud–, también se despacharon con la consabida biografía más o menos autorizada que, en el caso de Lovecraft, corrió por cuenta del escritor (fue el que completó los manuscritos de Conan de Howard) y vulgarizador científico L. Sprague de Camp con su Lovecraft, A Biography (el título le costó semanas de reposo tras el surmenage), expedida originariamente en 1976 y vertida al castellano hacia 1978 por Alfaguara-Nostromo.

Sprague de Camp no conoció a Lovecraft sino a sus amigos y discípulos: Clark Ashton Smith y el suicida Robert E. Howard; de allí que su biografía sea un amasijo de recuerdos semiapócrifos, centenares de testimonios insignificantes transcriptos como si se hubieran conseguido respuestas de la Esfinge, toneladas de estadísticas (cuánto le costó un traje, cuánto un cepillo de dientes, esas cosas que enloquecen a los filisteos) y –desde luego– tratándose de un típico exponente de la Mid-Cult norteamericana, de Camp (hay apellidos que son destino) la emprende con una zangoloteante y babosa intromisión semifreudiana, en la que mezcla las más chisporroteantes banalidades del hechicero judeovienés con una pragmática y campechana confesión de secretos en el mejor estilo tipo-que-se-tomó-unas-copas-de-más-y-se-le-ha-pegado-a-uno-murmurando en nuestro oído chismes de tercera mano.

Va de suyo que tanto meneo lovecraftiano en el breve lapso de una quincena de años no sirvió de mucho a la gloria póstuma del autor de En las montañas de la locura (quien murió en 1937). Sí dio lugar a excelentes traducciones (especialmente el mítico tomo de relatos y nouvelles publicado por Porrúa en 1957 para Minotauro) que acercaron la brillante imaginación del iluminado de Providence a quienes ignoran el inglés; dio a los adolescentes de mi generación un laxante estético-moral al apartar a los afortunados de la “literatura comprometida”, del hippismo vernáculo y del parloteo guerrillerista, pero en lo demás las cosas quedaron como habían estado siempre...

Los norteamericanos universitarios (los únicos que leen algo más que Harold Robbins o la edición dominical del New York Times) lo siguen considerando un chiflado exótico (no hay que alarmarse: aun los profesores de literatura piensan lo mismo de Poe), algo ajeno a los intereses nacionales y puerilidades por el estilo. En Francia sigue teniendo su secta de seguidores, pero en ese país hay sectas de seguidores de cualquier cosa; los españoles, tras demoler ocasionalmente su excelente prosa, aunque se interesaron francamente por él, hoy están preocupados por ser europeos (vana esperanza, ya que Europa hace más de dos siglos que no existe); en cuanto a nosotros, el poder escribir estas líneas –ahora y en este lugar– nos justifica.

Sin embargo, su influencia es y sigue siendo enorme y secreta (como toda verdadera enseñanza). Brevemente: los films de autores como Carpenter (por ejemplo, La niebla) el Alien de Ridley Scott o el incalificable Una mujer poseída, del polaco radicado en Francia Andrzej Zulawski; las historietas del repetido Moebius y sus docenas de seguidores y plagiarios; escritores aún no muy difundidos en castellano, como el inglés Colin Wilson, su paisano Mervyn Peake (su trilogía Gormenghast), los franceses Claude Seignolle (Les Evangiles du Diable) y Jean-Louis Bouquet (La figure d’argile), el belga Thomas Owen, cuyo relato Témoignage es una vuelta de tuerca a las aventuras de Randolph Carter de Lovecraft; aun en música: Alan Parsons, ciertas cosas de Pink Floyd y decenas más.

Como las larvas nocturnas de sus ficciones, las criaturas de Lovecraft se multiplican y se despliegan en diferentes creaciones, prevaleciendo sobre las modas, los caprichos y las biografías más o menos autorizadas.
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Flashes contra lo oscuro




A tres décadas del estreno, la nueva puesta en circulación –para el público local– de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) es un hecho fundamental para el conocimiento cabal del arte cinematográfico y de la obra de quien –para muchos de nosotros– constituye su cima: el Maestro Alfred Hitchcock.

Como se sabe, La ventana... es el primer reestreno de un lote de cinco obras maestras absolutas que, lamentablemente, por desidia de la distribuidora local, se conocerán en forma no cronológica, cuando lo ideal hubiera sido presentarlas en el orden en que fueron realizadas: Festín diabólico (Rope, 1948), La ventana indiscreta (Rear Window 1954), El tercer tiro (The Trouble with Harry, 1955), El hombre que sabía demasiado (The Man Who Knew Too Much, 1956) y Vértigo (Vertigo, 1958). Pero ya no será así, por lo tanto debemos rescatar para los lectores algunas pocas reflexiones sobre la base del “primero” de los cinco reestrenos.

Como ya hemos dicho en otra oportunidad, La ventana... constituye el primer film teórico sobre el lenguaje cinematográfico. Esta teoría, como siempre en el Maestro, parte de la excusa de una comedia de intriga, con detalles de humor macabro y puntuaciones del más puro horror. En la superficie, el film cuenta el asedio que Lisa (Grace Kelly), una sofisticada mujer, ejerce sobre el bohemio fotógrafo Jefferies (James Stewart) para que éste acepte casarse con ella. El hombre, indeciso, temeroso de las enojosas posibilidades que puede acarrear esa unión, aprovecha una cuestión azarosa (ha tenido un accidente y como consecuencia tiene una pierna enyesada) para eludir todo compromiso definitivo. En sus momentos de soledad, aburrido y para escaparse de sus urgentes preocupaciones, utiliza el poderoso teleobjetivo de su cámara para espiar a los vecinos que viven en un edificio de departamentos al otro lado de un estrecho patio. Ese fisgoneo lo lleva a descubrir un terrible asesinato: un hombre se ha desembarazado de su tiránica esposa y aparentemente va deshaciéndose de los trozos del cadáver descuartizado, enviándolos en paquetes a los cuatro puntos del país.

Con su actitud, Jeff obligará a Lisa a ingresar en el departamento del asesino, y ella lo hará con el fin de probarle al hombre que no sólo es una mujer preocupada en fiestas y ropas costosas sino que también tiene su costado aventurero.

Como ya ha sido señalado en los estudios dedicados al film por Robin Wood o por la dupla Chabrol-Rohmer, la actitud de Jeff le sirve a Hitchcock para reflexionar sobre las propiedades ético-estéticas del lenguaje cinematográfico. Jeff es todo espectador cinematográfico; es más, es todo cinéfilo, esto es, espectador apasionado y especializado, que busca su “evasión” de un problema cotidiano fisgoneando en vidas ajenas. Lo que sucede es que cada una de las pequeñas celdas de esa colmena urbana que tiene frente a sí le ofrece todas las posibilidades que su imaginación forja sobre su posible futuro matrimonio: está la solterona chiflada y patética que recibe a invitados imaginarios, el matrimonio sin hijos que ha volcado todo su cariño sobre un perro; una pareja de recién casados que se la pasan frenéticamente en la cama y está el solitario y simétrico personaje del asesino (Raymond Burr) que, tiranizado por su mujer enferma, decide eliminarla. También hay otros personajes aislados, una escultora y, especialmente, un solitario pianista que se abstrae de todo dedicándose a “su obra”.

La fachada del edificio de departamentos actúa para Jeff como una inmensa pantalla cinematográfica, en la que éste especula (esto es, se interroga especularmente, mediante un espejo) sobre el asunto que lo tiene literal y simbólicamente inmóvil. Todas las proyecciones son siniestras: desde la más convencional fogosidad física de los primeros días, hasta la radical esterilidad del matrimonio sin hijos, la mujer solitaria y, peor aún, la mujer inmóvil (como Jeff) que hostiga a su marido, el cual finalmente llegará a matarla.

El punto de vista de La ventana... es, continuamente, el de Jeff. De allí que sólo veamos lo que él ve; el film abandona esta dirección únicamente en el momento en que el héroe duerme y la cámara nos muestra al hasta entonces “seguro asesino”, en una posición equívoca (¿Se ha equivocado Jeff y con él todos nosotros? ¿Somos todos unos sádicos mirones que proyectamos nuestras propias pesadillas morbosas?).

Como en todo film de Hitchcock, el malvado es una proyección corregida y aumentada de las flaquezas del héroe. La pereza, la indolencia de Jeff se han convertido en la desesperante soledad de Thorwald (el asesino) y la relación doble, la “intercambiabilidad de la culpa” opera, en este caso, con alucinantes derivaciones. Jeff convierte un acto levemente obsceno (su voyeurismo) en un gradual, inexorable y finalmente terrible descubrimiento de las raíces del Mal. Thorwald fascina primero a Jeff, pero cuando luego el asesino ha pasado de la esfera privada –su crimen doméstico– hacia el descontrol de sus fuerzas negativas –elimina al perro del matrimonio vecino–, Jeff se ve obligado a intervenir éticamente, esto es, a ejercer su eticidad dentro de un marco social determinado, que puede ser confuso, teñido de hipocresías y de subrefugios, pero que es el único referente con el que cuenta. De lo contrario podría convertirse ya no en un Thorwald potencial, sino actuante.

Chabrol y Rohmer, en su estudio, han marcado las raíces teológicas del acto de Jeff, la libido sciendi y la delectatio morosa, cosa que es remarcada por la presencia ultracarnal del personaje de Lisa, su disponibilidad, la moda que actúa en sus contorneados vestidos como sublimación de su genitalidad. De allí que, si Jeff elige mirar otras posibilidades, todas en un grado que crece en progresión geométrica de perversidad –desde el exhibicionismo hasta el asesinato y el descuartizamiento–, es porque él participa de esta delectación de la libido que es condenada por el dogma católico. De allí que los tres enemigos naturales del Hombre según el Evangelio –Mundo, Demonio y Carne– sean tratados con rigurosidad pascaliana por el Maestro del cine.

Mundo: la célula familar; la soledad de quien no la integra y queda reducido a una suerte de esfera privada e intrasferible que necesariamente requiere de los otros. Los personajes secundarios: la policía y la mucama de Jeff encarnan el sentido común de la ley de los hombres y ambos son probadamente ineficaces, como es costumbre en el universo de nuestro autor. En el Mundo también están las diferencias que oponen a la posible pareja de Jeff y Lisa, la bohemia del primero (que oculta una terrible inseguridad) y la sofisticación de Lisa (que oculta una terrible puerilidad).

Demonio: Thorwald es una degeneración satánica de la célula familiar, pero es algo que Jeff lleva dentro de sí; si no, no podría verlo y reconocerse en él. La soledad de Jeff ante el avance matrimonial es corroborada por la más terrible “soledad en compañía” de Thorwald, y esta situación terminará en crimen. Thorwald es demoníaco, pero Jeff ha reconocido la parte del diablo que también lleva dentro de su Alma.

Carne: no la carne en su generalidad, en su afán reproductivo, sino lo que se llama, en bello lenguaje escolástico, “conocimiento de la carne”; esto es: el parejo aletear de las fuerzas oscuras sobrevolando alrededor de la cópula.

Estos tres ítems son utilizados por Hitchcock en delicado equilibrio para construir su fábula; un equilibrio tan inestable como cuando Jeff, Lisa y el policía juegan obsesivamente con sus gigantescas copas de brandy, haciéndolas girar como en un interminable e intercambiable juego de pequeñas seguridades parciales: Lisa quiere a Jeff, éste se quiere a sí mismo y no quiere verse invadido por alguna de las terribles posibilidades que acechan del otro lado de la calle (a esta altura digamos, de la pantalla) y, finalmente, el policía quiere su asesino encerrado y nada más.

El policía hitchcoquiano no es tonto; es peor, es inútil, porque sólo procede por la ley del reino de este mundo. En cambio el héroe del cine de nuestro autor descubre fatalmente la ley del reino del otro mundo: las terribles, verticales pero infalibles leyes de la divinidad. Por su parte, la mujer hitchcoquiana no es tonta ni menos aún inútil. Atada a este mundo (la moda, la seguridad, el “quiero a ese hombre”), no tiene una malevolencia de tipo social –aunque participe de ella– ni tampoco es una degenerada ambiciosa (como en ciertos films de Lang), simplemente sigue siendo Eva rondando a Adán (“Las mujeres, aún las más notables, siempre tienen algo de satélite”, apuntó Bioy), eternamente en el mismo paraíso que ignora que se ha perdido. La célula monacal del soltero es invadida así por dos tipos de fuerzas: las biológico-instintivas (pero naturales) y las mismas pero desencadenadas perversamente (también naturales pero en exceso).

De allí que la invasión que Thorwald realiza en el departamento de Jeff es una literal invocación del hasta entonces mirón a las fuerzas que él mismo ha contribuido a desencadenar. Solos, ambos hombres en la oscuridad, se oye la terrible pregunta del asesino: “¿Qué quiere usted de mí?” Una de las escenas cumbres del cine. Ambos personajes son atrapados por “Hitch” en dos esferas indivisibles; a cada uno lo rodea el haz de luz de su propio resplandor y, finalmente, cuando Thorwald ataca a Jeff, éste sólo puede defenderse haciendo descargar uno tras otro sus flashes de fotógrafo. Cuando éstos se agotan, recién entonces se agota su necesidad de saber. Porque los fogonazos intermitentes de su útil de trabajo actúan allí como descargas de las fuerzas acumuladas en el largo seguimiento e invocación del Maligno. Terrible y bella escena, porque la expiación es emblematizada mediante el recurso de luces que se agotan, tras iluminar fragmentariamente la insondable soledad del otro, reducido ya a matar para vivir.

Thorwald también ha ido más allá, pero al ser invocado por las fuerzas morales inútiles que Jeff descarga sobre él (la policía), comete un acto horrendo: la muerte del perro. Los gritos de la mujer y lo que dice no merecen otro comentario que el ser transcriptos: “Lo mataron porque él los quería”.

Obviamente, a esta altura de las circunstancias ya no es cuestión al hablar de una obra del Maestro, de rozar siquiera a la pandilla de despistados que sigue creyendo que “Hitch” era “el rey del suspenso” y otras puerilidades. Por el contrario, ante un film como La ventana indiscreta (o cualquiera de los otros cuatro que veremos amontonados en estas semanas) sólo queda corroborar cómo la más grande invención de nuestra época sirve, precisamente, de catalizador moral de estos terribles tiempos. La oscuridad, el reino de lo maligno, sólo puede ser reconocida tras una violenta afirmación de nuestro innato sentido de lo bello (que es lo justo y lo bueno, según el platónico Hitchcock). Un terrible descubrimiento, por más que se agote en lo que duran unos cuanto flashes disparados desde la oscuridad al rostro de lo abominable. Pero esos segundos bastan para ver ya no en un espejo oscuro, sino cara a cara.
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Graham Greene: el whisky del estío




De vez en cuando aparece su fotografía; el polvoriento pelo gris que alguna vez fue rubio pajizo. Si la foto es buena, pueden verse sus ojos acuosos, sus venillas violáceas haciendo toda suerte de circunvalaciones a lo largo de sus mejillas, principalmente sobre la soberbia nariz. Viste trajes oscuros que alguna vez fueron bien cortados para otro cuerpo y que hoy se resignan, como su poseedor, a estar en una ambigua e incómoda compañía. Generalmente se puede ver su firma bajo manifiestos, atacando los regímenes políticos que lo obsesionan. También se lo acecha sin demasiada misericordia en su refugio de la Costa Azul, donde de vez en cuando concede, entre whisky y whisky del atardecer, alguna educada entrevista en la que responde, con alto sentido del profesionalismo, a las preguntas relacionadas con su oficio; si el curioso de turno llega a ser un bebedor en buenas condiciones, se lo hará partícipe de alguna confidencia inesperada.

Es un inglés aburrido, culto y franco; también un extravagante, alguien sospechoso a los ojos británicos: es católico y hace décadas que no vive en su país; en resumen, es, con seguridad, el último heredero –hasta el momento– de los párrafos más altos de la prosa inglesa, la que cimentaron –no tan curiosamente como parece– un escocés, un polaco, un norteamericano y un hijo de alemanes (sus cuatro escritores favoritos, por lo demás: Stevenson, Conrad, James y Madox Ford). Tal vez el último eslabón de la más brillante empresa narrativa del siglo XX: el escritor de aventuras en marcos exóticos, munido de una brillante prosa y de una visión enteramente personal del universo.

Graham Greene, quien ya ha pasado la octava década de su vida (nació en 1904), se ha resignado a varios malentendidos. Primero, su inscripción como novelista “poco serio”; segundo, el de una suerte de apólogo del catolicismo (religión a la cual se convirtió hacia los treinta años) que fuerza sus ficciones (sean novelas, cuentos o piezas teatrales) para hacer penetrar a Dios en sus mundos cargados de melancólico pesimismo. Hasta 1950, aproximadamente, se lo consideró un Eric Ambler (escritor al que admira, por otra parte) con jerga teológica, una especie de híbrido bastante incómodo de clasificar, sobre todo para la apolillada crítica de su país. El espaldarazo que dio a su obra el francés François Mauriac hizo que no sólo sus compatriotas sino muchos otros de sus lectores en diez o veinte idiomas empezaran a entender por dónde se ubicaba Greene.

Hay dos o tres Greene –en perfecta armonía artística, eso sí–: el primero, el autocalificado autor de entertainments como El ministerio del miedo, El tercer hombre (y ahora El décimo..., una novela inédita que se conoció hace pocas semanas atrás en castellano) o El que pierde gana. Luego, el autor de fábulas de aventuras teológico-políticas, en las que la Gracia aparece imbricada en complejos laberintos de la historia contemporánea (El poder y la gloria, El revés de la trama). También, el Greene que el autor de esta nota prefiere, el puro narrador de ficciones, en las que –si se desea– pueden contemplarse los intrincados problemas ético-religiosos transpuestos a una atmósfera de guerra, horror y espanto. Éste es el autor de El americano impasible, Un caso acabado, Los comediantes, El cónsul honorario y El factor humano.

A Graham Greene, por espíritu de geometría –pero también de finesse, dada su admiración por los pensamientos de Pascal–, le interesa el triángulo: dos hombres se disputan a una mujer con cortesía y con helada estrategia en El americano impasible, Un caso acabado, Los comediantes, El cónsul honorario, pero también en la anterior y singular El fin de la aventura, en El revés de la trama, en muchos cuentos (El tercer hombre) y piezas de teatro (El amante complaciente). El triángulo acaba abruptamente, cuando quiere Dios, a quien los héroes de Greene rechazan con obstinación a lo largo de sus aventuras, pero terminan aceptando –incluso de manera odiosa– con resignada melancolía.

Hay también un Greene funambulesco, paródico, pero creemos que es algo que el autor se ha impuesto para su propio descanso (el de Viajes con mi tía, El doctor Fischer de Ginebra o, más recientemente, Monsieur Quijote), pausas necesarias pero que muestran la precariedad de nuestro autor cuando se decide por lo cómico que osa decir su nombre. Por el contrario, el humor aparece en forma magistral en sus novelas más dramáticas y en las situaciones más extremas de ellas, como el postre que alguien gana por equivocación en una kermesse en el Londres atestado de espías de El ministerio del miedo; la patética soledad egocéntrica del predicador ateo en El fin de la aventura; el grotesco romance relleno de intercambios de poesías cursis entre la mujer del héroe y una comparsa en El revés de la trama, el adulterio del protagonista de Los comediantes en el Haití de Papá Doc, interrumpido por el hijo glotón e insufrible de la dama en cuestión; la madre del angloargentino Eduardo Plam en El cónsul honorario, atiborrándose de bombones en la confitería Richmond de la calle Florida; la espantosa, cursi fiesta de bodas en El factor humano. Allí, Greene, en medio de las más delicadas disecciones de la política mundial con sus comparsas deshilachadas, sus verdugos frígidos y sus héroes hastiados, levanta emblemas de piedad. Ocultándolos tras cuidadosos epigramas de un cinismo que apenas conserva vestigios de la inocencia, privados de toda seguridad, fugaces en el amor, conscientes de las limitaciones de una Fe sólo basada en un ritual vacío, sus fantasmales protagonistas deambulan de un lado a otro del espanto, es decir, desde la seguridad de un jardín, una pensión, los viejos paisajes europeos, hasta enfrentarse, casi sin darse cuenta, con la cara última del horror; porque al igual que su maestro más querido, Greene ha atravesado el corazón de las tinieblas.
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La soga: juego de manos, juego de villanos




El ciclo Lo esencial de Alfred Hitchcock –que, para cuando el número de esta revista esté en la calle será, mucho nos tememos, sólo un recuerdo– fue un cúmulo de errores: desde la exhibición no cronológica de los films pasando por la bochornosa proyección realizada entre gallos y medianoche, como quienes querían sacarse de encima el compromiso contraído con las casas matrices (básicamente la Universal con sus representantes locales, que no la representan muy bien que digamos) hasta, unido a todo ello, la siempre renovada incapacidad de los habituales transportadores de gacetillas y cronistas semiletrados que contribuyó a que este ciclo no tuviera la repercusión que habría alcanzado de haberse procedido –siquiera– con la mediana difusión que se otorga a un film típico de nuestros días: algo por lo común abominable en comparación con la obra del Maestro. Así, films tan magistrales como Vértigo (1958), considerado universalmente por los grandes críticos una de las cimas del arte cinematográfico –es el film más votado por los cinéfilos–, han circulado por estos tristes pagos tan rápidamente que apenas se tuvo tiempo para su correcta contemplación. Lo mismo sucedió con la segunda versión de El hombre que sabía demasiado (En manos del destino) realizada por “Hitch” en 1956, para ni hablar de El tercer tiro (The Trouble with Harry, 1955) cuya exhibición aún no se había efectuado al escribir estas líneas. Sí estaba todavía en cartel la magistral Rope (Festín diabólico, 1948), más conocida por sus proezas técnicas que por su trágica contemplación del mundo.

Para esta nota tomaremos Rope (La soga) uniéndola, eso sí, con simetrías que nos proponen los otros films, vistos en forma tan ocasional por el público local.

Rope es un film que dura exactamente ochenta minutos y que el maestro rodó en diez tomas de ocho minutos cada una. Los diferentes cortes –necesarios para cambiar el rollo de la máquina– se escamotean mediante fundidos a negro, teniendo en cuenta elementos que oscurecen el procedimiento: el color azul oscuro de un traje, la tapa de un baúl-ataúd. Obviamente estos recursos estilísticos extremos son, en el Maestro, una suerte de pruebas autoimpuestas para llevar el plano de la narración-representación cinematográfica hasta situaciones límites de mise en scène (cinco años atrás había rodado la magistral Lifeboat [Ocho a la deriva], cuya acción se desarrolla íntegramente en un bote en alta mar).

Por otra parte, La ventana indiscreta, como ya hemos visto anteriormente, tiene un solo punto de vista posible; Vértigo, un punto de vista “equivocado” por parte del protagonista y un tour de force que consiste en develar a mitad del film, pero solamente para los espectadores, el enigma que obsesiona al héroe. El hombre que sabía demasiado tiene, en principio, el punto de vista del trío familiar y, tras el secuestro del chico, múltiples puntos de vista a los cuales el grupo no accede: la personalidad del espía, la revelación final de las fuerzas políticas que han encargado el crimen frustrado, etcétera.

Rope es un film simétrico a La ventana indiscreta. En éste, como se ha dicho, la acción se desarrolla no sólo dentro de un ambiente físico cerrado –el departamento del héroe– sino dentro de un espacio espiritual-metafísico también cerrado (la imaginación, el alma del protagonista).

En Rope, cuya acción también se cumple íntegramente dentro de un departamento, cada uno de los protagonistas tiene su punto de vista y lo que sabe cada uno de ellos se enfrenta a lo que ignora y se refracta, a la vez, en lo que el espectador ya sabe.

¿Qué sabemos? Brandon y Phil, un par de estudiantes, matan, estrangulándolo con una soga, a un condiscípulo. Para probar su superioridad, para demostrar que han sabido asimilar las doctrinas del profesor que luego será invitado a un party, y por otras razones cuyo escamoteo no se aclara para los espectadores –pero sin embargo están siempre presentes– ni –punto magistral del arte hitchcoquiano– para su aparente héroe. Ya que Rope es un film sin héroe: todos sus protagonistas perderán algo y descubrirán –o creerán hacerlo– una clave. Pero, como siempre en el Maestro, la Clave no es de este mundo sino, como tan bellamente han dicho Rohmer y Chabrol: “Una tara constitutiva del Universo”.

Brandon domina a Phil; éste es pasivo y aquél, activo. El primero, luego de efectuado el asesinato –“considerado como una de las bellas artes”– quiere llevar hasta el límite su “obra”. Deposita el cadáver en un ataúd en el medio de la sala y allí, tras cubrirlo con un mantel y dos candelabros por demás simétricos y emblemáticos, sirve un buffett froid para sus invitados: Rupert, el profesor que Brandon admira y que le ha enseñado la “posibilidad” de los seres superiores de eliminar a los inferiores; Mister Kentley, el padre de la víctima; Janet Walker, la que fuera novia de Brandon y ahora lo “es” de David, que yace en el arcón; Kenneth Lawrence, un novio intermedio de la cambiante Janet –entre Brandon y David–; Mrs. Atwater, una extravagante pitonisa especialista en signos zodiacales y en la lectura de manos y, finalmente, la criada, la señora Wilson, que sirve el macabro sarao.

Rope es un juego de manos: las manos de los asesinos que juegan con su víctima; las manos de Brandon orquestando su obra maestra; las de Phil, pianista de talento; la lectora de manos; las manos doctorales de Rupert, el profesor; las manos de la criada que sirve y al final de la velada está a punto de levantar la tapa del siniestro arcón; las manos nerviosas del padre de David, que espera que su hijo llegue a la fiesta; la “mano” de Janet que David posee, que antes fue de Kenneth y, aún antes, de Brandon. Todo el film es un largo acto de prestidigitación, es decir de escamoteo. ¿Y qué se escamotea? Las causas del asesinato.

Cuando finalmente Rupert (un genial Jimmy Stewart, emblema de los cuatro films del Maestro que comentamos) descubre el crimen, piensa, en el enfrentamiento final con sus ex discípulos, que sus teorías han sido “malinterpretadas”. En su soberbia (simétrica a la soberbia del querer saber del mismo Stewart en La ventana... y en Vértigo), el profesor entrega a la pareja de asesinos como pura prueba de su “normalidad”, de que un error filosófico puede ser corregido por la justicia de este mundo: tres disparos –simétricos, verticales– pueden abolir el azar.

Lo que no comprende Rupert, y jamás comprenderá, es que él forma parte de una trama macabra detectivesca-policial que se oculta sobre lo aparente (así como el espectador común de la obra de Hitchcock se queda en la cáscara, la fascinante superficie de un juego de salón). La otra es la que ilumina ese pasaje de Macbeth que Robin Wood tomó como acápite para su artículo sobre Psicosis: “... la función se asfixia en la conjetura, y nada es sino lo que no es”.

Volvamos al juego de manos como clave de la puesta en escena en Rope. Simétricamente, hay dos heridas: la de Phil (que quiebra una copa de cristal hiriéndose en ese lugar que es emblema de su arte pianístico pero, por la corrupción sufrida en su relación con Brandon, se ha vuelto también una herramienta de crimen); y la de Rupert, quien también se hiere la mano con un revólver al luchar por la posesión del arma, y esa herida es el precio terrenal –la culpa– por haber difundido tan superficialmente doctrinas que, en otras manos, podían cristalizarse en una práctica perversa.

Dos heridas. Dos asesinos –de los cuales el uno domina al otro–, dos pedidos de mano. Dos entradas del profesor, primero como invitado y luego ya como detective-fisgón y luego toda una serie de escamoteos que sirven de clave, que el profesor, en su soberbia intelectual, no ve y que nosotros, espectadores, sí podemos –si queremos y sabemos– ver en los pliegues de este macabro juego de salón.

Rupert devela la parte visible del crimen. La pareja, para probarse a sí misma, ha traído a David hasta su departamento. La cámara muestra el ambiente sofisticado, las bebidas, el cómodo sillón: ¿no es acaso la narración retrospectiva de una seducción? ¿Y esa seducción no ha sido ejercida antes por parte de Brandon hacia Phil? Claro que también sobre Janet, pero ésta, mujer al fin, se dio cuenta de lo único que podía comprender sobre Brandon y vuelve a la caza del hombre: significativamente, su salida del film –cuando David ha desaparecido de escena– es coqueteando con Kenneth, a quien “recupera”.

Todo este carrousel de seducciones oculta, rodea la seducción central: la única que Brandon ha padecido pasivamente, la seducción “intelectual” de Rupert hacia su discípulo. De allí que las frías teorías de aquél serán una “prueba” para Brandon, la oportunidad de decirle que él sí ha comprendido y que ha hecho bien sus deberes: el resultado está en el fondo del baúl que Rupert descubrirá con horror.

Así como Smerdiakov es seducido por las crueles teorías de Iván (en Los hermanos Karamazov), Brandon es conquistado por similares teorías enseñadas por Rupert. Pero la seducción que éste ha ejercido sobre Brandon no ha actuado como mero deseo intelectual sino como puro deseo. Esto es lo que Rupert no quiere (o no puede comprender), por eso opta por la normalidad legal, la del cientificismo positivista ante un experimento equivocado: “Y bien, fue un error...” Claro que aquí el error se ha ejercido en otro lugar y la última escena del film sorprende a las tres figuras principales formando un perfecto triángulo: Rupert –de espaldas al público– sentándose junto al baúl (las pruebas con las cuales demostrará que se ha ido demasiado lejos); Phil vuelve al piano, el cual nunca debería haber abandonado. Brandon bebe y espera (las sirenas suben de volumen). Cada cual sabe algo parcial sobre el otro y entre todos no saben nada. La figura triangular finalmente se ha cumplido. Pero todos y cada uno ignoran la verdad, porque la figura simboliza, subraya, un deseo que ha sido escamoteado en todo este patético acto de prestidigitación.

Hitchcock, como todo maestro, se ha limitado a mostrar. La clave, el arquetipo, el triángulo perfecto, está en el mundo de las formas eternas, del cual el Cine es reflejo vertical.
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El lado oscuro del sol




“Un escorpión que no podía nadar se acercó a la ribera de un arroyo y le pidió a una rana que lo llevara sobre su lomo a la otra orilla. La rana se quejó diciendo que el escorpión la picaría. Pero el escorpión respondió que era imposible porque entonces él mismo se ahogaría con la rana. De modo que la pareja atravesó el arroyo. A medio camino, la rana sintió un agudo dolor en el lomo. El escorpión la había picado. ‘¿Es eso lógico?’, se lamentó la rana. ‘No, no lo es’, respondió el escorpión al mismo tiempo que se hundían juntos. ‘Pero no puedo evitarlo. Es mi naturaleza’.”

La fábula, relatada por el propio Orson Welles en su papel de Arkadin (que rodó en España, en 1955, basándose en una novela propia pero que debe mucho –seamos francos– a la admirable La máscara de Dimitrios, de Eric Ambler), ha sido, acertadamente, interpretada como la gran metáfora central, el eje de la obra fílmica de este notable autor –y gran personaje en todo sentido– muerto semanas atrás.

Porque George Orson Welles fue, entre otras muchas cosas, un perdurable y fascinante malentendidos que él mismo se encargó de fomentar. Su primer y gran film, rodado cuando tenía veinticuatro años (hacia 1940-1941), El ciudadano (Citizen Kane en el original), es una obra más comentada, más charlada y citada que vista y analizada.

Si bien es cierto que aquel film, en alguna medida, divide al cine –el arte cinematográfico– en un antes y un después, no se dice nunca, o casi nunca, el porqué. No es su relato acronológico (ya ensayado en The Power and the Glory, de William K. Howard, con guión del brillante Preston Sturges en 1933) ni el uso de la llamada “profundidad de campo” (utilizada por William Wyler en sus films de la década de 1930: La carta, La loba, etc.), ni que por primera vez se vieran los techos tomados en gran angular (ya ensayado por Murnau o Lang), sino por el uso consciente y sistemático que Welles hace de ellos. La gran innovación de El ciudadano fue hacer consciente para los rezagados de costumbre que el cine era un arte, con sus reglas y sus códigos.

Welles sería entonces el primer autor de films autoconsciente de la historia. Cosa que, por un lado, no podían haberlo sido los maestros clásicos (Griffith, Murnau), en la medida en que ningún creador de formas es al mismo tiempo un teorizador; por otro lado, tampoco podían haberlo sido autores que filmaban contemporáneamente al primer Welles, porque también participaban de la invención, paralelamente al mero hecho de hacer films; autores como Ford, Hawks, Hitchcock –por dar tan sólo algunos nombres– creaban cine desde hacía décadas, por lo tanto, la reflexión sobre lo que hacían estaba tácitamente inscripta en la sustancia de sus obras.

Por el contrario, Welles, prestigioso niño prodigio teatral y radiofónico, cuando es invitado por su fama a realizar un film, toma una decisión liminar y sin embargo tan simple de tan “novedosa”. Para aprender el lenguaje de este arte, se hace proyectar cientos y cientos de films desde Griffith hasta sus contemporáneos. He ahí su genialidad: darse cuenta de que el cine ya tenía clásicos y de que se debía aprender de ellos. Allí nace la autoconciencia: cuando el espíritu creador se encarna en un yo, que ya no despliega las diferentes direcciones de su Alma, sino que elige una.

El ciudadano puede ser un hito, una clave, pero no es el gran film de Welles; los juntadores de datos, de fichas técnicas, desconocen drásticamente sus obras mayores: la trunca Soberbia (The Magnificent Ambersons, 1942) y, especialmente, sus extraordinarios films rodados en condiciones de producción por demás limitadas: El extraño (The Stranger, 1946); La dama de Shangai (The Lady from Shanghai,1947); Mr. Arkadin (1955); Toque de mal (Touch of Evil, 1958). Allí está más secretamente el mayor Welles, el fabulador de un poder enorme y por lo tanto enormemente corrupto (“Todo poder corrompe, todo poder absoluto corrompe absolutamente”, le gustaba citar de lord Acton) que, sin embargo –y ahí está el quid de la cuestión–, para Welles es el único posible, el único destello de genio posible en medio de un mundo de enanos, mediocres, comparsas y deshilachados.

El poder omnipotente, la pura voluntad de un Kan, la maldición de un Caín, se convierten en nuestra época en la trampa de ser –frente a los resortes del poder– un simple ciudadano, porque el Kane emblemático de El ciudadano recuerda al Kan –al señor todopoderoso de los tártaros– y, fonéticamente, al Caín de la marca originaria. Todo poder es en la medida en que se atreva a tomarse, pero los personajes wellesianos caen fatalmente en la tragedia de no vivir en un mundo a la altura de sus posibilidades biológico-voluntaristas. En sus diversos avatares –Kane, Michael O’Hara, Macbeth, Otello, Arkadin, Hank Quinlan–, el héroe de los films de este autor cae desde un poder absoluto, sea el todopoderoso manejo de la prensa en El ciudadano, pasando por la animalidad moralista de O’Hara en La dama... hasta la contrapartida, o casi, de Kane en ese monstruoso (en todos los sentidos posibles) Hank Quinlan de Toque de mal. Aquí, el todopoderoso Kan es solamente un viejo policía de frontera, borrachín, corrupto, desagradable y mal entrazado, pero bajo toda esa maloliente mole se observa aún el poder que decide como un señor del Renacimiento arrojado a nuestro abominable tiempo. Miente, falsifica pruebas, chanchullea, engaña, amenaza, siempre opuesto a su impoluto y liberal contrincante, el oficial Mike Vargas (Charlton Heston); cuando Quinlan cae –todos los héroes de Welles caen, literal y simbólicamente– y parecen triunfar los procederes liberales de Vargas, descubrimos que Quinlan siempre ha tenido razón y que únicamente gracias a sus manejos pudo llegarse a una solución.

También Arkadin pierde lo más querido: su hija (herida originaria del héroe todopoderoso), ganada por un aventurero de tercera. En su desolación, grita en medio de un aeropuerto, ofreciendo fortunas por un boleto en el avión que lleva las pruebas de su culpable pasado hasta su hija, en clara referencia al “My kingdom for a horse” del Ricardo III shakesperiano.

Esta “mala” interpretación del mundo de Orson Welles fue lógicamente fomentada por el mismo autor. Disfrazándose de un tibio “humanismo progresista” para uso público, escamoteó en sus fábulas la visión de un mundo desolado por la más terrible anarquía de los instintos. La feroz dialéctica entre escorpiones y ranas es una grotesca, patética contemplación –sin ningún tipo de sentimentalismos– de un universo poblado de fantoches, del cual emerge súbitamente el hombre superior, pero éste ya ha sido contaminado por el toque maligno de la ponzoña de los parásitos. Y parásitos son los que rodean a Kane, a Macbeth, aun a Hank Quinlan. Excrecencias surgidas de la voluntad de poder en estado de vigilia (en la obra wellesiana, las mujeres cumplen ese papel con pascaliana precisión). Kane cae por un amorío con una insulsa; Macbeth –ese salvaje de pura voluntad– por los manejos de Lady Macbeth (para Welles el poder no puede justificarse si no pierde su propia voluntad de ser), en Arkadin, lo hace por su estúpida hija, una tilinga con problemas de conciencia; y finalmente, en su último avatar, Quinlan es defendido por una prostituta (nada menos que Marlene) para quien la vida, en su feroz entrenamiento de poderes y pasiones, es un simple y nocturno medio de conocer la cara secreta de los hombres.

En Fierro nº 11, en la nota dedicada a Coppola, hablamos de la genealogía moral del universo del autor de El Padrino. Hace cosa de un año, Welles, taxativamente dictaminó: “El Orson Welles de estos días es Coppola”. Coppola filmó una versión de El corazón de las tinieblas de Conrad (Apocalypse Now) y ese fue el primer proyecto de Orson antes de El ciudadano, que no pudo realizarse por el desarrollo de la Segunda Guerra. Obviamente, nuestro inteligente lector habrá adivinado ya qué papel se reservaba Welles para esa versión: Kurtz.

Siguiendo con nuestra genealogía de la moral cinematográfica, es obvio que el Kurtz coppoliano es un avatar simétrico del Kane de Welles. Estos “Kanes”, estos conductores de hombres, tienen inevitablemente la marca cainita: “Qué gran hombre hubiera sido –dice Kane– si no hubiera tenido tanto dinero”. De la misma forma Kurtz le dice a Willard: “No, vos no sos un soldado, sos un mandadero que vino a cobrar la cuenta de un grupo de tenderos”. Ninguno ha pedido el poder, en sentido nietzscheano: “¿Quién quiere entonces el poder? Absurda pregunta, si el ser en sí mismo es voluntad de poder” y más aún: “La fuerza es quien puede, la voluntad de poder es quien quiere”.

El problema es que el personaje Kane-Kurtz no busca ni decide, simplemente acepta; y en este aceptar también debe cargar sobre sus hombros con el parasitismo que engendra el poder: los parásitos, los tenderos que viven de las migajas de ese poder.

Perdido –como ya hemos dicho– en un mundo de enanos morales, el héroe wellesiano debe instaurar un orden y éste, en el libre juego liberal, se deforma, declina, agota sus fuerzas incluso biológicas. El Kan empequeñece porque es empequeñecido. Las trampas son múltiples: en lo biológico, el lazo romántico que tiende la hembra; en lo ético, la transacción fatal que lleva al héroe a pactar con los fragmentarios poderes ocasionales: no el dinero sino la circulación bancaria, no la opinión sino la circulación de la opinión. Picado como un toro en el ruedo (Welles era taurino y amante de la tauromaquia, evidentemente) el héroe arremete ciegamente y, en su caída, arrastra a todo un mundo que se refracta en su propia declinación.

Para Nietzsche, Napoleón era “el hombre tardío por excelencia”. Para nosotros, Welles es el autor de films que cumple ese mismo designio. Tardíamente –siguiendo con nuestra metáfora– muestra la declinación, el agotamiento de fuerzas de cierto carácter emblemático, cuya cúspide (y por lo mismo, el comienzo de su caída) es el Renacimiento italiano. En este orden de cosas, basta recordar el parlamento que autoescribió para interpretar a Harry Lime en El tercer hombre (film wellesiano en más de un sentido). Se está hablando del bien y del mal y Welles-Lime dice con quieta ferocidad: “Italia con sus crímenes y sus Borgia dio a Miguel Ángel y al Renacimiento. En cambio, Suiza con sus ocho siglos de paz, lo único que ha dado al mundo es el reloj de cucú”. Coppola suscribiría este epigrama.

Welles ha jugado con genial espíritu de travesura a embrollar los datos, las cifras, las fechas. Memoria y mito, verdad y leyenda han sido manipulados fabulosamente por este gran practicante de la magia. Claro que en la magia –según sabemos tradicionalmente– son los elementos más visibles, más simples de un saber totalizador. Si Hitchcock se enmascaró en el bromista que daba a entender públicamente que sólo le interesaba la “técnica” del cine (así pudo crear figuras como Norman Bates en Psicosis, por ejemplo), Orson Welles usó sus artes de prestidigitación para jugar a la última encarnación del dandy maldito de sombra byroniana que se pasea por la vieja Europa con su jocunda imagen de norteamericano de sangre caliente y, paralelamente, jugar en su país natal de viejo y decadente fantasma de un Occidente muerto, que ocasionalmente aflora en góticas llamaradas de pasión. Que públicamente unos y otros se hayan tragado la píldora está muy bien. Pero ahora que Orson ha dejado su máscara en el museo de los simulacros que es la historia, la cosa ya no es tan fácil, incluso para las buenas conciencias que creían tenerlo dominado mediante la dulce cadena del reconocimiento público de su genio...

Pero ¿en dónde, en qué lugar se encuentra esa categoría, ahora que sólo restan sus films, ahora que, como siempre sucede con el cine, nos enfrentaremos por primera, única e irrepetible vez (cada vez que proyecten sus films) al eterno presente en el que el Gran Kan agoniza en su palacio de Xanadú y la bola de cristal –emblema del orbe contenido en su orden– se quiebra en mil pedazos tras su muerte? ¿En dónde, decimos, habremos de encontrar la tranquilidad doméstica, confusa, cobarde, de pensar que Welles solamente es un nombre en una columna de cualquier enciclopedia?

Porque los Kane, los Arkadin y los Quinlan repoblarán el mundo de monstruosas pesadillas para que, cuando creamos haber despertado, volvamos cíclicamente a recaer en un mundo que repite infinitamente el juego de la rana y el escorpión.

Qué más pequeño será el mundo, Orson Welles, sin tus orquestadas pesadillas. Mundo que, a su vez se deforma grotescamente, como en los espejos absurdos de La dama de Shangai, donde todos jugamos a perseguir, amar y abandonar a Rita Hayworth; donde todos jugamos a ser, por algunos segundos, los supremos hacedores de algo que todavía se llama destino.



Fierro n° 15, noviembre de 1985











Los films del 85: lo bueno, lo malo y lo cursi




A veces uno se enoja por el estado actual del conocimiento cinematográfico, sea de los comentaristas, de los opinadores varios y especialmente de las incipientes nuevas promociones de cinéfilos –lo fundamental–; uno se enoja, repito, y estas páginas han sido testigos de algunas de nuestras iras, pero después, cuando llega la hora –como en este momento– de hacer un balance de los estrenos producidos durante la temporada que termina, el problema se ve bajo una nueva luz. ¿Cómo sorprenderse del desconocimiento del arte cinematográfico cuando la distribución comercial de films en nuestro país es de una ramplonería tenaz, cuando la basura se enseñorea victoriosamente de las pantallas bajo el disfraz de términos geométricos como “apertura” o vestimentarios como “destape”?

¿Cómo sorprenderse del despiste de tanto espectador y comentarista cuando no se conocen todavía en la Argentina los últimos cuatro films de Robert Bresson, la obra casi completa de Wim Wenders, medio Bertolucci o films fundamentales de autores como Coppola o John Cassavetes?

El panorama del año que se nos va fue tétrico. Decenas de productos que van desde las así llamadas (por ellos mismos) “pornochanchadas” brasileras, hasta atrabiliarios objetos de uso fisiológico elemental, como las toneladas de violaciones en internados, conventos y conventillos, vejaciones en playas, islas y garajes, orgías en cuartos de baño de hotel y gabinetes de gimnasia o las docenas de “comedias” del “despertar” adolescente a la sexualidad (más bien el adormecimiento de las mismas funciones) en estudiantes cuyo único objeto es la apología de la idiotez.

Tras este primer grupo –dominante en cantidad y en éxito taquillero– al cual podríamos denominar “cine de bidet”, llegó a paso redoblado el consabido lote de best-sellers cinematográficos, cuya única función –al igual que la de sus símiles literarios– es la de complacer al filisteo, al tilingo, al nutrido medio pelo, en suma. Cosas como Pasaje a la India del adormecedor David Lean, o el incalificable audiovisual Amadeus del siempre bochornoso Milos Forman –hombre obsesionado por el mal gusto–, cumplieron con creces sus procelosos objetivos, que son hacer hablar a los despistados con sus nominaciones y con sus obtenidos Oscar, estatuillas por demás desacreditadas que, sin embargo, todavía siguen ejerciendo su poder de fascinación.

Tras ellos llegaron los “films de denuncia”, que lo único que por lo general denuncian es la absoluta falta del mínimo talento para el cine que detentan sus hacedores. Obviamente, la producción local tuvo este año las palmas de una caterva de títulos que, con la excusa de la denuncia política, se entregaron o a la tímida pornografía de Luna caliente o al gran embrollo emocional televisivo que fue algo llamado La historia oficial (así, sin comillas, verdadero ejemplo de maniqueísmo).

Creo que hubo algún Wajda, algún Bergman teatral (en fin, el de siempre), pero hablar de esto no sólo es una causa sino tiempo perdido. A este malón se agregó el demorado estreno de La naranja mecánica, del audiovisualista Kubrick, un fotógrafo siempre exitoso.

En cuanto a films –esto es, obras narrativas impresas en celuloide que utilizan recursos estructurales propios y no hurtados al teatro, el ensayo, el panfleto, el psicodrama, la televisión o el flash publicitario (o todo junto a la vez)– hubo, afortunadamente, unos pocos pero variados. No sabemos si tocaron los “grandes problemas de nuestra época” (porque para el artista el problema es el tiempo y no la época), si denunciaron las grandes calamidades que nos afligen (la denuncia es cosa de delatores; la visión serena, la del creador) o si indagaron en las grandes “crisis contemporáneas” (para un autor de films, su única crisis es el film que está rodando). No sabemos esto; sí sabemos que dieron belleza, iluminación súbita, e incluso violenta impugnación de nuestros lugares comunes mentales y morales. Además, dieron placer, sabiduría y felicidad, función de todo arte, salvo que Platón haya sido un griego confundido.

Tuvimos dos films de Coppola, Los marginados y Cotton Club. El primero, precisamente un film un tanto marginal a la obra del autor de Apocalypse Now, pero de gran belleza narrativa, casi un ejercicio de estilo junto con la siguiente Rumble Fish (que aún no hemos visto), antes de internarse en las profundidades de Cotton Club, resumen de todas sus obsesiones éticas, y resumen de lo que creemos la primera parte de su obra. Magistral reflexión sobre el mito del cine y de la voluntad de poder en una obra que “jugaba” intencionadamente de menor.

París, Texas, de Wim Wenders fue una de las gemas de este año. Film magistral, de una sabiduría quintaesenciada, en el que una parábola simple –todas lo son– de reencuentro y redención se da bajo la emblemática puesta en escena de una sociedad que vive en los márgenes: entre el desecho y la superabundancia. Moral trágica –como buen alemán–, la de Wenders es una obra que envuelve al espectador en la nobleza, en la pura contemplación de lo Esencial.

Testigo en peligro fue otro de los puntos altos de la temporada. Primer film del australiano Peter Weir fuera de su patria –donde realizó obras maestras absolutas como La última ola o El año que vivimos el peligro–, Testigo... es un film rodado en los Estados Unidos y que, a través de una mirada lírica y subjetiva, da una visión secreta, lenta, de bella acumulación, sobre el amor y la trascendencia, pero siempre narrada en medios tonos, con sublimes exaltaciones fordianas que cantan al esfuerzo, el coraje y el estoicismo.

Doble de cuerpo es seguramente el más complejo, terrible y hasta irritante film de Brian De Palma, ese poeta manierista de la desesperación. En esta obra, su furia se hace por momentos incontrolable, jugando con las posibilidades últimas de la fascinación-identificación del espectador con la imagen especular del cine. Obra por momentos magistral, fallidamente genial por otros, es un film superior, trágico, de un genio a veces poseído por una dionisíaca irresponsabilidad.

The Warriors (presentado estúpidamente como Los amos de la noche) fue otro de los mejores films del año. Dirigido por Walter Hill mucho antes que sus ya conocidos 48 horas y Calles de fuego, fue postergado por motivos de censura. The Warriors es una fábula iniciática de una belleza impar. Su desoladora grandeza, su voluntad de estilo se vieron, sin embargo, confundidas bajo la avalancha de films gimnásticos o declamatorios (cómo será que se estrenó el mismo día que el último opus de la “carrera” de Enrique, Las barras bravas...).

Querelle nos trajo un Fassbinder cuasi póstumo y de a retazos. El film no fue completado por su autor, que murió apenas iniciado el proceso de montaje, sino por sus colaboradores. De allí sus baches, sus incoherencias ocasionales. Pero, a pesar de todo, entre esas ruinas majestuosas se esconden fragmentariamente momentos de gran cine.

Otro film a medias –dadas las excelencias de su autor– fue el bello y justamente titulado El futuro es mujer, en el que Marco Ferreri continúa con su discurso autodestructivo, que ya lo había llevado en su films inmediatamente anteriores (Historias de ordinaria locura e Historia de Piera) a límites de imaginación y de puesta en escena. Aquí en El futuro... optó por un estilo de una casi irritante vulgaridad para sumir al espectador, como es su costumbre, en una atmósfera en la que todos los signos –familiares, sexuales, filosóficos– se han convertido en clisés, en trivializaciones del concepto de imagen clásica. El problema es que Ferreri, al sumergirse dentro de esa atmósfera enrarecida, sin contemplarla con el alejamiento de un Wenders o de un Cassavetes, cae en una desesperación que, si bien es franca, también es mostrada y sentida con una suerte de regodeo.

Precisamente a John Cassavetes se debe uno de los picos fílmicos de este año, Torrentes de amor. Con cortes por parte de la distribuidora local, para hacerlo más “ligero” (este autor es víctima habitual de este tipo de prácticas), Torrentes... es uno de esos films donde el cine parece haber llegado a los límites de su propia representación. Film sobre la locura verdadera, la cotidiana, la terrible (y no la clínica ni la romantizada), Torrentes... es de una sabiduría prodigiosa, de una inventiva magistral. Sumidos en pequeños e intransferibles compartimentos estancos, los dos protagonistas van haciendo trizas sus últimos baluartes de “normalidad”, sumergiendo al espectador –a diferencia de Ferreri– en un mundo terrible pero trágico, esto es, una feliz contemplación sobre lo fugaz, algo habitual en este sabio budista que es John Cassavetes.

Otro film postergado fue la obra de Paul Bartel –discípulo de Roger Corman– Año 2000,
carrera mortal, una fábula sobre la violencia, el éxito, la demagogia y las multitudes contada en un estilo llano, llena de pequeños guiños cinéfilos, citando los films de Clase B de los años cincuenta, a los cuales Bartel toma como punto de partida para su terrible profecía. Obra no del todo lograda. Bartel retomaría años después la senda del mejor cine en films que, por supuesto, no fueron estrenados en la Argentina.

Un domingo en el campo y Confidencialmente tuya se destacaron en la delegación francesa. En el primero, Bertrand Tavernier se entrega a una historia puntillista, pautada por el recuerdo del mejor Jean Renoir (Una partida de campaña, La regla del juego) para elaborar una poética visión de la vida y la muerte. El problema es que lo “poético” está por demás subrayado y así se cae en un film fotográfico y, ¿por qué no decirlo?, impensadamente pretencioso. Confidencialmente tuya fue el último film de François Truffaut y uno de los mejores. Lírico, tierno, pero ya no ingenuo, el film ofrece sus habituales muestras de devoción al cine clásico norteamericano, al que el bueno de François honró, ayudó a situar en su justo valor, que conoció al dedillo, pero al que sólo ocasionalmente pudo acercarse en sus realizaciones, prefiriendo la cita verbal y no el fervoroso aprendizaje, algo que, como una broma del destino, sí consiguió en su última película: aquí el estilo y la intención hicieron un buen y postrer encuentro.

Terminator fue el gran film del año. Bajo la tutela del gran John Carpenter, el realizador James Cameron logró, en su segundo largometraje, una obra maestra absoluta. Film clásico, apoyado en la fascinación de las imágenes –todas de una simétrica rigurosidad– y en una puesta en escena de las más notables. Obra severa, sutil, secretamente metafórica, Terminator es una cima.

Finalmente En la cuerda floja, dirigida por Richard Tuggle, mostró a un Clint Eastwood en un papel fuera de su senda habitual. Policía con secretas debilidades, entrando en un mundo retorcido y mórbido, mostró con simpleza y rigurosidad la tentación por el abismo, sin discursos y sin camelos.

Otros films estuvieron a mitad de camino, dados los antecedentes de sus realizadores: la tercera parte de Mad Max, de George Miller; Aullidos, de Joe Dante (Gremlins) y Expreso del terror (primer film, antes de Bajo fuego, de Roger Spottiswoode). Tampoco Red Dawn (Rojo amanecer, presentada aquí con el imbécil título de Los jóvenes defensores), de John Milius (Dillinger, Conan el bárbaro) ni Pálido jinete, dirigida e interpretada por Eastwood, satisficieron plenamente al cinéfilo. Por la precariedad de la primera, luego de las excelencias demostradas en Conan; en cuanto a Jinete... es un bello western clásico, sólido, pero debe tanto a Shane (del que por momentos parece un plagio liso y llano) que llama a la duda a la hora de su calificación.

Starman de John Carpenter –uno de los grandes autores de films de nuestros días– desilusionó a los más y conformó a muy pocos carpenterianos de la primera hora.

De todas formas, todos ellos fueron “cine”, aun con sus errores (algunos graves), pero cine y no, como profetizó Hitchcock, “fotografías de gente que habla”, sino un espacio ficcional propio, donde las grandes ideas –si las hay– están sujetas a la puesta en escena.

Obviamente, la cita del Maestro nos lleva a poner por encima de toda la temporada cinematográfica de este año los cinco reestrenos que se programaron de “Hitch”: Festín diabólico, El tercer tiro, La ventana indiscreta, El hombre que sabía demasiado y Vértigo, cinco obras maestras absolutas miserablemente programadas y distribuidas localmente por tenderos sin imaginación. Pero quienes las hayan visto y revisto comprenden por dónde pasa el camino, hacia dónde apunta la más simple, terrible y secreta de las artes: el arte de saber mirar.



Fierro n° 16, diciembre de 1985











Cine: del mito a la alegoría




Hacia comienzos de la década de 1970, el cine norteamericano sufrió lo que ya hemos denominado en otras oportunidades como “crisis de representación”.

Las causas fueron muchas, algunas principales, otras adventicias, pero entre unas y otras tejieron una suerte de urdimbre bastante difícil de aprehender en sus múltiples aspectos. Algunas de ellas –otras nos apartarían de este lugar– fueron: 1) trivialización de la imagen por parte de la televisión; 2) cierre de los estudios, especialmente de las llamadas “pequeñas compañías” (por ejemplo, la Republic) que, con sus producciones de Clase B (bajo costo), eran una reserva permanente de imaginería estilístico-visual; 3) un cierto “complejo” cultural que llevó a los productores y directores a descreer de las reglas del cine épico-narrativo que había cimentado el prestigio artístico de los films norteamericanos, frente a la difusión del cine europeo de aquellos años, basado en la improvisación, la “experimentación” y la ausencia de tramas narrativas, reemplazadas por los “trozos de vida”, por los pequeños detalles cotidianos.

Todas estas cosas hicieron que donde más se reflejara la crisis fuera en los “géneros” tradicionales del cine norteamericano: western, thriller, horror, comedia musical, etc. Claro que esta situación fue drásticamente revertida por la generación surgida hacia los años setenta bajo la égida de Roger Corman, que retomó la línea clásico-narrativa del cine norteamericano. Pero el mal ya estaba hecho, de allí que en el estado actual de este cine convivan los narradores visuales, los estilistas, con los meros audiovisualistas.


Efectos espaciales


Ahora bien, en el campo de lo específicamente “fantástico” (utilizamos esto para hacernos entender ya que, como sabemos, el cine es fantástico por naturaleza), es decir, el film cuya fábula narra hechos con personajes, situaciones o mundos “diferentes” –criaturas no humanas, viajes en el tiempo y en el espacio o mutaciones bruscas de lo “real”–, en ese campo –decimos– las cosas se complicaron aún más.

Pensemos en los últimos films fantásticos producidos por el cine norteamericano antes de su crisis de representación, es decir, aquéllos realizados en los años cincuenta. Obras como Them! (1954, de Gordon Douglas), El día que paralizaron la tierra (1951, de Robert Wise), El planeta prohibido (1956, de Fred M. Wilcox) para dar sólo algunos ejemplos. En todos –más allá de sus diferencias de calidad– puede verse ostensiblemente que prima la narración por encima del efecto y, en cuanto a los “efectos especiales” (que siempre existieron), eran utilizados sólo sobre la base de la puesta en escena previamente fijada por el realizador.

Si, por el contrario, pensamos en algunos de los mejores films fantásticos producidos en los últimos años, por ejemplo Alien y Blade Runner de Ridley Scott vemos que, más allá de sus indudables méritos estéticos, son films que se apoyan en la sensación de “extrañeza” producida por el departamento de efectos especiales. En cuanto a la puesta en escena, por momentos puede confundírsela (y esto es un punto capital) con la escenografía, con la decoración, con el vestuario y con el maquillaje. Estos elementos escapan a las manos de sus hacedores; es más, pensamos que incluso son gustosamente manipulados con complacencia por ellos mismos. Pareciera que lo fantástico cediera el lugar a lo “raro”, lo onírico, lo meramente “extraño”, como una suerte de pintoresquismo pesadillesco. Por otra parte, todos buscan, lamentablemente, cierto afán de “verosimilitud” (la peste del cine, como dijo Hitchcock) sea científico-tecnológica, alegórico-prospectiva o –ay– “sociológico-especulativa”.

Nada de eso sucedía con el plácido cine de los años cincuenta, y no precisamente porque sus hacedores carecieran de ambiciones. En el ya citado El planeta prohibido, Wilcox utilizaba los personajes y las situaciones de La tempestad de William Shakespeare traspuestos al mundo de la space-opera. Pero jamás se notaba el detalle “culturalista”, porque éstos eran parte de la trama, inextricablemente unidos a ella.


Como caídos del cielo


Otro detalle que llama la atención son dos temas que el cine fantástico de estos últimos años trata con insistente predilección. Por un lado, la llegada de criaturas mesiánicas, concebidas con todos los chiches de la galaxia Disney: nos estamos refiriendo al azucarado Steven Spielberg, con sus encuentros cercanos con seres llegados del cielo, sus muñecos de peluche simbólicos, sus criaturas estelares con rasgos de duendes “humanizados”. Todos ellos hablan de un proceso de involución imaginativa por demás alarmante. Si bien es cierto que ocasionalmente algunas de sus producciones (Spielberg es básicamente un productor de ideas, no un realizador), como Gremlins, escapan a sus intenciones debido a la presencia en la dirección de alguna personalidad poderosa como el caso de Joe Dante, que hizo de este film una obra personal (ya comentada en Fierro nº 5), es por demás ostensible que los Zemeckis (Volver al Futuro) o los Richard Donner (The Goonies) no son capaces de lo mismo.

Por el otro lado, ya que hemos citado Volver al futuro, ésta es una ilustración ejemplar del segundo tópico que trata el cine fantástico de nuestros días con insistencia, el salto en el tiempo. ¿Y a qué tiempo se salta sino, precisamente, a aquellos dorados cincuenta, en los cuales todo –especialmente el cine– estaba en su lugar? Esta nostalgia que puede tener –como todo en la vida– diferentes, encontrados y mezclados motivos es, en cuanto a lo estético-cinematográfico, un salto hacia la seguridad de una época en la cual el cine se hacía no contra la televisión sino como cine, simplemente; en la cual el cine se hacía con narración, con imágenes y no con ideas, alegorías o efectos especiales.

Lo que podríamos denominar “ficcionalización del Mito” es un recurso desesperado contra la cada vez más poderosa trivialización de la imagen. Todo se torna clisé porque la televisión no puede sino trivializar lo que muestra: ésa es su función. De allí que se manotee presurosamente en dirección del Mito. Pero, como sabemos, el Mito no puede convertirse en ficción sino mediante un relato que lo contenga, cifrado pero no citado, diseminado pero no subrayado.

Tenemos así que el Mito es tomado en estado de “imagen en bruto”, de allí que, no conformes con que del cielo descienda no sólo E.T. sino el mismo Dios vestido con zapatillas de tenis (en el film Dios mío de Carl Reiner), ahora desciende Santa Claus (conocido en estos pagos como Papá Noel). Obviamente, esto significa que se está recurriendo con premura desesperante a cuanto englobe –de alguna u otra forma– la idea de fantástico. El problema –el terrible problema– es que se vacía al Mito de sentido, se le succiona el espíritu, aquello que lo hace vivir. Tomados como bloques sin pulir, la imagen del Mesías, del dios judeocristiano y de San Nicolás de Bari se convierten no en Mitos trascendentes (en sentido cultural, no confesional) sino en puras imágenes trivializadas por el clisé: el Mesías llega para decirnos que seamos buenos; Dios, para hacer algunos chistes, encarnado en los rasgos de George Burns; San Nicolás, para presentar sus barbas blancas, sus ropas coloradas y sus bolsas de juguetes. Ahora bien, todo esto, ¿por qué y para qué?

Ernst Jünger dice: “En los templos deshabitados viven los demonios”. El liberalismo norteamericano se encontró, en los últimos años, con un público predispuesto a recibir lo “fantástico” siempre que se le quitara su carácter trascendente. El judío Spielberg tomó uno de los símbolos fundamentales de la fe mosaica, el Arca de la Santa Alianza, y la hizo pasar por toda una serie de avatares político-historietísticos. Ahora bien, el Arca no tiene allí más valor que un baúl prestigioso. Es así que el carácter fantástico del objeto pierde su trascendencia para convertirse en objeto de una arqueología de lo raro.

Por el contrario, ese mismo público rechaza obras como Fuga de Nueva York o Christine, de John Carpenter, donde lo fantástico osa decir su nombre y donde lo mítico es parte constitutiva de la narración pero ajustándose a su puesta en escena, nunca como subrayado escenográfico-alegórico. Es que, en estos films, lo que se le pide al público es algo que, tal vez y mucho me temo, ya no esté en condiciones de otorgar: la necesaria, imprescindible “suspensión de la credibilidad”, fundamental para el goce de lo fantástico. A diferencia de esto, el público está dispuesto solamente a identificar lo que ya conoce; y, si lo que ya conoce ha sido trivializado previamente...

Como todos sabemos, no son los temas elegidos los que deciden la suerte de un relato sino la forma que se ha elegido para narrarlos. La idea preexiste en el creador y el rodaje es la puesta en escena (lo que sería la escritura en literatura) de esa idea preexistente. Cuando se elige un tema fantástico, la libertad de acción es mayor –prácticamente no hay límites para el imaginar– pero los riesgos son también enormes. Un director de cine que elija temas “realistas” puede enmascarar su inepcia o su mera vacuidad recurriendo a una variada gama de coartadas que van desde las complacencias fotográficas hasta los guiños políticos, según la corriente en boga. Pero en el film fantástico esos mismos recursos son por demás visibles. La fábula moralizante, la alegoría, son fácilmente detectables, aun para el menos iniciado de los espectadores.


Humano, demasiado humano


Desde Francia, muchos teóricos y críticos insisten, en los últimos años, en que el “cine de autor” sólo puede sobrevivir en la medida en que se ocupe casi con exclusividad de una suerte de subjetivismo discontinuo, es decir, films en los cuales sus hacedores abandonen hasta la última huella de narración “en el sentido clásico” por una filmación de un estilo casi neutral de momentos significativos (o no) de la vida. Francamente, esto nos huele a una novedosa forma de volver a justificar una “literaturización” del cine, precisamente por quienes son herederos de los críticos y teóricos que demolieron, hacia los años cincuenta, toda la llamada “tradición de calidad” del cine francés. En otras palabras, se intenta volver a justificar –con parámetros puestos al día y más sofisticados– la típica y eterna tendencia del cine europeo –el francés en particular– a poner la representación por encima de la narración.

Obviamente, la salvación para todo esto sería una intensificación de lo fantástico en el cine, intensificación que puede ser practicada casi con exclusividad por el cine norteamericano. Claro que si este mismo cine continúa, paradójicamente, convirtiendo lo fantástico en clisé, el futuro inmediato del cine narrativo no tiene mayores esperanzas, salvo en manos de autores que prácticamente –por variados motivos– son “marginales” a la gran producción. Autores como Scorsese o el mismo Coppola (tras la quiebra de su propia productora) quedarían como ocasionales realizadores de “films personales”; otros, como Carpenter o De Palma, serían “directores de género” –categoría resucitada por cierta crítica europea– y otros, como Cassavetes, “creadores solitarios”.

Resumiendo: si el cine no reafirma su carácter onírico-fantástico será muy difícil que la narración clásica pueda siquiera ser entendida –en un nivel puramente fenomenológico– en menos de una década. Es muy posible que la proliferación casera de copias trivialice aún más lo específico cinematográfico. Sin la más mínima información –ya no soñamos con decir formación–, los millones de espectadores que ven pasar por sus pantallas televisivas y sin solución de continuidad films que pueden oscilar desde El halcón maltés de John Huston hasta Sucedió en el internado, que el mismo día pueden ver (si tienen tiempo y dinero) desde La diligencia de John Ford hasta la saga de los Pitufos, los avatares de los Ninjas o películas cuyos únicos protagonistas son los órganos genitales, si esto llega a suceder (como es muy posible que ya esté sucediendo), el cine se convertirá en objeto de dudoso culto de museo y “salas especiales”.

En pocas palabras, si el cine acepta los límites del “imaginario colectivo” de sus contemporáneos, hecho de clisés televisivos y de publicidad, caerá en una asimbolia imaginativa que no podrá ser ocultada por los ruidosos efectos especiales y otras trampas tecnocráticas.

Nuestra época puede acabar con todo –vulgarizándolo–, hasta con el cine.


N. del A.: La nota publicada en el número anterior de Fierro, titulada “Lo bueno, lo malo y lo cursi” fue escrita hacia el 15 de noviembre por razones de entrega de material. De allí que en ese balance no fueran incluidos algunos films conocidos en las semanas siguientes y que, como Enigma en París (primer film de Peter Weir), por ejemplo, merecen toda nuestra consideración.
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Silverado: el cine que importa




El western, que fue saludado por Borges como “uno de los escasos intentos épicos del arte contemporáneo” y que fue llamado por el maestro André Bazin “el cine norteamericano por excelencia”, sufre, desde hace más de quince años, una profunda crisis de representación que lleva a que prácticamente no se filme más...

En los últimos años, sólo los westerns de Clint Eastwood (El fugitivo Josey Wales o, recientemente, Pálido jinete) fueron los ocasionales oasis. También el exitoso western de Walter Hill, Cabalgata infernal (The Long Riders). Pero si los primeros fueron lastrados por las apelaciones sentimentales o nostalgiosas, e incluso en el caso de Pálido jinete, por el plagio liso y llano de un clásico (Shane, el desconocido, 1953, de George Stevens), en Cabalgata..., el film más débil de este autor, la historia se perdía por momentos en una cierta ampulosidad, subrayada sobre todo por el uso fatigante del nunca bien execrado método de ralenti (acciones retardadas en cámara lenta) llevado hasta sus últimas consecuencias...

Otro intento –pero ya en un terreno diferente, como se verá– de aproximarse al western fue la bella variación –en el sentido musical– del clásico de Howard Hawks Río Bravo (1959) filmado por John Carpenter como Asalto al precinto 13, donde la anécdota central de aquél se iba diseminando en una fábula que la contenía como una de las tantas posibles. Por otro lado, cabe agregar que Carpenter tiene desde hace años entre sus proyectos un western
tout court que se llamará El diablo, evidentemente.

Hay otras causas de la falta de westerns en la producción cinematográfica de los últimos años; muchos de estos ítems no pertenecen a los intereses de esta nota; otros, se imbrican. Pasemos.

El western necesita dos condiciones fundamentales: espacios abiertos y una trama poblada de peripecias. El uso del espacio abierto es fundamental para la épica: las acciones humanas son traspuestas y a menudo contrapuestas al orden de la Naturaleza y ésta no puede ser metaforizada sin antes haber sido previamente mostrada en su topografía. Decimos: un arroyo, los montes, sierras, praderas, árboles y bestias no pueden ser signo de nada mientras no se los filme en su pura materialidad. Esto fue casi imposible en los últimos años por el poder creciente de lo televisivo. Pensemos que los films se rodaban calculando su inmediata explotación televisiva (y luego mediante el sistema de videocasetes), por lo cual los grandes planos –figura estilística fundamental– debían ser evitados para su ulterior vulgarización masiva en livings y bares juveniles.

En cuanto al segundo elemento constitutivo, la trama poblada de peripecias, entra en un orden mucho más vasto (motivo de una futura nota en estas páginas, si Dios quiere): la creciente pérdida de la capacidad narrativa (sea en cine, literatura o historieta) por la cual el hombre occidental parece que ya no puede inventar historias, avatares, peripecias sino, por el contrario, crear caracteres “individuales” anclados en la historia o la psicología más elementalmente periodística.

Lawrence Kasdan, al igual que los grandes autores de films de su generación, buscó la tradición mediante la utilización de los tópicos narrativos clásicos: el thriller negro en su primera obra (Cuerpos ardientes); la comedia sarcástica en su segundo film, Reencuentro (The Big Chill, en el original), y, finalmente, un western que osa decir su nombre: Silverado, un film ejemplar.

Varias son las virtudes que pueblan Silverado. Eliminar todo componente nostálgico que actúe sobre el espectador retrospectivamente (“estamos haciendo un western, recuerden”, “una de cowboys”) y no caer en la trampa de “recrear” situaciones extraídas de los clásicos del western; hay sí una concepción a lo Anthony Mann en el uso del cinemascope, el color y de la naturaleza que recuerda los westerns de este magistral autor (Sin miedo y sin tacha, Hombre del Oeste), pero es una referencia de carácter general, nunca particularizada con subrayados fuera de lugar.

La trama parte de una simpleza casi geométrica para alcanzar una mayor complejidad en los personajes mientras “transcurre” el film. Kasdan, a quien sospechamos buen lector de –entre otros– Joseph Conrad, sabe que son únicamente las vicisitudes que el azar (también conocido como la Providencia) prodiga las que definen dramáticamente a los personajes y no que éstos se explayen sobre sus motivos para accionar. En otros términos, el relato clásico es un artificio que se apoya en lo verbal –las acciones descriptas– y deja que el resultado de esas acciones sea adjetivado por nosotros, sus espectadores.

El título, Silverado, inevitablemente resuena en el cinéfilo mentando El Dorado de Hawks. Pero es una cifra mítica, no una petición de principio. Su fábula muestra la amistad entablada por Emmett con Paden y luego con otros personajes que duplican la intensidad de esta situación: Jake –hermano de Emmett– y Mal, un negro a quienes los primeros conocen y defienden tras un altercado. Jake está en prisión, Paden debe un favor a Emmett y Mal debe un favor a todos ellos. Los cuatro jinetes se unen y marchan hacia la mítica Silverado, huyendo de la abyecta Turley. Pero una vez en el soñado lugar, comprenden que Turley es el Mundo. La belleza emblemática de Silverado (silver: plata) deberá ser reconquistada como en todo relato de caballería –eso es el western, también–: la prenda, el objeto mágico a conquistar, cifra el blasón que sus héroes recogerán al final de la aventura. Sólo una prueba, el coraje.

Magistralmente, Kasdan hace que, una vez llegado el cuarteto a Silverado, cada uno se encuentre con lo que ha ido a buscar. Emmett y Jake reencuentran la familia para emprender el viaje a la California del oro.

Mal, el negro, encuentra que su madre ha muerto y que su padre está siendo despojado de sus tierras por el mandamás del lugar; Rae, su hermana, se ha hecho prostituta. Paden oscila primero ante el posible matrimonio con una viuda reciente –Ana, la mujer que dice: “Quiero hacer algo, construir algo”– para, tras algunas dudas –la mujer lo ataría a la tierra–, aceptar el cargo de pistolero del salón de juegos que regentea su antiguo socio Cobb, un aventurero a las órdenes del capitoste del lugar. Paden paralelamente conoce a Stella (la “estrella de medianoche”, como se hace llamar), una suerte de vieja hada, de breve estatura e indefinible edad.

Kasdan, a partir de allí, va uniendo y desuniendo posibles pactos, crea transiciones, luchas laberínticas, siempre teniendo como eje el cuarteto de amigos y las posibles acciones y decisiones que cada uno de ellos intentará tomar.

Silverado se orquesta como una fuga; hay un tiempo de Emmett, uno de Paden, uno de Jake, uno de Mal, y cada uno de ellos se reencuentra en la melodía final, cuando deben acabar con el reinado de MacKendrick y sus secuaces, con Cobb a la cabeza.

Es entonces que la sabiduría narrativa de Kasdan alcanza su más exacta perfección, porque cada uno de los héroes tiene algo más –fuera de Silverado– que los ocupa. Los dos hermanos, la aventura hacia California; Mal, la posibilidad de pasarse definitivamente del otro lado de la cerca; Paden, aceptar el orden matrimonial o el orden mágico de Stella. Pero MacKendrick no es sólo un opresor territorial sino que emponzoña las demás relaciones: intenta destruir la familia de Emmett y Jake, corrompe a Paden al hacerle aceptar el cargo subalterno de su ex compinche para neutralizar su conciencia ética; lleva a la prostitución a Rae, la hermana de Mal. Ninguno de los cuatro amigos puede abandonar o entregarse a Silverado, porque éste tiene que ser reconquistado. Esto es, vuelto a fundar.

Las posibilidades de lo dramático se dan en Silverado en sus diferentes avatares: el duelo, la emboscada, la pelea a golpes y, entre los intersticios de cada uno de ellos, Kasdan va tejiendo los encuentros y desencuentros de sus personajes.

También las relaciones se establecen con lo arquetípico. Si Emmett y Jake buscan la aventura en estado puro, Mal la emprende sólo como causa personal de justicia; Paden, finalmente, busca el arraigo, la pertenencia a una comunidad (la primera escena lo muestra despojado de todo, arma, caballo, ropas) y esta comunidad sólo puede pertenecerle tras arrebatar, mediante el duelo final con Cobb, la estrella plateada que finalmente llevará tras la muerte de su antiguo compañero de aventuras.

Así, todo un orden mítico es el sostén de las acciones de Silverado, pero Kasdan sabiamente va diseminando los signos en la fábula: el nombre del pueblo, la estrella de plata (como doble emblema de justicia y de iluminación) y la otra estrella, Stella, la cantinera con cuerpo de gnomo, que marca el fin de la medianoche en ese pueblo finalmente reconquistado.

El Mito de la comunidad perdida y vuelta a encontrar es constitutivo del western y de la épica en general. Que Lawrence Kasdan haya creado una nueva fábula para que en ella el espesor mítico vuelva a desarrollarse no es una de sus menores virtudes. Los héroes de Silverado se manifiestan inmutables en su accionar físico; sólo lo externo, lo periférico, los hace presa de avances y retrocesos. Pero, en lo esencial, no cambian. Para todos ellos –para que todo ello sea posible, decimos– ha desarrollado una puesta en escena que, mediante el uso de la simetría, consigue establecer una suerte de mundo de ficción, orgánico...

La ya mentada reminiscencia “manniana” en el enfoque del paisaje toma en Kasdan elementos perturbadores. El espacio abierto es, en Silverado, una suerte de estigma constitutivo de la soledad heroica. Nótese cómo contrapone secuencias comunicativas (la caravana, el baile de los colonos) a las que tienen por actores a los diferentes personajes. Las primeras se integran en lo natural: las carretas o las parejas danzando parecen armonizar “físicamente” con el entorno de la Naturaleza. Por el contrario, en las segundas –que tienen por escenarios salones de juego y bebida, cárceles, casas familiares– lo físico, el espacio abierto, parece casi excluido.

Kasdan –sospechamos– ha querido mostrar mediante este “simple” recurso de puesta en escena, cómo las comunidades que “hicieron el Oeste” lo consiguieron sobre todo basándose en la progresiva rarefacción de un ámbito de una pureza arcádica. Los cielos y arenas purísimas de la primera secuencia van volviéndose en colores ferruginosos a medida que se avanza hacia la comunidad (el primer símbolo con que se topan, es, desde luego, un patíbulo) para luego virar a tonos apastelados (ya en Silverado), casi intemporales, que rodean al pueblo, pero en cuyos interiores (la cantina, el refugio de Stella y demás) se vuelven progresivamente opacos, deslucidos.

Que con esta visión Kasdan no haya caído en ningún rousseanismo adolescente es otro de sus mayores aciertos. El autor de Silverado elige mostrar las distintas etapas del avance de un determinado tipo de civilización como una serie de estados sucesivos en los cuales el paisaje va cambiando, pero esa mutación es reflejo del avance de lo humano. La Naturaleza como absoluto no sufre modificación sino que “simula” adaptarse a los designios culturales de lo humano segregando, para su permanencia, una plasticidad que envuelve a los actores de la aventura como el manto trágico de los dioses, esos que, según Homero, “tejen desgracias entre los hombres para su diversión”.

Precisamente en lo dicho más arriba estriba la cualidad más feliz de Silverado: el hacernos memorables unas intrincadas peripecias bajo un cielo inmutable. De ese juego laborioso entre lo eterno y lo fugaz, entre lo móvil y lo que fluye, entre la reflexión y la acción, surge necesariamente la belleza, única verdad trascendente porque equilibra el juego de los dioses y los juegos que los hombres, necesariamente, deben jugar. Algunos aseveran que si este equilibrio cesara, cesaría el universo.
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Bioy Casares prevalece




La aventura de un fotógrafo en La Plata exige, desde su título, atender a la extrema economía, al casi ascetismo narrativo que Bioy se ha propuesto en esta novela ejemplar. Ya ni los vastos sueños técnico-pesadillescos de los simétricos Morel y Castel de sus primeras novelas tienen lugar en la trama; tampoco las perfectas historias de El sueño de los héroes o de Dormir al sol, con sus simetrías y repeticiones trágicas.

La aventura... es la última depuración que la literatura de Bioy se ha permitido tras ese tomo de relatos magistrales que es El héroe de las mujeres. Lo coloquial toma el primer rango y ya no son las aventuras de Nicolasito Almanza, fotógrafo enviado a La Plata para tomar vistas de la ciudad, ni su azaroso y atropellado conocimiento del ambiguo y terrible Lombardo (el típico personaje opresor de Bioy: Valerga en El sueño..., Reger Samaniego en Dormir al sol) y sus simétricas hijas, la una suave, dulce, y la otra hambrienta, seca, voluntariosa.

Nicolasito cumple el itinerario perfecto de héroe de las ficciones de Bioy: es un muchacho en vistas de ser hombre, servicial, incapaz de ofuscación. En su camino se presentan distintos avatares que lo apartan de su finalidad. Así como a Emilio Gauna en la soberbia El sueño de los héroes el casamiento, la vida familiar y esas cosas lo apartaban de la recuperación –ya en el terreno del Mito– de tres noches consecutivas de un carnaval perdido, que para él significaba la clave de la vida. Así también, a Nicolasito Almanza lo aparta de su trabajo profesional la misma mujer, pero que en este breve y excepcional relato adquiere caracteres terribles de pura alucinación.

Pocas veces “la mujer de Bioy” ha sido sometida a un análisis más riguroso en todas sus facetas que, singularmente, no forman más que una. La angelical y la perversa –dadas por las hijas de Lombardo–, la maternal –la dueña de la pensión y una de sus inquilinas–, la tediosamente intelectual –otra de las inquilinas–, la misteriosa, la ayudante del fotógrafo de La Plata. Todas se combinan para apartar a Nicolasito de su misión, que inexorablemente cumplirá.

Lo nuevo en La aventura... es que Bioy se ha planteado –sospecho– un relato abierto a todas las posibilidades de la aventura y que, truncadas algunas de ellas por el mismo devenir del héroe y truncadas otras por lo que convenimos en llamar “azar”, se refractan hacia el final en una suerte de calidoscopio (como el que aparece en la trama) en el que se reflejan todas las posibilidades de la aventura.

Ya no es la narración unilateral de Lucho Bordenave en Dormir al sol; tampoco la distanciadora y socarrona prosa que un cronista innombrado utiliza para llevar su Diario de la guerra del cerdo; tampoco –como ya hemos dicho– el héroe busca un momento “mágico” de su pasado que explicará –míticamente– sus afanes.

En La aventura... todas las posibilidades acechan en los velados y púdicos intersticios de la trama. Así como en algunos de los más grandes films de Lang (pienso en La mujer del cuadro, en El secreto tras la puerta, en Clash by Night), el héroe va cayendo en una serie de ambiguas pruebas de las cuales azarosamente consigue salir; paralelamente, Lang nos muestra otras trampas en las cuales podría haber caído. De la misma forma –decimos– suceden las cosas en esta novela de Bioy.

Está Lombardo, que puede ser o no ser un vampiro, un trasgo nocturno que utiliza a sus liberales hijas como papel-cazamoscas. Éste puede tener montada o no, una suerte de monstruosa técnica para trasladarse a través del tiempo mediante la vitalidad de todos (al igual que el Mr. Evesham de H. G. Wells). Por otra parte, Mascardi, el siempre ambiguo amigo del héroe de las ficciones de Bioy, puede ser un anodino policía o un inveterado delator a sueldo envuelto en terribles trapisondas.

Una suerte de mascarada resume las posibilidades de una trama perfecta en su ambigüedad y que se resiste a tomar sólo uno de los caminos posibles. Decimos: simpatizamos con la actitud final de Almanza porque la intuimos superior a nuestra menguante voluntad en una situación parecida.

Claro que, como siempre en la envolvente prosa de nuestro autor, las mayores delicias se encuentran en la fruición con la que hace hablar a sus personajes. Lo coloquial de Bioy es pura visión del mundo: sus personajes “cavilan” y “retemplan” el ánimo “tras unos amargos”. Sus diminutivos con sus “vermucitos”, su forma de narrar, de comunicar al lector hechos quizás atroces con la coloquialidad pura del héroe-narrador. Para todo esto –creemos– Bioy Casares utiliza los siguientes procedimientos:

Primero, una distancia en el tiempo y en el espacio de lo que se está narrando. Siempre ha sucedido en otro tiempo (el relato mítico de El sueño..., la crónica de Diario..., la larga esquela de Dormir al sol), fijado sin embargo como un inmutable pasado del cual se rescatan fragmentos.

Segundo, mediante la utilización del habla coloquial no sólo porteña sino de la región que ocupa toda la provincia de Buenos Aires, llevada a niveles no de verosimilitud transcripta sino como sustancia propia del mundo de sus protagonistas, ejerce sobre el lector argentino una suerte de fascinación retrospectiva.

Hace tiempo noté que unos amigos europeos fascinados con Bioy, que leen perfectamente el castellano, atendían solamente a sus argumentos y, si bien los leían en el original, no podían comprender la sintaxis y la utilización de ciertos giros sino tras una explicación racional. Una vez me fatigué en una larga, y seguramente perdida de antemano, conferencia-ilustración sobre lo que significaba pedir en una panadería porteña “seis felipes y una tortita guaranga”; inútil agregar que fracasé.

Este doble alejamiento –que no tiene nada que ver con el publicitado “distanciamiento”– se ejerce en el caso de La aventura de un fotógrafo en La Plata, mediante una suerte de última “destilación” de envolvente, casi irrepetible belleza. Porque al relatar, Bioy nos hace momentáneamente partícipes de una memoria que, de alguna manera, fue (¿el tiempo pasado es irremediable?) la nuestra. Porque en el arte la experiencia siempre se transforma en mito.
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Borges: el universo en forma de biblioteca




Según ya es fama, Borges ha declarado que toda su educación partió de la biblioteca familiar. Esta biblioteca fue emblema del Mundo y de la literatura de relatos como “La biblioteca de Babel” o “El libro de arena” y, como toda forma arquetípica, busca su encarnación terrenal.

Finalmente ha llegado la biblioteca de Jorge Luis Borges, editada por Hyspamérica para la cual, se nos asegura, Borges no sólo ha seleccionado cada uno de los títulos sino que, además, en el caso de tratarse de antologías de cuentos, ha elegido cuidadosamente uno por uno.

La lista es heterogénea pero inexorablemente borgeana; así, vuelven a ser recomendados para su lectura América, de Franz Kafka o La piedra lunar de Wilkie Collins; de su admirable primer Papini ha ampliado el siempre citado y elogiado El trágico cotidiano a otros dos libros de Cuentos breves y extraordinarios, El piloto ciego y Palabras y sangre. De Joseph Conrad ha optado por dos de sus nouvelles más notables, aunque una muy conocida (El corazón de las tinieblas) y otra no tanto, Con la soga al cuello (The End of the Tether en el original).

Está también Wells (con El hombre invisible y La máquina del tiempo, dos obras perfectas) y apareció nuevamente –Dios sea loado– Los tres impostores de Machen. También figuran otras conspicuas devociones: Chesterton, Oscar Wilde, Gibbon (en una antología de su obra monumental, Decline and Fall of the Roman Empire), Eça de Quiroz, de quien el no muy frecuentado El mandarín fue el elegido.

Curiosamente, sin embargo, ha incluido escritores que nunca parecieron entusiasmarlo demasiado como Dostoievski (se incluye Los demonios) y André Gide (Los monederos falsos). Por el contrario, de otros autores que siempre fueron devociones borgesianas, como en el caso de nuestro Lugones, ha elegido El imperio jesuítico y no el siempre elogiado libro de relatos fantásticos Las fuerzas extrañas.

Extraña un Maeterlinck divulgador (La inteligencia de las flores) y todavía más que en el tomo de obras teatrales de O’Neill se encuentran cosas como Extraño interludio o El luto le sienta a Electra, cuando sabíamos hasta ahora de su gusto por las primeras intensas y breves obras de este escritor (Donde está marcada la cruz, Rumbo a Cardiff y En la zona).

Pero más allá de las ocasionales sorpresas y otras que están por editarse –el Pedro Páramo de Rulfo, a quien siempre pareció ignorar–, es por demás obvio que, como siempre ha afirmado Borges, sus gustos se inclinan por la aventura, lo fantástico, en resumen, “el simple y viejo gusto de contar cuentos”. Desde los Evangelios apócrifos hasta la misma Matemática e imaginación (de Kasner y Newman, cuya crítica fue incluida en Discusión) esa repetida esperanza se cumple con creces.



Fierro n° 18, febrero de 1986











El derecho de la trama




Hacia 1940, Borges anotaba –en el prólogo a La invención de Morel de Bioy Casares– su apología de la trama, el argumento, de la peripecia narrativa. Daba dos motivos: “El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, ‘psicológica’, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esta libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela ‘psicológica’ quiere ser también novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. [...] La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote le impone un riguroso argumento”.

El segundo motivo esgrimido era el siguiente: “Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesentes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. [...] Me creo libre de toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de mañana, pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirables argumentos como Otra vuelta de tuerca (Henry James), El Proceso (Franz Kafka), como El viajero sobre la tierra (Julian Green), como ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares”.

Uno de los mayores sistemas estéticos está contenido en este breve texto. Lamentablemente, advertimos que las largas cuatro décadas que han pasado tras su redacción no han hecho otra cosa que incrementar esta situación desoyendo los irrebatibles argumentos esbozados allí, y que Poe o Stevenson ya habían desarrollado un siglo atrás. No sólo la narrativa tradicional sino dos formas narrativas creadas en el siglo XX (el cine y la historieta) se entregan, cada vez con más entusiasmo digno de mejor causa, ya no a la mera negativa de urdir tramas, argumentos, sino a refocilarse y festejar su expulsión de la imaginación de los hombres.

La reiterada y nunca bien aclarada difusión y aclamación crítica que, a partir de los años setenta, tuvo la llamada “literatura policial”, junto a la tendencia a considerar seriamente la historieta y –en especial– a reivindicar toda una serie de creadores cinematográficos oscurecidos por una crítica en la que la incompetencia y la falta de gusto se daban la mano, todo eso, decimos, se debió a razones muy precisas.

Porque mientras en el campo de la literatura los juegos elementales como el tiempo y la gramática, la contemplación onanista de lo material y, cuándo no, la pura y lisa novela de “costumbres modernas” o el mero panfleto salvacionista hacían estragos, en el campo del cine se quebraban, se violaban las leyes de narración y de representación, buscando “argumentos” basados en “tiempos muertos” (una calificación paradójicamente muy apropiada) o a fotografiar a gente hablando de cualquier cosa, eso sí, de modo muy pero muy “trascendente”. Finalmente, si bien la historieta todavía gozaba de una narratividad incontaminada, poco después –influida por el diseño publicitario y otros venenos– se quebró su soberbia estructura optando ya no por narrar sino por mostrar figuras (humanas o no) sin solución de continuidad, apoyadas en un texto parásito para que el lector tuviera siquiera la más remota idea de qué significaban los borroneados grafismos con que sus ojos eran agredidos.

Culturalmente, la novela policial, la historieta y el cine clásico-narrativo han ganado la batalla. Más allá de los rezagados de siempre, cualquier hijo de vecino sabe que señores como Simenon, Milton Caniff o Alfred Hitchcock son extraordinarios creadores. Lo que no está nada claro –y me temo que la cosa se oscurezca aún más– es el porqué.

Una de las diferencias fundamentales del género humano –en comparación con otras formas de vida– es su capacidad de retener datos de su devenir (la memoria) y a la vez hacer una “selección” de aquéllos (el olvido); entre uno y otro eje se ubica la capacidad para transmitir mediante códigos comunes (memoria colectiva) una serie de datos (hechos) verificados en el reino de lo natural y también de otra serie simétrica de datos (ideas) verificados en el reino de lo inmaterial (Espíritu, Alma; en fin, imaginación, si quieren). Con todos estos datos la voluntad hace que el sujeto justifique, mediante la inteligencia, su devenir (su ser-en-el-Mundo). De la segunda serie de datos, nació la necesidad de ordenar ese plus, ese exceso. Allí nace el relato.

¿Y qué es el relato? La puesta en escena mediante la palabra, la imagen, o ambas a la vez, de ese deseo de trascendencia, de ordenar el caos del puro devenir.

Cualquier relato propende a un estilo. Años atrás, Onetti apuntó que todo chisme de vecina a vecina es faulkneriano. Veamos si no: “¿Te acordás de la vecina del tercero H? No ésa no, aquella que primero se casó con el policía que había detenido al asaltante de la joyería, la de la otra cuadra, sí, donde atendía la chica de los Pérez que después de un tiempo se fue a vivir al sur...”. Así como el protagonista de El burgués gentilhombre de Molière se sorprendía de que cada cosa que hablaba “hacía prosa”, cualquier vecina chismosa se sorprendería de ser comparada estilísticamente con autor de El sonido y la furia. Lo paradójico, lo curioso, es que alguien más se sorprendiera.

Relatar es organizar las múltiples impresiones de una vida. Poco importa, en este orden de cosas, que la vida sea la vivida por un pirata del siglo XIX atravesando mares borrascosos, o por un oscuro empleado subalterno atravesando los polvorientos pasillos de una oficina. Pensar que los destinos de los héroes de Stevenson y los de Kafka difieren en algo es una insensatez. Difieren tan sólo en la forma verbal elegida para expresar, precisamente, sus peripecias. Ahora bien, para contener las peripecias de estos personajes, hace falta que una trama –un encadenamiento de peripecias y avatares– las ordene en forma secreta.

La atrofia de la imaginación del hombre occidental (y mucho nos tememos que del hombre en general) se basa en el exceso de datos de informaciones superfluas. La máquina, el sistema de trivialización que es la televisión, nos entrega viciosamente una imagen que trata de pasar por la totalidad de la experiencia. Sin solución de continuidad, pasamos de un desfile de modas a una guerra lejana, al entrenamiento de un equipo de polo o a ser sepultados en cataratas de clisés en los que se nos ponderan las virtudes de enceradoras y cigarrillos.

De allí que cualquiera que hoy se siente a imaginar una trama deba primero crear un “individuo” o una serie de ellos para que, luego de haber sido definido por su corte de pelo, su altura, sus relaciones con sus padres, si se metía o no el dedo en la boca o si le miraba las piernas a la maestra, haya que insertarlo en un determinado lugar: casa o departamento, barrio, coche o ausencia de él, estado civil, filiación política y religiosa. Luego de tan fatigosa tarea, a este tipo debe pasarle algo; por supuesto, no le pasa nada. O, como en muchos films o novelas de las últimas décadas, se suicida. El problema es que sólo los vivos se suicidan, y personajes así nunca abandonaron un estado prelarval.

Por el contrario, el narrador de historias, el contador de cuentos, se figura una serie de peripecias, encuentros y desencuentros, azar y necesidad, la vida, la muerte, el tiempo que pasa... Imaginar, por ejemplo, la elaboración de Lord Jim (las cartas de Conrad nos ayudan en algo) es simple. El autor imaginó un ominoso naufragio, una huida cobarde, una aventura expiatoria. Fue creando un mundo, una topografía en la cual era posible –imaginariamente posible, claro está– todo eso. Creó mares, tempestades, un barco llamado Patna, un posterior juicio por cobardía, luego una aldea perdida que enfrenta a un siniestro personaje. Cuando su imaginación le dio esos datos, el personaje llamado Lord Jim surgió por necesidad.

Se nos dirá –y con razón– que nuestra vida se achica, que las grandes ciudades concentran millones de personas que viven oscuras existencias y etc. Desde luego, pero dentro de una ciudad –en ésta, en este mismo momento– alguien está frente a la máquina de escribir, urdiendo un cuento, inventando un argumento para el cine sobre la base de unas imágenes que lo obsesionan. ¿Cómo harán uno y otro para que su imaginación no degenere en informe clínico o en un caos de palabras? Urdiendo una trama para, una vez dentro de ese cañamazo, ir tejiendo las vicisitudes de una aventura. Seamos francos. Se habla de la profundidad (adjetivo apto para perforaciones petroleras) de Dostoievski porque lisa y llanamente nos dejamos sobornar por las enciclopedias, las historias de la literatura o porque debemos unirnos (so pena de convertirnos en parias) a lo que sin parar se sigue repitiendo desde hace décadas. Si por el contrario decimos que Georges Simenon es un genial escritor tendremos que –si tenemos suerte– ser escuchados por alguien que alguna vez leyó algo sobre un tal Maigret.

En cine las coartadas son aun mayores y la mera chapucería hace estragos. Docenas de films son defendidos por razones fotográficas, políticas, psicológicas o actorales. ¡El tema, el tema! Pero ¿qué tema? Si, como todos sabemos, desde el canto de Gilgamesh hasta hoy, hay dos o tres temas posibles. El hombre nace, crece y se muere, antes, posiblemente, se haya reproducido, haya amado o fue amado por unos y odiado por otros. Ha creído o no ha creído en Dios; ¿qué más? Nada más.

Pero a los hombres les suceden otras cosas y en ese impensado juego que va entre la vida y la muerte, circula toda una serie de aventuras. La misión del narrador de historias es arrancar a ese ser de su destino biológico y hacerlo emblema de la especie. Porque salvo que Shakespeare estuviera en un error, un hombre es todos los hombres y todos los destinos posibles le son afines.

Si todos los destinos están en cada uno de los hombres, todas las aventuras, todas las peripecias pueden sucederle. Mediante el relato de aventuras, la vida no es solamente el catálogo sastreril o genital o de unas pobres manías dictadas por la vanidad. Si lo desconocido, lo oscuro, lo terrible, son enfrentados con la imaginación ordenadora del relato, de la trama, sus acechantes posibilidades pueden ser incorporadas de una forma serena a nuestras vidas. Si, por el contrario, cunde la desesperación, el regodeo, la abulia autocomplaciente, habremos de encenagar la parte más fértil de nuestro ser, el territorio de nuestro espíritu.

Si el placer de contar y de que nos cuenten historias es –como asegura Bioy Casares– parte constitutiva, eterna, de nuestro ser, ¿por qué embretarnos en la desdicha autocomplaciente, en el verborrágico y caótico diálogo con la nada? Es indudable que una pueril vanidad acecha en todos nosotros. Sufro, por lo tanto debo ser interesante. Pero si ese sufrimiento es dicho con toda la cándida declaración de un yo ostentoso que se ausculta sus propias heridas frente a un espejo, ese patetismo seguramente nos contaminará, pero jamás habremos compartido nuestra experiencia –que siempre es limitada– con el género humano.

El relato de aventuras, por el contrario, como elude todo complaciente regodeo en nuestro yo, pone éste al servicio de una experiencia compartida, una especie de rito de pasaje del cual salimos estoicamente liberados, y allí lo humano se encuentra con la móvil y perpetua aventura: la aventura de vivir.
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La guerra de Troya ya no sucederá




Nuestros esfuerzos son como los de los troyanos. / Pensamos que con decisión y con audacia / podríamos cambiar el curso del destino, / y miramos fuera al campo de batalla.

KAVAFIS, TROYANOS



Tras una obra como Apocalypse Now (1976-1979) –film de profecía, de resumen, de diagnóstico y, como su título lo indica, de revelación– su autor, Francis Ford Coppola, se entregó, en sus tres obras siguientes, y mediante la utilización de códigos iconográficos representativos de dos “géneros” cinematográficos (la comedia musical y el film de pandillas callejeras), a catalogar los restos de los mundos estrechos, de las topografías alucinantes que quedaban después del puro horror que descubría Willard tras el estallido final.

En resumen, One from the Heart (1982, aún no estrenada por acá), Los marginados (The Outsiders, 1983), y ahora La ley de la calle (Rumble Fish, ídem) son el recuerdo de los mundos posibles tras la pulverización del Orden producido en Apocalypse... Si éste –como ya hemos escrito en otras oportunidades– se proponía una tarea comparable a la que en sus respectivos momentos lograron, por otros medios, estudios como La decadencia de Occidente de Spengler, o el poema La tierra baldía de T. S. Eliot, esto es, una summa, una totalidad representativa del ciclo final de una determinada forma de entender el mundo, al hacer estallar el sentido de ese Mundo, Coppola no podía seguir filmando como si esa obra suya no se hubiera producido. De allí que el más consciente de los artistas de nuestros días debía emprender la consiguiente busca de lo que quedaba en casa, esa “casa” que, según su personaje Willard, ya no existía más después del colapso-Vietnam.

Pero algo debía quedar, siquiera en estado monstruoso, abisal; a esos abismos ha dedicado Coppola los films subsiguientes. The Outsiders y Rumble Fish constituyen un dueto fílmico que su autor extrajo de las novelas –escritas a los dieciséis años– por Susan E. Hinton. Coppola –sospechamos– necesitaba un contacto emocional, directo, con la generación pos-Apocalipsis. El mundo de las novelas de Hinton, con su visión de leyenda ingenua sobre los últimos avatares de los mitos urbanos, permitió a Coppola imbricar su estilo acumulativo-barroco con una escritura “plácida” sobre el infierno cotidiano.

Si The Outsiders desconcertó un poco, Rumble Fish viene a completar la visión del film anterior, porque ambos son un único film. El primero es la “reconstrucción” fabulosa de un mundo perdido mediante la utilización de la “memoria cinéfila” y de un film-eje: Rebelde sin causa (1955), de Nicholas Ray. Con sus portentosos y panorámicos encuadres, su coloración buscadamente chillona de un technicolor irrepetible, sus acciones y reacciones bruscas y controladas, The Outsiders fue –posiblemente– la manera de despedirse de una forma querida de encarar cierto cine. Rumble Fish viene ahora a registrar todo lo que quedó tras el huracán de la memoria que, como el viento del Espíritu, sopla donde quiere.

Rumble Fish menta un tipo de pequeños peces que nacen en pares gemelos y que, al no tener suficiente espacio (al estar encerrados en una pecera), se agreden fatalmente. En cuanto son arrojados al río, buscan –como flechas en la oscuridad– su destino individual. Esta metáfora central es tomada por Coppola para contar en breves pasajes alucinatorios la historia de dos hermanos: Rusty James, el menor, y el mayor, “sólo el chico de la motocicleta es el Rey”, como reza un grafitto que pauta el film.

El mayor rescata siempre al menor cuando éste se encuentra en peligro de muerte; pero también trata de hacerle comprender que la lucha ya no tiene sentido. Rusty sueña con las viejas peleas, con las míticas pandillas que vivían peligrosamente cuando eran dueñas de las calles nocturnas, pero el mayor ha comprendido: ha llegado hasta el mar, hasta California, y sabe que no queda más camino que una brutal, intransferible revelación personal.

El mundo que presenta Rumble Fish es un mundo puramente abisal, prelarval; las criaturas que lo pueblan muestran una suerte de prehistoria cíclica que se ha reconstituido con los desechos que quedaron después del derrumbe. La ciudad lejana: proyecciones que aparecen ocasionalmente como antiguos vestigios de una civilización remota. Los rascacielos, las torres, las luces de neón aparecen como los obeliscos egipcios o los dólmenes celtas en medio de una luz artificial tan espesa como la arena de los desiertos inagotables o como el corazón de un bosque impenetrable.

Detrás de esta ruina vive la gente del abismo, seres casi sin habla, o de un habla que ya no puede transmitirse. Son los nuevos bárbaros, pero bárbaros que han sido abandonados por sus propios conciudadanos. Esta nueva Roma jamás ha sido invadida. Simplemente cesó de existir y volvió a un estado salvaje, donde gimen y se retuercen los que no pudieron escapar a tiempo de la destrucción o no pudieron emprender el éxodo o, finalmente, no murieron. Sobrevivientes de sí mismos, deambulan por los restos humeantes, neblinosos, de una laberíntica topografía donde el fin de la ciudad se confunde con el comienzo del campo.

Rumble Fish está hecho de restos, pero restos arqueológicos de una civilización que posiblemente nunca haya existido, salvo en una leyenda de la cual restan, también, pequeños espacios míticos que sus actuales agonistas ya no pueden descifrar...

“Hubo una vez...” Sí, hubo una vez, pero allí comienzan a confundirse los datos, las pistas, en esa especie de inmensa pecera (que la puesta en escena coppoliana remarca en una simetría mayor) donde conviven las últimas especies de un abismo sin luz y sin espacio; estos últimos troyanos agonizan sin fin porque Roma ya no tendrá lugar... O tal vez...

Coppola utiliza sólo una clave para su estructura mítica. Casandra es la ex mujer de “El Rey”, el hermano mayor. Ahora Casandra se droga. ¿Por qué se droga?: “Porque no quisimos escucharla y los griegos nos destruyeron”, dice el padre de los muchachos. A partir de allí, es obvio seguir este nivel de la fábula. El hermano mayor es Héctor, domador de caballos, aquí rey de la motocicleta; Rusty es un Eneas balbuceante (en el Mito la palabra llega tardíamente a los héroes) que, tras el sacrificio de su hermano, montará finalmente su moto “para que puedas llegar hasta el mar”.

Nuestro Rusty-Eneas no necesitará descender a los infiernos, porque todo Rumble Fish es un recorrido preciso por esos parajes; su ascensión se dará finalmente cuando pueda escapar de allí. Por eso su hermano ha “robado” los pequeños peces de una tienda de animales, esperando que, así, el policía acabe con su vida. Este policía es una suerte de Aquiles que ya ha entrado en Troya; es más: siempre ha sido parte de Troya. La ocupación y el pillaje ya han tenido lugar. Aquiles, sin armadura, sólo recubierto con el pobre emblema de su uniforme policial, acabará con el Rey (nuestro Héctor) también –como se recordará– en los contornos de la ciudad, en lo que alguna vez fueron las murallas.

El film ha sido rodado en un blanco y negro de una pringosidad que parece adherirse a los seres y a las cosas. Los cuartuchos, los callejones y los puentes son tomados en su pura facticidad de escombros húmedos; por otra parte, la niebla que envuelve constantemente los escenarios de Rumble Fish habla de la sensación de pecera, metáfora central –como decíamos más arriba– que Coppola ha trabajado con una intensidad abrumadora.

El mundo ficcional de Rumble Fish no tiene espacio: nadie entra o sale “físicamente” del film. Las simétricas llegadas del Rey, al comienzo del film, y la fuga de Rusty al final no se producen, no se muestran en su facticidad sino que simplemente suceden, pero fuera del tiempo y del espacio. No hay tiempo: ni los días ni las noches son claras en ese abismo de cristal; un reloj enorme –sin agujas– marca uno de los altos momentos del film. Tampoco hay tiempo “histórico”. Coppola mezcla los códigos vestimentarios hasta tal punto que el film puede desarrollarse en cualquier época –de los setenta a nuestros días– de la era poscolapso. No hay otro mundo, salvo el de la chica de Rusty, pero ese mundo (iglesia, colegio de monjas, casa de clase media) es visto por el héroe como en un telescopio invertido. Nótese cómo cada vez que Rusty se “acerca” a ese mundo, las tomas están resueltas en complejos grandes angulares o resumidas, como en el primer encuentro, en tomas con profundidad de campo, que acentúa visualmente la lejanía, el extrañamiento de Rusty de ese otro mundo.

En esta Troya, que cíclicamente no escuchó las profecías de Casandra, algunos ocasionales nostálgicos concertan luchas sin sentido –como la que abre el film– para recordar un tiempo pasado que nadie sabe exactamente cuándo –y si realmente– ocurrió. Otros asaltan por algunas monedas en callejones oscuros que son divisiones aún más pequeñas de esta pecera. “Sólo el chico de la motocicleta es el Rey”. Y éste ha conocido California; allí vive la madre de los hermanos que “está juntada con un productor de cine”. De este lado, en las ruinas, el padre de los muchachos, un abogado que vive de la caridad, se embriaga concienzudamente. El más abisal de todos los personajes, este padre entiende que Rusty no verá aquello que vio su hermano mayor, hasta que algo, “posiblemente lo que llaman locura”, se presente ante él. El Rey entregará su cetro y Rusty llegará al mar.

Hay muchas formas de abordar una obra maestra absoluta como lo es Rumble Fish. Aquí hemos esbozado algunas líneas sobre su organización y su representación. Lo importante –mejor aún, lo imprescindible– es ver, casi con urgencia, la forma que autores de films como Coppola utilizan para discurrir acerca del cine en los tiempos que corren. Contra la abulia que ha arrasado a casi todo el cine europeo y buena parte del norteamericano, Coppola logra estructurar una iconografía con los elementos que tiene a su disposición. Cierto rock, el graffito mural, cierta historieta, cierta literatura del camino (Miller, Kerouac, Sam Shepard, la misma Susan Hinton), son convocados por Coppola para organizar, a partir de ellos, una suerte de común catalizador: el de un sueño que tal vez nunca se haya producido salvo en los caminos de la leyenda y de una –como todas– intrasferible experiencia. Si a esta experiencia alguien como Coppola logra convertirla en Mito, tendremos la única posibilidad del arte en estos años. Poco importa que muchos espectadores griten, como Rusty a su hermano mayor y a su padre: “Me tienen harto con todas esas cosas sobre los griegos, de las que no entiendo nada”. Lo importante es que el encuentro, el pasaje entre la experiencia y el Mito, se haya producido. Porque cuando Rusty conoce el mar, cíclica, infinitamente, vuelve a ser Eneas. Resta preguntarnos dónde –tras atravesar el mar– fundará la futura Roma. Pero ésa es otra historia.

Nos permitimos agregar que suponer que un film como Rumble Fish es una obra que atiende a temas o problemas específicamente norteamericanos sería algo suicida, especialmente en estos tiempos finalistas. Será suficiente con recordar aquella definición del genio que diera un filósofo alemán: “En consecuencia, la universalidad es la característica del genio”.


N.B.: Es necesario aclarar que, en la genealogía mítica, Héctor y Eneas son hijos de diferentes padres (Príamo y Anquises, respectivamente) pero que, en la funcionalidad del Mito, ambos actúan como hermanos en el plano épico.
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Fellini: pasado por tinta




Múltiples y nunca del todo aclaradas han sido las relaciones entre el mundo de Federico Fellini y el de la historieta o, como se dice en Italia, il fumetto.

Obviamente, desde su primer film realizado en 1950, Luces de varieté, ya se nota su influencia aunque, en el caso de Fellini, es más propio hablar de realimentación. Notorio dibujante (ha publicado en los últimos años dos gruesos tomos con sus dibujos, apuntes y caricaturas), guionista ocasional, hacia fines de los años treinta, de la versión italiana de Flash Gordon –que dibujaba el genial Giove Toppi–, figurinista de bocetos para compañías de teatro itinerante y uno de los primeros creadores de la fotonovela (cuya patente se debe al mediocre Damiano Damiani), todo esto hace, decimos, que al utilizar –generalmente en forma por demás difusa– el calificativo felliniano o fellinesco, nos estemos refiriendo en mayor parte al terreno de la historieta.

La acumulación de personajes grotescos en situaciones reales es el quid de la obra de Fellini. Es por demás obvio, además, que personajes como Gelsomina o Cabiria han sido diseñados previamente; en especial el primero, que creó tomando prestados algunos rasgos “reales” de la cara de su mujer, Giulietta Massina, para reconstruir una suerte de clown por demás historietístico. Tanto es así que cuando La Strada ganó el Oscar, Walt Disney quiso comprar el personaje “para un dibujo animado”.

Si en los primeros films, decimos, los comprendidos entre Luces... y Las noches de Cabiria, el soplo historietístico era por demás evidente, a partir del Fellini internacional, for-export, que surge tras La dolce vita (1959-1960), la pertenencia del universo fílmico de este autor y su asimilación a lo historietístico comenzó a diseminarse. Claro que tanto la fauna “real-social” de La dolce vita como la “onírico fantástica” de Ocho y medio partían en forma por demás elocuente del mundo del fumetto. Si en los films posteriores es por demás obvio que Satyricon, Roma y Amarcord llevan la caricatura hasta traspasar la mayor parte de las veces el proceso límite de la alegoría, siempre se termina por olvidar lo que para algunos de nosotros constituye la summa de Fellini. Nos referimos al episodio “Toby Dammit” del film en tres, Historias prohibidas, que se basa en un relato casi desconocido de Poe: “Nunca apuestes tu cabeza al diablo”. Allí, entre desfiles de personajes anteriores y que vendrían después, en esa suerte de Roma reconstruida en cuadros de historietas que Fellini se inventó para evadirse de la turística pos-Mercado Común, deambulan los restos de Terence Stamp (que fue El coleccionista, que fue Rimbaud en un film no estrenado por acá) para pasearlo por una breve temporada en el Infierno que resulta el punto alto de la obra de este director.

En la historieta de su paisano Milo Manara, es por demás elocuente que, a través de la imagen inequívoca del dottore Guido, el director-trabado de Ocho y medio, nos pasea por el carnaval onírico que constituye el mundo de ese director de cine. Así, aparecen las figuras de Casanova, presto a concursos genitales, la Sarracena que excitaba a los chicos de Ocho y medio, también las laberínticas construcciones de Satyricon, el desfile de modas “eclesiásticas” de Roma y las portentosas naves de artificio de estudio que surcaban los mares plásticos de Amarcord, Casanova y, desde luego, E la nave va... En el recorrido, su punto de partida y de llegada remite, además, al mensaje que Marcello –el protagonista de La dolce vita– ya no puede oír, hundido en el fango de la Roma contemporánea.

Fellini, aparte de los volúmenes ya publicados y de los cientos de dibujos que ocasionalmente regala entre rodajes a sus amigos y colaboradores, ha intentado filmar por lo menos un clásico de la historieta mundial, como es el caso de Mandrake (detrás de lo cual andan también otros dos o tres directores de cuyo nombre es mejor olvidarse).

Pero sospechamos que ni Mandrake ni ningún otro clásico de la historieta será filmado por Fellini; que bastan sus frecuentes citas en encuadres y personajes para satisfacer tales pasiones simétricas.



Fierro n° 20, abril de 1986











Poe, Lovecraft y el cine




Nunca invoques aquello que después no puedas controlar.

H. P. LOVECRAFT



Ya hemos hablado en otras oportunidades de la influencia, en el más reciente cine fantástico norteamericano, de la estética esbozada por Edgar Allan Poe, solitario y nocturno, hace cosa de más de un siglo y medio atrás.

Tal vez convenga ahora reflexionar sobre algunos de los componentes de la estética poeiana y de su “continuación” –por así llamarla– en la obra de otro genial escritor –discípulo confeso y, más aún, alma gemela de Poe–, como es H. P. Lovecraft, continuación y culminación del universo del autor de “El retrato oval”.


El origen de la tragedia


Como todos sabemos, Poe es el primer escritor americano (no “norteamericano”; eso vendrá después) en varios sentidos. Primero, como creador de un mundo ficcional propio, de maneras, formas (algunos insisten en llamarlos “géneros”) de entonar las diferentes metáforas de las cuales está compuesto el arte. En segundo lugar, Poe es el primer escritor americano, porque es quien primero comprende y toma para sí dos elementos estructurales de capital importancia para el arte surgido de este lado del Atlántico.

Poe comprende la idea, siente el doloroso fenómeno del doble exilio producido por el artista surgido en este continente; doble exilio que se vive simétricamente como un abandono del espacio representativo tradicional (el orbe, la laberíntica ciudad europea) y por el exilio en su vertiente espiritual: el artista –y el hombre americano en general– como secesionado, divorciado del reino del Espíritu que sigue habitando en Europa (cosa ya intuida por nuestro brillante H. A. Murena en El pecado original de América, 1954).

Poe es el primero que se levanta, asume dolorosamente sobre sus espaldas el desconsuelo y las tribulaciones inherentes al espacio físico, a la indeterminación geográfica del nuevo continente (vastas llanuras, selvas inextricables, ríos caudalosos, montes y abismos inexplorados). También, el que asume el otro espacio inhabitado, el del Espíritu que ha quedado prendido, encadenado a la vieja Europa.

Frente a lo espacial, erige la visionaria topografía de abismos, Maëlstroms, paisajes helados que tragan a sus ocasionales viajeros y también, en forma más íntima, casas que devoran a sus habitantes, retratos ovales que vampirizan a sus modelos, dobles que arrastran a la perdición y a la muerte a sus alucinados posesores. Es decir, puebla un espacio físico y –como ya veremos más adelante– espiritual con la única fuerza que posee y se sabe capaz de utilizar: la fuerza de las palabras. Su literatura (sus relatos, sus poemas, escritos estéticos, críticas, sus inclasificables fábulas y su fabuloso “Eureka”) son formas de mediatizar, de catalizar el vacío físico que sus personajes sienten.

Frente a lo espiritual –ese otro vacío mucho más sutil y definitivo–, Poe levanta toda una serie de seres nocturnos, desolados, de nervios crispados, cuyo emblema central –creemos– es el Roderick Usher de “La caída de la casa de Usher”. Éste, un ser de sensibilidad mórbida, de nervios hiperestesiados “... apenas soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la más débil luz torturaba sus ojos y sólo pocos sonidos peculiares y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror”.

Tenemos entonces que, frente al espacio, el héroe poeiano se refugia en un vértigo de exaltación absoluta que lo lleva a la violencia y al frenesí (lo que denominó “demonio de la perversidad”) o a la huida hacia mundos tumefactos, enrarecidos, donde el más mínimo destello de luz, olor o textura puede acabar con el estado de suspensión encantatoria de los Usher.

La mejor definición de esto que tratamos de decir la dio el mismo Poe a un crítico de aquellos tiempos que le reprochó no ser –atención– un escritor eminentemente norteamericano, por tratar temas del goticismo alemán (Hoffmann y demás) con sus castillos fantasmales. Poe respondió entonces: “Se equivoca, mis castillos no son de Alemania sino del Alma”. Un tratado de estética en un aforismo como respuesta al cretino que, para consuelo de todos, vemos que siempre ha existido con sus tontas pretensiones detrás del genio.

Es que Poe descubre un espacio literario –físico y metafísico– tan alucinante y devastador que nadie podía tolerarlo, menos aún sus compatriotas que todavía lo tienen –y hasta así lo estudian– como un escritor de segunda o tercera categoría, como una suerte de curioso fenómeno: un escritor europeo nacido por casualidad en tierras americanas. Es que –seamos francos– lo que Poe había descubierto a través de sus extrañas ficciones era la contracara, el lado oscuro, nocturno, del progreso sin límites al que sus compatriotas se habían entregado con optimismo pragmático. Frente a la insensata expansión geográfica, frente a la fetichización de lo técnico y en contra de lo espiritual, Poe erigió sus orbes fantasmales, agónicos poblados de seres decadentes, incapaces de cualquier acción que no fuera mental. Recuérdese que, paralelamente concibió, a partir de “Los crímenes de la rue Morgue”, la después llamada ficción detectivesca o novela policial, con su personaje clave: el investigador cerebral aislado en el templo de su biblioteca, que opone un orden intelectual al desorden callejero.


Todo un caballero


Lo que en Poe es profecía, anticipo y fundación, se convertirá en certeza llevada casi al absurdo en la obra de Howard Phillips Lovecraft. En este caballero, nacido hacia fines del siglo XIX, la repugnancia contra el estado de las cosas a que se había llegado en los Estados Unidos se vuelve finalista, terminal, apocalíptica. Lovecraft se inventa para sí – y para sus propósitos artísticos– todo un panteón privado de dioses inmemoriales, de ritos arcaicos que sobreviven en los intersticios de la razonable y saludable –ahora sí– Norteamérica. Los dobles, los fantasmas, las criaturas vampíricas de Poe son, en su brillante continuador, esencias de un mundo arquetípico. Frente al progreso sin límites, Lovecraft imagina un mundo ficcional donde fuerzas oscuras e ingobernables siguen manejando el mundo visible.

La América profética de Poe se ha convertido en la América agónica de Lovecraft; las metáforas del primero se vuelven carnales, físicas en el segundo. Las casas temblorosas y nocturnas ya no devoran a sus propios habitantes sino que los poseen literalmente, pero ahora mediante la revelación de una serie de cultos abominables que operan detrás de las ciudades, campos y desiertos helados donde lo Antiguo sigue sentando sus reales.

La más extrema, lúcida y terrible aproximación entre ambos mundos se da entre c, de Poe, y En las montañas de la locura, de Lovecraft. En el primer relato, los viajeros sin rumbo encuentran el fin del mundo y de un Mundo, en las zonas heladas de la Antártida, donde se topan con seres monstruosos que escapan a toda descripción. En el segundo, Lovecraft emprende literalmente una continuación del texto poeiano, haciendo participar a las criaturas que en Arthur Gordon Pym eran apenas entrevistas dentro del terrible panteón de dioses lovecraftianos.


Otros dioses, otros ámbitos


En ese mismo espacio helado, de una infinitud abrumadora, se mueven los protagonistas de El enigma de otro mundo (The Thing) de John Carpenter. Allí, una base norteamericana es invadida por toda la summa de lo maligno, monstruoso, que la iconografía occidental ha creado para representar las fuerzas de la oscuridad. La bella, sutil paradoja central que forma e informa el film de Carpenter, es que el progreso sin límites, el avance pragmático del universo tecnocrático lleva, en sí, las huellas de su propia destrucción. Recuérdese, entre otras muchas cosas, que en El enigma... Carpenter muestra que lo oscuro, lo extraño, “lo irracional”, acecha en las mismas entrañas de lo normal, de lo prestigioso, de “lo científico”.

Precisamente en el film de Carpenter, ante la aparición del Mal, el primero en enloquecer es el científico de la base, cuyo orden ha sido demolido, pulverizado mediante la sola aparición de algo que sus cálculos y análisis no podían contener: lo diabólico. Claro que este “diabolismo”, al ser mostrado en el cine (que se basa, recuérdese, en la “impresión de la realidad”), puede ofrecer a muy pocos espectadores la certeza de que no se está traficando con un signo o una cadena de signos más sino, por el contrario, con un ícono: esto es, un signo que necesariamente parte, deviene, de una Esencia.

En otro notable film de estos últimos años, Alien, de Ridley Scott, la iconografía lovecraftiana es llevada en la puesta en escena hasta –casi– sus últimas consecuencias. Veamos si no. Las profundidades a las cuales desciende el infortunado astronauta-investigador (John Hurt) son mostradas como formaciones donde lo arcaico (monolitos basálticos, pictografías cuneiformes, desolación subterránea) se une sin solución de continuidad a una cierta imaginación futura que hace que, del choque de estilos, surja el recuerdo insoslayable de las ficciones de Lovecraft. En ciertos textos suyos –por ejemplo, En la noche de los tiempos, en la misma Montañas de la locura–, lo arcaico toma elementos inmemoriales, signos surgidos de pesadillas que, curiosamente, se acercan a formas arquetípicas eternas (los huevos, lo gelatinoso, lo reptante), todos elementos recurrentes en el film.


Revelación


Estos films mencionados (a los que se podrían agregar otros de autores como Brian De Palma, por ejemplo) curiosamente son atacados por razones de una miopía (por no usar otros términos más pasionales) increíble. Algunos los ven como reflejos de una tendencia a la “evasión”, cuando precisamente son los que se sumergen más que ningunos otros en los problemas fundamentales de los llamados “tiempos modernos”. Tal vez, podemos barruntar, ciertos países periféricos, especialmente en lo que a “desarrollo tecnológico” atañe, tratan de negar lo que especularmente estas obras les proponen. Como si el desarrollo técnico-científico fuera la condición indispensable para nuestra supervivencia, negándose a ver –en forma por demás temeraria– los resultados que esta dirección pragmático-cientificista ha llegado a construir: la negación de toda trascendencia espiritual, ahogada por una monstruosa hipertrofia de lo material por sobre todo el resto de la humana aventura.

Precisamente en esa misma dirección –pero profético-poética– apuntaba el mundo de Poe, y luego el de Lovecraft, mostrando los peligros catastróficos a los cuales conduciría una investigación fáustica que aniquilaría los restos de sacralidad, asfixiados por las dudosas luces del enciclopedismo positivista.

¿Podemos ser tan ciegos como cíclicamente lo han sido los compatriotas de Poe y de Lovecraft con sus obras y que hoy repiten el error en la apreciación de los films mencionados (y que, como hemos dicho, devienen de estos autores) como para no comprender que, como espectadores (y antes, lectores), estamos en una situación de privilegio que nos da nuestra posición geográfica mental, para cerrar los ojos a tanto resplandor profético? O, en otras palabras, ¿no somos capaces de comprender que el límite de los tiempos modernos ha llegado y que se anuncia con recurrentes monstruos que trataron de ser ocultados bajo el asfalto y el neón de una civilización que algunos, todavía, pretenden que tengamos como modelo, cuando sus primeras y más extremas víctimas nos están mostrando (y desde hace más de un siglo, como Poe) a qué abismos conduce tal dirección incontrolada?

¿Descifraremos por fin el manuscrito encontrado hace ya mucho tiempo en el fondo de una botella, en medio de un mar borrascoso y sin sentido, para –finalmente– poder entender su profético don de iluminar el presente?
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Friedkin: para comerte mejor




El tema central, el eje del cual parten los films de William Friedkin es el siguiente: la intromisión –voluntaria o involuntaria– de un elemento ajeno a un determinado sistema (a un grupo o conjunto) y su consiguiente transformación, absorción o directamente aniquilamiento sin atenuantes. Desde el heterosexual que se introducía en la fiesta homo de Los muchachos de la banda, pasando por el detective de Contacto en Francia, hasta el mismísimo Demonio introduciéndose en su doble vertiente, como posesión corporal y simbólica en el cuerpo de una niña, en la ciudad de Washington y cerca de la Universidad de Georgetown, manejada por los jesuitas. También el policía que simula ser homosexual y se introduce en los ámbitos determinados de tal entourage para investigar un crimen y descubrir su pertenencia a ese mundo. Finalmente, en la sublime The Brink’s Job ( ¿Y dónde está el ladrón?) –film maldito, maldecido y objeto ya de un culto particular– los motivos de una banda de asaltantes eran el discurso de la normalidad: ética, religiosa, familiar, casera y hasta metafísica, contrapuesta a la pura letra muerta del supuesto “bien común”.

En la maravillosa y recién estrenada Vivir y morir en Los Ángeles (To Live and Die in L. A., 1985), Friedkin lleva estos temas recurrentes hasta alcanzar las últimas consecuencias de su periplo como autor de films. Aquí, Los Ángeles (la “el-ei” norteamericana) es tomada como imagomundi, como microcosmos de un orden de cosas general. El film se abre con dos movimientos clave: un cortejo de automóviles muestra, mediante índices por demás gráficos, que transporta a una alta personalidad en la economía del poder (¿o en el poder de la economía?). Poco después, un terrorista árabe se infiltra en el lugar y es contenido por un viejo policía, un veterano que ha sido el maestro, el guía, el padre en suma, de Chance (azar, suerte), un joven policía voluntarioso un tanto necesitado de calmantes.

En la próxima misión que el viejo realiza, pocos días antes de su jubilación, es asesinado por Masters, un ex pintor que ahora se dedica a falsificar dólares. Chance se arma, se autoerige en ángel vengador de su ex camarada (y figura iniciática paternal) y para ello va creando –uno de los grandes momentos del film y suma de la sabiduría de Friedkin– una suerte de código paralelo de amoralidad dentro del cual cabe la utilización de todos los medios (personas incluidas) para la consecución de sus fines.


Tristes tópicos


Son varios los tópicos que Friedkin ha utilizado en este film para marcar con simétrica perfección (la simetría de este autor es de las más notables, perfectas y acabadas; recuérdese que El exorcista, precisamente, estaba pautado como una estructura de narración-representación, en la que el furor simétrico se aproximaba a las categorías kantianas); aquí las líneas paralelas (que no se tocan, salvo en el infinito) que emprenden Masters y Chance, perseguido y perseguidor, detentador del poder de control y el emblema de la falta de ética en sentido comunitario (la acuñación de moneda falsa era, en las sociedades tradicionales, el peor de los crímenes), van acercándose especularmente hasta confundir sus dos caras de una moneda también falsificada –pero en otro lugar y en otro tiempo–, en un mismo rostro: la pura maldad.

Así las cosas, es como Friedkin, siguiendo una narración clásica sobre un tópico de la aventura –la persecución con fines punitorios–, se sumerge sutilmente (es un estilista del trampolín) en las aguas de la moral trascendente. Porque para el autor de El exorcista, el Demonio es una entidad que adopta diferentes formas de posesión y el campo de batalla no es necesariamente el cuerpo –simple medio, herramienta– sino el alma de los hombres.

Las sutilezas del relato y su correspondiente puesta en escena nos llevarían páginas y páginas. Sólo podemos establecer algunos puntos axiales por los cuales circula la ficción.

El laberinto: la ciudad de Los Ángeles toda, presentada como una topografía caótica, y las diferentes direcciones contrapuestas que pautan el relato. Al comienzo, el coche que conduce a la figura de poder público toma un desvío, el mismo que –cuando en plena confusión de valores– Chance ha elegido para “enfrentar” el Caos con las armas de lo caótico. Conviene recordar que en esta escena se produce también la quiebra del personaje friedkiniano por excelencia: el extraño, el visitante, que penetra a un mundo desconocido; aquí, el joven agente idealista Vukovich.

El sexo: tanto Masters como Chance tienen a disposición mujeres con las cuales practicar, ejercitar sus deseos, poner en escena sus fantasías. Masters, a través de una ambigua bailarina y Chance con una soplona a quien utiliza para “mantenerse informado”, como puro objeto de placer o, mejor dicho, de cierta idea de placer, ya que ambos las utilizan para sus performances técnicas perversas: desde la filmación que Masters practica de sus acoplamientos, hasta la utilización de “poses” convencionales, clisés fotográficos extraídos de revistas “eróticas”.

El vampirismo: Vivir y morir... es –en rigor– una historia de vampiros. De succiones y posesiones consecutivas. Masters vampiriza a Chance, éste a la soplona, aquél a la bailarina-prostituta, entre ambos acaban con Vukovich; éste, finalmente, vampirizará a la mujer de Chance, reemplazándolo en la cíclica cadena de usos y posesiones que obsesiona a Friedkin (recordar el final de Cruising). Los comparsas (la banda de negros para trabajos poco especializados, el cliente, el terrorífico abogado) tratan, a su vez, de succionar lo que les dejan los otros.

El poder: como dijimos, el film se abre con el fin de un terrorista árabe que muere –por la intervención del viejo-amigo-padre-maestro de Chance– estallando por los aires. Este personaje, tan anclado en lo actual –tan fechado–, juega con nuestro sentido del clisé. Porque una vez que es eliminado, conjurado el “peligro exterior”, nos sumergimos de inmediato en el verdadero peligro –el único y eterno también–, el interno, y éste –a su vez– en su doble vertiente: la comunidad vista como un acoplamiento de poderes perversos y simétricos, y el interior (el Alma de cada uno de los habitantes de la comunidad).

Sobrevivir: entre el vivir y el morir está el sobrevivir, y sólo tres cosas sobreviven en el film; schopenhauerianamente, sobreviven las dos mujeres, la de Masters siguiendo su indeclinable cadena de esclava y seductora (por otra parte es lesbiana, o sea que su actuar es pura representación, puro cálculo “profesional”) y la de Chance –que será sustituido por Vukovich–, jugando el mismo rol. También sobreviven los casetes que había filmado Masters de sus estólidas performances genitales. El cine sobrevive a todo. Se nos dirá: “Pero Vukovich también sobrevive”; no, porque Vukovich ha sido poseído por Chance. Es más, es –en su estado– Chance vuelto desde la tumba para seguir su actividad de vampiro. El personaje del abogado debe ser visto en la misma dirección.

Ambigüedad: el menos ambiguo, el más directo, fenomenológico, de los autores de films norteamericanos de los últimos años, siempre utiliza la ambigüedad como tema. Ambigüedad sexual, ética, religiosa. En todos sus personajes plantea la sombra de una duda de raíz inocultablemente hitchcoquiana: ¿el Mundo es permanentemente perverso como pensaba –mucho nos tememos– el Maestro? (“En realidad todo es perverso, ¿no?”. “El mundo es una pocilga”). ¿O es un estado transitorio de la humanidad? El concepto hegeliano de “superación” no existe, si se presupone un pecado original. Así como los personajes de “Hitch” reconocían la zona de tinieblas latente en cada uno de ellos al reconocerla en el Otro (recuérdese, por ejemplo, La ventana indiscreta), el Friedkin de Vivir y morir... arguye exactamente lo mismo. El idealista Vukovich es finalmente dominado por la perversidad de la relación entre Masters y Chance.

El recién llegado: como dijimos, en el mundo de Friedkin siempre hay un personaje que ingresa en un grupo en el cual finalmente queda atrapado, al reconocer que en ese grupo hay cosas de las cuales participa sin saberlo. Al reconocerlo, tales personajes no tienen salida, salvo la muerte.

Los padres Karras y Merrin (El exorcista) mueren en su lucha contra el demonio. Merrin porque ha quedado debilitado de sus enfrentamientos anteriores; Karras, al aceptar ser poseído para eliminar el Mal de un cuerpo inocente. El policía de Cruising queda sujeto a cierta parcela del mundo gay, al reconocer –y repetir– ciertos gestos que creía ajenos, “extraños”. Vukovich no tiene ni la fe de la misión trascendente de Karras y Merrin ni la profesionalidad del detective de Cruising. Es un instrumento inerte, un recipiente, un cuerpo sin sustancia. Tiene vagas ideas éticas pero que en la práctica resultan ineficaces frente al entrecruzamiento entre los deseos de Masters y Chance. Cuando acepta el código, el proceder de Chance, está aceptando el de Masters. Éste ha quemado su autorretrato, luego sus billetes falsos y finalmente desaparecerá entre las llamas de su taller pero, en el último resplandor de su figura, envolverá definitivamente al vacío Vukovich en su malignidad constitutiva.*

Finalmente –como hemos señalado otras veces– Friedkin es un maestro en la descripción del paisaje urbano posmoderno. En este orden de cosas, en Vivir y morir... la utilización de lo decorativo, lo vestimentario, el mobiliario y la arquitectura de las casas y los edificios por los que se mueven sus personajes se vuelve, plásticamente, una parte constitutiva del mundo de la fábula. Esta iconografía actúa como una extensión del vacío en que se mueven sus personajes o, mejor dicho, un vacío es el reflejo del otro, el producto que consecuentemente engendra una manera de ser-en-el-Mundo.


* Cabe recordar que el actor que interpreta a Masters jugaba el mismo rol, la misma función arquetípica, en Calles de fuego de Walter Hill.
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Por todo el camino




Atravesar esas carreteras desiertas que parecen conducir a ninguna parte; parar un momento –para tomar una copa, una cerveza en lata–, soportar el paisaje desolado que parece crecer como una suerte de excrecencia del verdadero paisaje. Pero ¿dónde está el verdadero paisaje? Bajo toneladas de asfalto mohoso, donde se reflejan, apenas caen, algunas gotas de lluvia o un gastado radiador deja perder un poco de aceite, las curvas, espirales y rectas de los carteles de neón: escarlata, amarillo dorado, azul eléctrico. ¿Quién atravesará este tedio, este tedio sin fin y sin medida, este “tedio norteamericano, como no hay otro en el mundo”? (Burroughs, El almuerzo desnudo). ¿Quién atravesará la tristeza de tantas ciudades recorridas? ¿Quién volverá cíclicamente a Itaca para comprender que nunca se ha salido de ella...?

Tras Henry James, que se fue –como el protagonista de un tango pragmático– para no volver, los norteamericanos (que ya se habían autobautizado americanos “a secas”, como debe tomarse el buen bourbon) descubrieron Europa, la tierra lejana, la madre mítica que los recibía con sus esplendores catalogados: cuadros y esculturas en los museos, todo el viejo saber acumulado y fichado en laberínticas y polvorientas bibliotecas y un viejo orden que mantenía sus emblemas estucados en una suerte de almidón dialéctico, tras la Gran Guerra, cuando Valéry dictaminó, por un lado: “Es muy posible que Europa se convierta en lo que geográficamente siempre fue, una mera península de Asia”; y, por el otro: “Es fácil intuir que Europa será gobernada por una comisión norteamericana”.

Los europeos recibieron a los bárbaros norteamericanos con las planchadas costumbres de un traje, de un entramado social que se descosía. Se protegieron como las viejas familias decentes cuando viene la decadencia: embriagaron a los recién llegados con sus antiguos oropeles y, así como el príncipe Di Salina en El Gatopardo aceptó uniones dudosas para tener siquiera tiempo de contemplar el ocaso, todos los europeos proveyeron a los recién llegados con cortesía y disipación. El viejo orden aristocrático y la bohemia en dosis simétricas. El castillo y el tugurio, el santo y el libertino, el ascetismo y la disipación se conjugaron para impedir el avasallamiento de los nuevos bárbaros que, provistos de dólares, inocencia y voluntarismo, se aclimataron desde Montparnasse hasta Capri.

Esta primera generación fue la “perdida”: Papá Hemingway, Scott Fitzgerald, e. e. cumings y, sobre ellos, sus genios tutelares, Gertrude Stein y Ezra Pound, que encaminaron a los muchachos por la vida y por la imaginación. Pero el desencanto fue el leitmotiv, el eje alrededor del cual giraron sus ficciones: los héroes románticos de Scottie siempre volvían a casa, a perderse en medio de un paisaje que todavía les permitía curarse de las heridas contraídas en el malsano contacto con la vieja Europa que, por otra parte, se estaba convirtiendo en la nueva, una agencia, una prolongación norteamericana de plástico y aire acondicionado. Ésta es “la vieja Puta” que batió Pound a su manera y la tierra baldía execrada por Eliot. De ese yermo huyeron los perdidos integrantes de esa primera generación. Un tardío representante de aquélla, Henry Miller, volvió a casa, pero para decir con otras palabras lo que el soldado Willard diría años después: “Quise volver al hogar, pero el hogar ya no existía”. Miller ve, al recorrer su país, que la pesadilla del aire acondicionado se ha extendido de costa a costa, encorsetada, embadurnada como una adolescente grotesca que quiere parecer mayor. Miller deambula por carreteras, cruza puentes (desde el de Brooklyn, que tiene una iluminación terrible y definitiva), baja al fondo de la América vieja del pionero y el hombre de acción y sólo se encuentra con seudovalores filisteos. Queda entonces vagabundear, andar de un lado al otro sin anclarse en nada, un barco ebrio siempre sediento de experiencias vitales arrancadas a esa muerte disimulada por seguros de desempleo, hamburguesas con ketchup, y ese tedio que se pega a la piel, que se huele, que pronto descubrirá otro poeta itinerante, en busca de la iluminación.

Hacia los cincuenta, esta actitud de voluntario ambular ya se ha vuelto tópica. Huir por carreteras a toda velocidad, montados en potentes motocicletas bajo la armadura de cuero negro (una suerte de parodia del vivere pericolosamente de los futuristas), saltar de bar en bar, de cama en cama, beber hasta la madrugada, anestesiarse con marihuana y cerveza o tirarse de cabeza contra la pared con tracción a benzedrina (a esto Burroughs lo bautizó, por aquellos años, Blade Runner). Buscar la iluminación atravesando la oscuridad, el paraíso más que artificial de viejas hierbas vueltas a crecer o sustancias donde la química parece reconciliarse con la alquimia, la magia, donde la oración se vuelve sorda imprecación y la esperanza son los inmóviles maniquíes de Hooper detenidos bajo un infierno de tonos apastelados con sus muecas cotidianas.

Holden Caulfield quiere ser solamente un atrapador (catcher) entre el centeno. ¿Para qué? “Para que cuando alguno de los chicos esté a punto de caerse por algún precipicio, aparezca yo y pueda salvarlo a tiempo...”

Kerouac busca su satori en París, pero vuelve a Texas; Miller intenta escapar de esos muchachos que lo han tomado como patriarca (“Yo no quiero conducir a nadie”) y que, por otro lado, confiesan: “Nos desafiliamos”. Salinger busca su iluminación búdica por medios estrictamente iniciáticos, apostrofando a los herejes: “Esos malditos beatniks, destructores del Zen...”. Corso roba viejos Cadillac Plymouth ‘57 (como Christine). Ferlinghetti busca a Cristo en los parques públicos. Y como fondo, como sonido ambiental, los compases “cuadrados” de algo que ya se llama rock’n roll...

Hijo, hermano o nieto de todos ellos; pariente natural, legítimo o bastardo de todos aquellos que salieron a buscar por tantos caminos, es este Sam Shepard, una suerte de numen de cifra cabalística, de “ábrete sésamo” de esta América finalista. Autor de piezas teatrales (más de cuarenta) como True West o Fool For Love; actor (el marido-víctima de la sublime Días de gloria, de Terrence Malick) y el artífice (junto con Ry Cooder, la guitarra más triste del mundo) de lo que después se convertiría en París, Texas, el film de Wim Wenders.

Shepard ha escrito, además, dos libros, Hawk Moon y Motel Chronicles; este último editado como Crónicas de motel por Anagrama de Barcelona en una bellísima edición que circula desde hace meses en Buenos Aires.

El libro va presentando, sin solución de continuidad, breves poemas, diarios de viaje, apuntes, pequeñas historias familiares, súbitas iluminaciones arrancadas al camino: todas ellas sin título, todas rigurosamente fechadas y con indicación del lugar donde posiblemente sucedieron o por donde posiblemente sucedieron, o donde luego fueron escritas. También el libro contiene una serie de fotografías, sin ningún tipo de epígrafe o aclaración, aunque es fácil reconocer a Shepard en algunas de ellas; otras son signos, pequeños emblemas de esta suerte de diario de bitácora salvado del naufragio, de manuscrito encontrado en una botella de Jack Daniel’s.

Ejemplo: hace unos meses discutía con una amiga (con las amigas siempre se discute, jamás se habla) sobre poesía. Ella me leyó un batiburrillo de experimentadores de Quito o Valparaíso que mezclan reivindicaciones municipales con desechos surrealistoides. Recuerdo que estaba lleno de “musarañas” y de cosas como “vulvas estremecidas como rieles”. Dios santo. Como purificación –y el azar fue benévolo– tomé el libro de Shepard y leí: “me encontré con la doble de la Estrella / al abrirse hacia los lados las puertas del ascensor / y yo salía / y ella entraba / a las cuatro de la madrugada / y vi que estaba absolutamente pirada / le pregunté qué había tomado / dijo 6 Valium y vino blanco / porque hoy era el último día de rodaje / y le pareció que había que celebrarlo / jodiendo con algún tío del equipo / y colocándose / porque éste era su pueblo / y ella iba a quedarse / mientras nosotros nos íbamos / y la tortura de no ser más que una doble / dejada atrás / en un pueblo en el que le dolía haber nacido / estaba destrozándola ahora / de verdad / y eso hizo que volviera a avergonzarme / de trabajar como actor en la película / y provocar ilusiones tan estúpidas / de modo que me la llevé a mi habitación – sin planes respecto a su cuerpo / y ella se sintió desesperadamente decepcionada / intentó arrojarse por la ventana / y le dije que no valía la pena / no es más que una película estúpida / no tan estúpida, dijo ella, como la vida.”

Poesía bella, balanceada, de la cual se puede entrar y salir como de una buena habitación. Moldeada, espontánea pero sin un método que “arme” esa espontaneidad. Método para decir, método para callar, método para combinar palabras que son imágenes y vuelven a ser palabras. Una poesía que se ve, se palpa, se huele y, sin embargo, es sutil y volátil como la Gracia.

En prosa, un breve ejemplo que es todo un relato: “Hay una mariposa Monarca muerta en la acera de Ozona. La brisa se la lleva de aquí para allá. Durante todo el día han estado estrellándose contra mi parabrisas, dejando salpicaduras rosadas en el cristal. He visto a una de ellas que caía a plomo desde el cielo y chocaba contra el asfalto de la Highway 10 East. Debe ser la época del año en la que tienen que morir”.

Hacia mediados de los años treinta, Walter Benjamin escribió –cifrando con su habitual precisión una postura de muchos otros pensadores– que la estética de nuestro tiempo sería la del fragmento. Porque el artista –especialmente escritor– ya no puede pretender tomar la conciencia como algo sin fractura, como una totalidad. Esta conciencia escindida sólo puede apresar instantes, momentos casi evanescentes de lo llamado “real”, mediante una suerte de concentración que mucho le debe a la mística iniciática. El artista, poeta, vuelve a su usurpada posición de profeta, de chamán que se eleva por sobre el tiempo y el espacio (véase La última ola, por ejemplo) para retornar con unos fragmentos de belleza eterna.

Shepard, como algunos artistas de nuestra horrorosa época, sabe que estas migajas de eternidad sirven para alimentar a los pesados albatros cuyas alas de gigante les impiden andar.
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Borges: magias imparciales del cine




El crítico debe imponer lo que es bueno. Y para imponerlo, todo, absolutamente todo, es bueno. Comprendidos los insultos a aquellos que los merezcan.

CLAUDE CHABROL



Escribir sobre la relación entre Borges y el cine es tarea estimulante pero también melancólica. Es estimulante porque en todo el corpus de los escritos borgesianos hay, dentro de la totalidad teórica que abarcan, un espacio por demás delimitado y precioso sobre el arte del cine, sobre esa otra manera de contar historias.

Es melancólica, además, porque ya todo lo que se ha dicho y se puede decir sobre el tema ha sido elaborado por Edgardo Cozarinsky, quien en su Borges y el cine (Sur, 1974) y sus subsiguientes y aumentadas ediciones (en Italia, Il Formichieri, 1978; en Francia, Albatros, 1979), especialmente la española (editada por la colección Espiral en 1981), en la que finalmente el libro tiene el título que siempre quiso tener: Borges y-en-sobre Cine.

Mucho antes de que André Bazin comenzara –hacia 1945– a sistematizar con autonomía la crítica cinematográfica, Borges ensayó en múltiples textos (críticas, ensayos, referencias ocasionales, un par de guiones y su correspondiente prólogo) una teoría crítica del cine. Lo hizo de la misma manera en que concibió una teoría sobre el Universo y sobre la escritura, sobre la ética y la estética: secretamente.

En principio, Borges delimita taxativamente la pertenencia del cine al devenir de las artes. En “La postulación de la realidad” (ensayo luego incluido en Discusión) analiza los procedimientos narrativos, los ilustra con ejemplos de Defoe, “las rigurosas novelas imaginativas de H. G. Wells” que no frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores (las invenciones circunstanciales) lacónicos de larga proyección. Dice a continuación: “Asevero lo mismo de las novelas cinematográficas de Josef von Sternberg, hechas también de significativos momentos. Es método admirable y difícil, pero su aplicación general lo hace menos estrictamente literario que los dos (ejemplos) anteriores”.

Tenemos, entonces, la delimitación de lo estrictamente fílmico: lo narrativo sí, pero una narratividad no literaria, no contaminada de alegoría; un buen ejemplo de cómo desplegó sus baterías contra el contenidismo alegórico-didáctico fue la demoledora invectiva que dirigió contra Chaplin: “Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces de la ciudad, de Chaplin, ha conocido el aplauso incondicional de todos nuestros críticos; verdad es que su impresa aclamación es más bien una prueba de nuestros irreprochables servicios telegráficos y postales que un acto personal, presuntuoso. [...] Su carencia de realidad sólo es comparable a su carencia, también desesperante, de irrealidad”. Llega el axioma nutrido de ejemplos que hablan a las claras del conocimiento cinéfilo: “Hay películas reales –El acusador de sí mismo, Los pesqueros, Y el mundo marcha, hasta La melodía de Broadway–; las hay de voluntaria irrealidad: las individualísimas de Borzage, las de Harry Langdon, las de Buster Keaton, las de Eisenstein. A este segundo género correspondían las travesuras primitivas de Chaplin, apoyadas sin duda por la fotografía superficial, por la espectral velocidad de la acción y por los fraudulentos bigotes, insensatas barbas postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos de los actores. Luces de la ciudad no consigue esa irrealidad y se queda en inconvincente. Salvo la ciega luminosa, que tiene lo extraordinario de la hermosura, y salvo el mismo Charlie, siempre tan disfrazado y tan tenue, todos sus personajes son temerariamente normales. Su destartalado argumento pertenece a la difusa técnica conjuntiva de hace veinte años”.

Comparando diferentes films de su adorado Von Sternberg dice: “[...] su argumento general es bueno, y su resolución en claridad, en desierto, en punto de partida otra vez, es la de nuestro primer Martín Fierro. [...] Marruecos se deja ver con simpatía, pero no con el goce intelectual que causan la visión (y la revisión) de obras anteriores de Von Sternberg. No con el justo goce intelectual que produce La batida (The Dragnet, 1928), la heroica”.

Como vemos, la batería borgesiana funcionaba perfectamente y sin ningún tipo de concesiones sentimentales cuando de atacar y de exaltar se trataba: “goce intelectual”, “la heroica”, no son epítetos de circunstancias, son categorías estéticas.

Cuando de demoler se trataba –ya hemos visto cómo le fue al bueno de Charlie en estas lides con Georgie– la eficacia sintáctica era tan contundente como la claridad estética. Algunos ejemplos; sobre La extraña pasajera: “[...] la ha dirigido un tal Irving Rapper que posiblemente no es un imbécil”; sobre los films La casa de los Rothschild, Enrique VIII, La reina Cristina, David Copperfield, La tragedia de Louis Pasteur, Las cuatro hermanitas, Catalina de Rusia, Hombre de Arán, El delator, enumerados por el ensayista Allardyce Nicoll como ejemplos de lo que el cine debe ser y cuyo libro (Film and Theatre) Borges se encuentra en tren de deshacer (Sur, noviembre de 1936): “De esos nueve films salvadores, dos –El delator y Catalina de Rusia– son absolutamente buenos; uno –Hombre de Arán– es una mera antología de imágenes; otro –Enrique VIII– no es insufrible, y los cinco restantes justifican, por no decir reclaman, el incendio del cinematógrafo en que los den...”. El pobre mister Nicoll sufrió una de las invectivas más memorables de Borges –comparable a la del simétrico doctor Castro y su libro sobre el “lenguaje rioplatense”, años después–. Algunos ejemplos: “Esas dos lacras –el gusto pésimo y la información deficiente– deberían bastar, en buena lógica, a invalidar el libro”; “Allardyce Nicoll, hombre versado en bibliotecas, docto en ficheros y absoluto en catálogos, es casi analfabeto en boleterías.
 Ha ido rara vez al cinematógrafo. Mejor dicho, hace pocos años que visita cinematógrafos”. Para finalizar, y ya sobre otro tema: “Un encanto el último film de René Clair... cuando nos despertamos...”

Resumiendo, Borges ha incluido el cine dentro de sus preferencias desde el comienzo de sus escritos; cierto cine y cierta práctica de este arte, claro está. Su inclusión dentro de la forma narrativa, la terminante exclusión de contenidos ajenos a la trama (lo alegórico, lo teatral, lo didáctico en general). La vindicación temprana de genios como Keaton o Harry Langdon, de directores como Lubitsch, Von Sternberg y King Vidor que la crítica europea sólo “redescubriría”, o descubriría a secas, tras la segunda posguerra. En cuanto a la norteamericana, sabemos que, salvo contadas y brillantes excepciones, sigue en Babia.

Borges ha sido de los primeros si no el primero y más sistemático de los escritores que ha utilizado el cine como tema para sus ficciones y para sus especulaciones ensayísticas. Relatos como “Tema del traidor y el héroe” (llevado al cine por Bertolucci en 1970 como Strategia del rango), “Emma Zunz” o “La muerte y la brújula” tienen la huella del devoto cinéfilo; ensayos como “El arte de narrar y la magia”, “El sueño de Coleridge” o “El pudor de la historia” son apuntes de un escoliasta devoto de las fascinantes especulaciones (recuérdese: especular viene de espejo) que ofrece el cine. Las vastas oposiciones entre una realidad aparente hecha de meras repeticiones rituales (“El Aleph”), y la súbita “salida” a un mundo inagotable de mágicas posibilidades combinatorias; la orquestada oposición entre toda la memoria del mundo y el olvido purificador (“Funes, el memorioso”) que se parece a la muerte o el sueño; la conjunción entre un relato que se narra a quien lo convertirá en literatura y las bruscas elipsis u omisiones a que las somete el locutor (“La forma de la espada”): la producción de sentido, obsesión de “esa vanguardia que se dice materialista”, según Cozarinsky; la diagramación de una topografía ficcional dentro de la cual se inscribirá –como pura aventura– un hecho prefijado de antemano (“La muerte y la brújula”, “El jardín de los senderos que se bifurcan”) por un atroz demiurgo; en resumen: las posibilidades de jugar con la plasticidad del tiempo y del espacio, de lo real y lo fantástico, de lo dicho y lo tácitamente sabido, son elementos que Borges creó a partir de su frecuentación cinéfila temprana y que, diseminándolos a lo largo de su obra, consiguió abrir nuevas perspectivas para el cine (que fueron utilizadas por autores de films que van desde Rivette hasta Peter Weir, desde Bertolucci hasta los argentinos Hugo Santiago, Eduardo de Gregorio y Cozarinsky). Todo esto, decimos, es aquello que Borges dio y tomó del cine.

En otro plano –no menos fundamental–, para Borges el cine es la única oportunidad de ejercer la épica: “En estos tiempos en que los literatos parecen haber descuidado sus deberes épicos, creo que lo épico nos ha sido conservado por los westerns”; “[...] cuando vi los primeros films de gangsters de Von Sternberg, si había en ellos cualquier cosa épica –como gangsters de Chicago muriendo valientemente–, bueno, recuerdo que los ojos se me llenaban de lágrimas” (1967).

Por otra parte, Borges ha escrito (en 1951) dos argumentos para el cine: “Los orilleros” (que fue destrozado en una versión bochornosa) y “El paraíso de los creyentes”. Estos argumentos fueron escritos junto con Adolfo Bioy Casares; los dos también redactaron juntos los guiones de Invasión (1969) y Les autres (1974) ambos dirigidos por Hugo Santiago.

Para todo esto, Borges ha sometido el cine a su genio, pero éste ha sido alimentado también por el goce cinéfilo, cumpliendo así una de las contadas aventuras intelectuales de nuestro tiempo, en la cual una forma de expresión preñada de “técnica”, de “contemporaneidad”, se imbrica lúcida y límpidamente con la tradición. Porque si la creación es la “diversa entonación de algunas metáforas”, Borges supo concebir tempranamente el cine como un simulacro de eternidad en medio del cual los hombres juegan una aventura –que es Cifra de otra mayor– ignorando –o simulando ignorar– que el destino ya ha prefijado su secreto sentido.

También por eso Borges ha sabido utilizar su lúcida pasión, fulminando con inusitada violencia verbal a toda chapucera pretensión adulada por los incompetentes y los meramente tontos.



Fierro n° 24, agosto de 1986











En Australia, es decir, en ninguna parte




Estrenada hace exactamente ocho años atrás, La última ola (The Last Wave, 1974), del australiano Peter Weir, se reestrenó tras oscuras dilaciones dignas del laberíntico mundo de ficción del film de marras. Ahora, conjuntamente con el primer film de un director también australiano, pero de una generación inmediatamente posterior a la de Weir. Se trata de Russell Mulcahy y su primer obra, Destructor (Razorback, 1985). Así, ambos films pudieron coincidir en la misma sala, la del Lorca, que se convirtió hace poco en Lorca 1 y 2, con lo cual parece demostrarse otra vez más, uno –o ambos– de estos dos apotegmas: “Siempre de algo infinitamente pequeño puede extraerse algo aún más pequeño” y el no tan filosófico “La necesidad tiene cara de hereje”.

Sea como fuere, pudimos –los interesados, claro– hacer coincidir dos films que serían como el punto de partida y el de llegada –hasta el momento, claro está–, de un cine que, como el australiano, ha logrado hacer conocer, además de a Weir, por lo menos a otro par de autores notables: George Miller (el de la saga de Mad Max) y Colin Eggleston, de quien entre nosotros se ha visto solamente la espléndida Largo fin de semana (Long Weekend, 1978).

En su momento, hacia 1980, lo que más nos llamó la atención de este cine, que incluso tuvo una “semana”, fue, decimos, por un lado su carácter puramente fantástico, siempre en sus grandes realizadores (no olvidemos que por allí hay también directores abominables como Bruce Beresford) por el cual la utilización de la onírica naturaleza australiana es mostrada como evidencia fenomenológica de una suerte de no man’s land, una tierra de nadie en la cual perviven, conviven en yuxtapuesta incomodidad, una de las civilizaciones más arcaicas del planeta (en rigor, la más arcaica de todas) con los desechos, el simulacro, la parodia de lo que alguna vez fue un remedo de imperio.

En aquel momento nos sorprendió también –por un lado y en forma por demás considerable– la unidad estilística de estos directores, incluso las similitudes de sus fábulas y obsesiones. Porque es claro que si bien –para dar un ejemplo– el onirismo lento, ceremonioso del cine de Peter Weir poco tiene que ver –al menos en la superficie– con el tremebundo y vertiginoso ritmo sincopado de los relatos de Miller, en ambos autores la obsesión por la fábula iniciática pautada sobre el desolado escenario, las simetrías complejas entre ambos “mundos”, el “arcaico” y el “impuesto” –el venido del otro lado de la Tierra–, son obsesiones por demás evidentes. También une a Weir y Miller una especie de actitud romántica frente al cine, romanticismo entendido en los términos enunciados por nosotros en estas mismas páginas (véase Fierro nº 8) a propósito de Brian De Palma.


Sueños cruzados


Al igual que en sus otros films, Picnic en la rocas colgantes, El año que vivimos en peligro, la reciente Testigo en peligro y aun en su primer film, Enigma en París (The Cars that Ate Paris, en el original) –obra maldita como pocas–, el Peter Weir de La última ola se mueve en un mundo ficcional de fábula iniciática de mundos opuestos que, mediante una figura eje, se conectan, descubriéndose en el rito de pasaje que siempre estuvieron unidos. Pero tal vez en ningún otro como en La última ola, Weir consiguió redondear, pulir esta obsesión.

David Burton, el muy liberal abogado (Richard Chamberlain), accede, mediante el azar de su profesión, a descubrir –más bien re-conocer– que el mundo de sus cíclicas pesadillas infantiles pertenece a un ciclo mayor, de una totalidad cosmogónica en la cual soñado y soñador se sueñan más allá del tiempo y el espacio. Al igual que en “Las ruinas circulares” de Borges, el mundo de los sueños es la única existencia posible bajo las apariencias de la más ramplona realidad. Como se recordará, Borges utilizaba como exergo de un relato el momento en que Alicia pregunta por una figura durmiente (en el libro A través del espejo de Lewis Carroll) y le responden que no trate de despertarlo “porque está soñando contigo y si cesara de soñar, tú desaparecerías...”

Este mismo planteo de sueños “cruzados” se da entre David Burton y Chris Lee (Gulpilil), el aborigen que finalmente iniciará en el misterio al otro. Burton descubrirá así que, bajo la Australia idílica, apacible, liberal y tediosa, se esconden fuerzas arcaicas que siguen sus cultos cíclicos llevando una doble vida: por un lado son los restos que sirven para ilustrar los libros de antropología (el saber de los ocupantes, en su faz humanista) y, por el otro, mantienen en la oscuridad, bajo la superficie (lo esotérico es eso, precisamente), el verdadero “saber”, el de las cíclicas cosmogonías que no registran –ni pueden hacerlo– las oscilantes luces eléctricas del tardío iluminismo que ocupa la isla. En este orden de cosas Weir, en un verdadero touch of genius, muestra que el templo iniciático de los aborígenes se encuentra, precisamente, debajo de una usina eléctrica: luces artificiales que no pueden alcanzar la verdadera iluminación de lo sagrado, lo profundo, lo terminal, porque la “civilización” de la cual son emblema se enseñorea sobre su propia ignorancia basada en técnicas positivas. Veamos.


El mar en vaso


A David Burton, elegido antes de la noche de los tiempos como verdadero depositario del saber original (mulkurul, según términos aborígenes), le es vedado el acceso a las profundidades, todo un orden de cosas. Uno: su rol de abogado, esto es, hacer cumplir la ley escrita impuesta sobre la ley eterna del Mito (recordar cómo los colegas de Burton tratan de que “solucione” las cosas fácilmente, en términos positivos).

Dos: como depositario de un saber legal-jurídico, cuando su mundo comienza a resquebrajarse (Chris Lee le ha contado su función de mulkurul) acude a otro saber aceptado, el de la antropóloga, que le explica todo lo que se “sabe” hasta ese momento sobre las cosmogonías de los aborígenes (tiene fotos, documentos, reproducciones, ilustraciones, es decir, la “verdad” en su sentido de lógica verosímil). Pero la buena señora (y Weir remarca brillantemente que la mujer no es ni tonta ni menos aún hipócrita) no sabe algo que a Burton ya le ha sido develado mediante sueños y datos tradicionales: que es un mulkurul, aunque la “ciencia” que tiene allí delante le dice que “un blanco no puede ser tal cosa, cumplir tal función...”

Como diría Hegel, al hombre sediento de espíritu le dan un vaso de agua que apenas sirve para calmar su sed de Absoluto. Pero el agua –ya no sujeta a recipiente material sino en torrenciales olas que cíclicamente renuevan el Mundo– le es mostrada tras su iniciación que, para Burton, no es otra cosa que la aceptación del reino del Sueño. De allí que termine en la sublime escena final “cerrando los ojos”, pero no como negación, sino como aceptación simbólico-ritual del verdadero orden de las cosas; cierra los ojos para seguir –ahora sabiéndolo– soñando infinitamente el mundo representado más allá de la voluntad.

Tres y es la vencida: Burton ha sido educado por su padrastro, un pastor protestante. El héroe le reprocha no haberle explicado que en la vida había misterio. “Pero si toda mi vida no fue otra cosa que un misterio”, le responde. “Sí, pero te subías arriba de ese púlpito y los explicabas”. El pastor es un buen hombre como son buenas personas la antropóloga o la mujer de Burton, que quieren “ayudarlo”, pero, sometido al dogma protestante, se ha encargado de fabricar certezas sobre lo que no puede explicarse: el Misterio, el ritual de lo Sagrado.

Liberalismo, protestantismo, cientificismo forman un todo, una estructura que en la superficie maneja esta isla-continente, que hasta en su topografía, en su fauna, es un reino del misterio, del luminoso poder arcaico del Mito. Este mundo cruje, se cae a pedazos, se descompone y, salvo para algunos que son iniciados, como Burton en La última ola, el misterio se transforma –mediante la Historia– en miedo.

Como Guy Hamilton en El año que vivimos en peligro, como John Book en Testigo en peligro, David Burton es iniciado en los misterios de un mundo y de un saber olvidados. Cada uno de ellos –a su manera– son, a partir de ese momento, depositarios de otra verdad; verdad que, sospechamos, sólo el cine puede recoger en su totalidad, aun con límites. Pero en su aceptación está el reencontrar lo sagrado. Como sabemos, sacrificio proviene de sacrum facere: hacer –ser parte– de lo sacro.


Jamones del diablo


A diferencia de Peter Weir, el debutante Russel Mulcahy en Destructor se nos presenta como un director interesante pero limitado, como también ha indicado Roberto Pagés en su crítica (diario Tiempo). Las limitaciones de Mulcahy pueden provenir de la procelosa actividad que ha venido desarrollando hasta ahora. Según el saber gacetillero, ha dirigido cerca de dos mil quinientos videoclips, lo cual –francamente– nos hacía temer lo peor. Sin embargo, el film de Mulcahy tiene sus méritos, tal vez limitados u ocasionales, pero tiene madera para el cine y si su ojo no está todavía educado para el elusivo y secreto arte de las simetrías y las elipsis imprescindibles en todo autor de films y no en un mero “director” (diferencia que siempre es útil volver a señalar), su primer film tiene excelencias ciertas.

Destructor parte de un estadio de la ficción “sobre Australia” que Weir parece haber abandonado –incluso físicamente ha abandonado su país–. Nos referimos a mostrar “su” Australia como una suma de desechos, detritus terminales que no logran ensamblarse, simplemente porque jamás lo estuvieron. El film tiene un curioso parecido, más bien un aire de familia, con el primer film de Weir, el ya citado The Cars..., especialmente su insistencia –casi la única obsesión de Mulcahy– en mostrar Australia como una sociedad que vive en los desechos: alimenticios, culturales, idiomáticos. De este bric-à-brac surge una metáfora central: el país es un inmenso páramo donde la rapiña ejercida contra la naturaleza (o, si se quiere y mejor dicho, lo natural) sirve para engordar con esos mismos desechos un lejano Occidente que alguna vez, remotamente, tuvo que ver con la llegada de los blancos a Australia.

Destructor es una serie de fragmentos narrativos unidos por el tema-eje del razorback (tal el título original del film), una diabólica –así es definida– mutación del jabalí, una excrecencia monstruosa de lo –como decimos– natural.

Los distintos fragmentos: el viejo cazador profesional que busca una venganza personal; la “ecologista” norteamericana que va al pequeño villorrio australiano a investigar sobre la matanza de canguros; el marido de ésta que, tras su asesinato, va al mismo lugar también en busca de venganza y, finalmente, el dúo de patanes que faenan carne de canguro para venderla como alimento enlatado para los “perros de Nueva York, Sidney o Singapur”. De allí la metáfora central que señalábamos: el animal símbolo de Australia es envasado como desecho para satisfacer el apetitoso santuario de un Occidente “sofisticado” y lejano.

Mulcahy muestra en su narración muchos vicios de su temible actividad de –por otros medios– envasador de desechos. Artilugios de cámara modernosos, picados y contrapicados innecesarios (el film podría haberse narrado con la cámara a la altura del ojo humano todo el tiempo); cielos y puestas de sol extraídos del más puro shampoo-style; personajes mal construidos o apenas construidos (el marido vengador, la servicial Sarah Cameron) y otros que no terminan de imprimir su huella en la trama del film (por momentos, el cazador) o que se utilizan como meros nexos para suturar el montaje hasta la nueva aparición de la bestia.

Pero en lo que Mulcahy se muestra por demás convincente es en el tratamiento de espacios fundamentales: la desolada, indescriptible, única planicie australiana (utilizando para ello encuadres que recuerdan a los geniales pintores australianos Sydney Nolan y Russell Drysdale) como una especie de paisaje sublunar, maléfico, donde los mismos árboles o matorrales resecos se funden con la chatarra, los viejos molinos abandonados, las piaras de jabalíes detrás de los cuales acecha el razorback. Todo esto, decimos, a medida que el film progresa se funde con una topografía por demás ilustre: la espeluznante factoría donde el dúo de palurdos despanzurra y sancocha picadillo de canguro. Aquí Mulcahy ha recurrido a una suerte de Bosco trasladado y revisado por Goya: los trozos sangrantes que cuelgan entre las calderas, el central y abominable triturador iluminado de un escarlata cenital, la yuxtaposición del más negro y elemental matadero con restos de máquinas “modernas”, otorgan a gran parte del film el clima de borrascosa pesadilla mórbida que remonta, afortunadamente, todos los defectos apuntados.

Así las cosas, ahora que Australia es una realidad más allá de la geometría espacial-hemisférica, estos films siempre nos han parecido “films argentinos posibles” y recordamos que David Burton era mulkurul, entre otras cosas, por haber nacido en Sudamérica y en su cíclico avatar reconocía una pertenencia a un mundo mítico primordial anterior, inmemorial. También es posible que esto quede en un mero intercambio de lanas merino y en un –también cíclico– descubrir, adheridos a nuestras suelas, trozos de canguro triturado bajo la forma de deyecciones caninas, junto al paredón de la Recoleta o paseando por Parque de los Patricios.
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Skolimowski: anclado en la luz




Nunca se abandona el barco.

WILLARD, EN APOCALYPSE NOW



Jerzy Skolimowski es un director de cine polaco que debutó en su país hacia 1965-1966 con un film conocido entre nosotros, Barrera, que tenía todos los godardismes de la época como para esperar no mucho de su trayectoria posterior. Los problemas con la censura en su país de origen lo hicieron emigrar y dirigir una serie de films, casi todos rodados en Inglaterra, de los cuales se conocieron en nuestro país dos obras maestras absolutas, Deep End (estúpidamente titulado entre nosotros como La muchacha del baño público, 1970) y El alarido (The Shout, 1978), remotamente basado en un relato juvenil de Robert Graves. También se conoció –pero en funciones especiales– un film rodado en 1967 en Bruselas, Le Départ (La partida, con Jean- Pierre Lèaud; una joya) y la oscilante versión de la novela de Vladimir Nabokov, King, Queen, Knave (entre nosotros algo así como El rey, la reina y el caballero, 1972), film fallido por la abrumadora confesión de Skolimowski: “Odio a Nabokov”.

Así las cosas, quedan sin estrenar casi todas sus películas polacas, una buena parte de su producción antes de afincarse en Inglaterra y los films comprendidos entre The Shout y el ahora estrenado entre nosotros The Lightship, bajo el ostentoso título de Proa al infierno.

The Lightship (quedémonos con el original, por favor), significa “la nave faro”, una de esas pequeñas embarcaciones que, hace más de treinta años, cumplían con la misión de anclarse a distancia del puerto y servir como faro, entre la neblina de mares borrascosos, para iluminar la dirección a las naves que habían perdido su rumbo.

La nave del film de Skolimowski se llama Hatteras –de bellas y precisas resonancias vernianas– y está comandada por un marino nacido en Alemania que peleó junto a los norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial, contra su país de origen. Estamos en 1955. Una noche el capitán “invita” a su hijo de diecisiete años para que se adiestre a la fuerza en un “viaje de rutina”. El muchacho, Alex –recuérdese el año–, está adscrito al síndrome Jimmy Dean: balbuceos, estar en contra de cualquier cosa que diga su padre y, por sobre todo, una suerte de pequeña moral entre sintéticamente hedonista y vastamente confusa.

Cuando el Hatteras se ancla en su misión, a pocos kilómetros de la costa de Norfolk, un trío de asesinos que acaba de perpetrar un violento asalto lo invade. El terceto está capitaneado por el doctor Caspary, un curioso dandy semibyroniano presa del nihilismo más extremo y de esos relampagueantes estallidos de genio que los psiquiatras y los porteros llaman “locura”. Vanidoso, protervo, pomposo, Caspary es el típico tentador extraído de las fábulas ético-aventureras de Joseph Conrad, cosa que el también polaco Skolimowski ha manejado hasta los límites de una terrible perfección.

Conrad abandonó Polonia, entre otras cosa, para escribir en inglés; Skolimowski también la abandonó, pero para filmar películas en ese idioma. Conrad, con esfuerzo, llegó a manejar un inglés literariamente no sólo perfecto, sino original, plástico, pero jamás se perdonó su abandono de la patria cuando ésta pasaba su peor momento (algunos exégetas han sostenido, con razón, que el hundimiento del Patna en Lord Jim es emblema secreto de esa culpa que su autor jamás se permitió olvidar y que purgó estéticamente). Skolimowski recurre en The Lightship a su paisano para armar una suerte de confrontación entre ambas posturas, lejanas en lo que convenimos en llamar “el tiempo histórico”, pero inextricablemente unidas en los juegos del arte y del azar, que son lo mismo.

Si bien basada en una novela de igual título del alemán Siegfried Lenz, Skolimowski remonta este origen, y hace una suerte de summa conradiana en éste, su maravilloso film. Veamos, siquiera en forma somera, estas secretas líneas paralelas.

El capitán (Brandauer) es el arquetípico héroe de Conrad que purga una culpa secreta que terminará en tragedia (Lord Jim, Axel Heyst en Victoria, Gaspar Ruiz, Nostromo,
et al.). Alex, su hijo, es el oscilante neófito que se iniciará en los juegos del coraje y la aventura en un viaje iniciático (La línea de sombra); Caspary, el tentador por excelencia, recuerda, por sobre todo, al “señor Jones, a secas”, de Victoria, cuyo leitmotiv era: “Las mujeres son una maldición”, pero también al Martin Decoud de Nostromo, el schopenhaueriano destrozado por una educación superior que no puede conciliar con sus instintos autodestructivos.

A ambos, a Caspary y al capitán, los rodea una suerte de coro trágico que Conrad utilizó en todas sus ficciones. Caspary llega acompañado de un par de patanes en grado absoluto, un dúo de hermanos viscosos, de una imbecilidad casi total, que sólo se reflejan en los diabólicos esplendores de Caspary. Al capitán, su tripulación le guarda la misma y dudosa correspondencia de odio y asentimiento que le guardan a Marlow en El corazón de las tinieblas (este personaje es el de Willard de Apocalypse Now de Coppola, téngase en cuenta, también trágicamente rodeado de infelices que desconocen su misión iniciática). Hay una infinidad de otras pequeñas y sutiles correspondencias entre el film y las ficciones de Conrad, pero éstas nos apartarían de nuestro tema...

Ya señalado lo de más arriba, debemos puntualizar la distribución axial, según nuestra teoría, de los ejes narrativos expuestos en otro lugar. Según esto, The Lightship es una suerte de resumen fílmico de aquella teoría. Tenemos, por un lado, el eje horizontal –el del relato, el de la fábula, es decir: lo que se cuenta–, el barco en cuyo marco se desarrollará toda la acción. Por otro lado, el barco traza un eje vertical (la tragedia, lo que se representa de manera ritual mediante la puesta en escena, en ausencia, esto es: lo metafórico). El Hatteras está anclado en el fondo del mar y, paralelamente, en lo alto, el faro gira rítmicamente en círculos. Éstos son los ejes; veamos cómo funcionan en la fábula.

La culpa a purgar del capitán será pagada por su negativa, no a entregar la nave, sino a desanclarla, con lo cual –simétricamente– el faro dejará de iluminar el cielo. Lo abisal, lo profundo, lleva en línea recta hacia la luz, que es lo único que su trágico protagonista no concederá a Caspary. Éste primero intenta llevar a cabo su misión de escapar con el dinero y con sus cómplices, pero poco a poco irá comprendiendo que su verdadera misión es tentar al otro para que abandone su deber. Es decir, pasará de la mera aventura épica (física) a la ética (metafísica) tal cual debe leerse en cualquier ficción de Joseph Conrad: por un lado como relato de relaciones interpersonales entre hombres de acción (aventura, humana aventura) y por otro, como disquisición trascendente sobre el destino de los hombres de acción (aventura iniciática).

Alex, el hijo del capitán (cuyo relato en off desde “el presente” pauta lo pasado como Mito: lo que fue en algún momento por siempre jamás y seguirá siendo eternamente en la memoria), cruza este tinglado donde la oscuridad y la luz, lo humano y lo sobrehumano, lo dicho y lo omitido y donde el pesimismo y el estoicismo se encontrarán en esa eterna cuna meciéndose en el mar de la Eternidad.

Como toda gran obra cinematográfica de nuestra época y como también lo muestran las mejores creaciones literarias, el tema central, el motor inmóvil de estas fábulas es la figura del Padre. Enquistada durante más de un siglo por la inmovilidad del espacio figurado del positivismo-iluminismo-evolucionismo, la relación –fatal– entre el creador y sus criaturas vuelve a tomar su seguro sendero de belleza trascendente.

Si en el corazón de las tinieblas espera Kurtz para repartirse en pedazos (Dios entregándose en comunión a quienes pueden, misteriosamente, recibirlo), el capitán del Hatteras se fragmentará como la divinidad neoplatónica, como el Buda del Zen, en trozos que sus hijos llevarán por el resto del largo camino a casa. La vida, entonces, adquiere nuevamente el silencioso devenir del Rito.

El relato en off –como ya hemos señalado– pauta el ritmo que, como un oleaje encantatorio, lleva y trae la memoria del Hijo. Alex recuerda el sacrificio de su padre, el capitán; aquel de la falta originaria concebida en un pasado atroz. No permitirá que el barco se mueva –tentado por Caspary– para que algo sólido quede anclado en lo abisal, en lo profundo. Si el ancla es levantada, atendiendo a las tentaciones del otro, la cuna que mece el tiempo sin tiempo de Alex corre el riesgo de la entropía, del desgaste perpetuo del tesoro originariamente entregado.

En forma circular, Caspary entregará a sus monstruosos hijos adoptivos el terrible laberinto sin centro del desenfreno instintivo. Entre el azar y la necesidad se impone un Orden, que hoy hasta la empantanada biología ha redescubierto.

Para continuar y finalizar con las especulares analogías conradianas, Alex, en medio de la cuna meciéndose entre las olas, es igual que Willard –en otra de las más memorables transcripciones cinematográficas del autor polaco– que tiene frente a sí al paródico Kilgore o las conejitas que le impiden llegar a Kurtz, quien “se ha ido más allá”. Alex, en The Lightship, tiene igualmente la posibilidad de rendirse al protervo encanto de Caspary y entregarse a la indeterminación. Porque si el barco de Willard se mueve hacia el corazón de las tinieblas, el Hatteras donde viaja un Alex, “forzado” por un rito iniciático paterno, no se mueve y ésa es su misión, no va a ningún lado y ésa es su misión; ya ha atravesado esas tinieblas porque, como recitaba Kurtz: “Los que han cruzado con los ojos firmes al otro Reino de la muerte nos recuerdan...”; por lo tanto, las tinieblas son develadas por el final sacrificio del padre-capitán: el horror, la verdadera cara del horror, puede alcanzarse sin moverse, porque la corriente es una ficción y se mueva o no se mueva la nave, igualmente se alcanzará el verdadero significado.

Obras como The Lightship justifican el cine. Su fracaso comercial no es otra cosa que el nunca suficientemente recordado axioma de Pound: “La época exige”. Tras las obras de Coppola o de Weir –ya comentadas en estas páginas–, silenciosamente el genio de Skolimowski ha remontado de nuevo la corriente, ha descendido por mares impasibles en una obra que no trafica con las estólidas pretensiones de engolosinar a un público de ciegos sino que, por el contrario, no ha transado en levantar el ancla para que el alto faro de luz siga ejerciendo su valeroso oficio entre las tinieblas.

Por otra parte, no tiene que alarmarse el atribulado lector, The Lightship puede verse como un curioso film de aventuras frustrado; puede servir como excusa para una cita galante; puede alquilarse en un videoclub y hasta –qué maravilla las posibilidades de nuestra época– para escribir una crítica.
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Stevenson: inmutable como el mar




En esta columna hemos mencionado frecuentemente el nombre de Stevenson; sea para hacer más gráfica la busca estilística de un narrador, sea para remontarnos al origen de los procedimientos que informan el relato –fílmico o literario– de humanas aventuras. También lo hemos hecho, en otras ocasiones, para fundamentar y defender, en estos estériles días, el sabor que nos dejan la prosa bien escrita y dirigida hacia un fin determinado, la apología de una trama –la prolija fe de construir argumentos– en contra del bochornoso culto del hastío teledirigido, y poner por encima los destartalados estandartes del coraje, la rectitud y la firmeza; estandartes, en suma, no tan destartalados como para que aún no puedan ser llevados, en ristre, hacia adelante...

La feliz –el adjetivo puede ser prematuro, una mera expresión de deseos, como se verá– y reciente distribución local de la primera traducción castellana de todos los ensayos literarios y una copiosa (aunque insuficiente) selección de los poemas de Stevenson nos habilita para recordarlo.


Los deberes perfectos


Robert Louis Stevenson nació en la vieja y fría capital escocesa de Edimburgo en 1850, descendiente de una antigua familia dedicada a la construcción de faros para iluminar las borrascosas costas de su patria. A este trabajo estaba destinado el joven Stevenson pero, tras unos primeros escarceos en la facultad correspondiente, emprendió la sistemática y simétrica busca de un clima más benévolo para su tisis (si decimos tuberculosis la imagen de Stevenson se vuelve absurda) y de un clima más expansivo para la nueva ética aprendida en sus viajes y aventuras, que rechazaba, seca pero cortésmente, el gélido dogmatismo calvinista en el que fue criado. Para lo primero remontó ríos en canoa por Bélgica y Francia (An Inland Voyage, 1878) y luego su periplo francés en burro, que relató en Travels with a Donkey in the Cévennes, al año siguiente.

Paciente de una clínica en Davos (lugar en que años después Thomas Mann ubicaría a sus tísicos reflexivos de La montaña mágica), en 1880 viajó a California para encontrarse con la señora Fanny Vadengrift, viuda de Osbourne, el gran amor matrimonial de Stevenson: “Toma tú el escribir: tuyo es”, dice en To my Wife, un poema redactado poco antes de morir. La dama en cuestión fue una ruda tirana –al igual que Mrs. Conrad– que casi acaba con el manuscrito de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (argumento que le fue revelado a nuestro autor –al igual que el de Olalla– en un sueño). De allí que, si bien Stevenson la alaba basado en el credo doméstico-profesional que se había creado –“La alegría y la dulzura deben anteponerse a toda moralidad; son los deberes perfectos”–, también trata de mantenerla a raya, labor en la cual fue harto menos efectivo que Conrad, en muchos sentidos su más estricto continuador. De allí que entre esta selección de sus poemas editados póstumamente figure el bello Ne Sit Ancillae Tibi Amor Pudor (“No te dé vergüenza amar a la criada”) dedicado a la francesa Valentine Roch, que sirvió a Stevenson desde 1883 –cuando vivía en la isla griega de Hyéres– hasta 1889, ya en Samoa. Allí le escribe a mademoiselle Roch: “Estricta reserva demandan los hados / Pero, cuando me aparto y te cedo el paso / A veces por azar toco tu mano / Y a veces atrapo tu mirada” (la traducción es nuestra).


Tusitala


En estos cuarenta y cinco años, entre tisis, viajes, amores cruzados, buenas sesiones de bebida junto al fuego, y una larga correspondencia y mutua admiración con Henry James –su perfecto opuesto–, Stevenson cultivó todas las formas, las maneras literarias, aun aquellas que se prescribe (a veces por cobardía, a veces por estúpido pudor) no ensayar siquiera: “El ensayo, la fábula, el cuento, la novela, la crítica, el sermón, el teatro, el poema, la carta, la plegaria”, según enumera Bioy Casares, uno de sus más admirables admiradores.

Más conocido –tal vez demasiado conocido, me temo– por novelas como La isla del tesoro o algunas del ciclo de David Balfour como Secuestrado, Catriona o La flecha negra, por las ineptas referencias que se hacen de Jekyll y Hyde (hay algunos que todavía piensan que existe algo llamado El hombre y la bestia, escrito por este autor), nunca leída y siempre citada, y por algún par de versos que el público de habla inglesa (incluyo nuestros colegios “ingleses”, desde Quilmes hasta San Isidro) “salpican en los calendarios comerciales” (al decir de Graham Greene) que por obras como El señor de Ballantrae, La marea menguante o la inconclusa y soberbia Weir of Hermiston.

Importa también su continua dedicación a la elaboración de un estilo que, por un lado, concluye la novela romántica (lo que los ingleses llaman romance) para internarse en el relato subjetivo de destinos individuales (lo que los ingleses llaman novel ). Su precisa elaboración de pautas que especularmente reflejaban y comentaban sus ficciones: “El drama es la poesía de la conducta; la novela es la poesía de las circunstancias”; “De tanto en tanto los hilos de la narración juntan y tejen una imagen en la trama; de tanto en tanto los personajes adoptan una determinada actitud hacia los otros o hacia la naturaleza, lo cual permite ver la historia como si fuera una ilustración”; “Se considera que es inteligente escribir una novela sin argumento o cuando menos con uno muy aburrido” (esto es de 1882); “La frecuente vileza corintia del periodista norteamericano o del croniqueur parisiense, tan fácilmente digerible, ejerce una influencia negativa incalculable; tocan todos los asuntos, y todos con la misma mano egoísta; inician a las cabezas jóvenes e inexpertas en un espíritu indigno; surten a las mentes romas de citas punzantes. [...] He aludido a los norteamericanos y a los franceses no porque sean más viles, cuanto por ser más legibles que los ingleses...”; “De ahí que la suma de conocimientos o de ignorancia contemporáneos del bien y del mal sea, en buena medida, obra de los que escriben”.

Tras un crucero por los mares del sur que duró casi tres años, recaló finalmente en Upolu, la más grande de las islas que forman Samoa, donde edificó su casa a la que denominó, en el dialecto local, Vailima (es decir: “Cinco ríos”) y fue llamado, por los aborígenes del lugar, Tusitala (es decir: “Contador de historias”); con ese nombre figura en su lápida junto a las dos cuartetas que forman su réquiem.


Rumor de plumas


Rastrear la influencia que ejerció y sigue ejerciendo es tarea vasta e inagotable; por lo demás, más de una vez la hemos emprendido fragmentariamente en este lugar. Digamos que en la novela de habla inglesa contemporánea traza una línea –casi recta – que va de Conrad a Stephen Crane, de éste a London, de ambos a Hemingway, y otra paralela que lleva de Conrad al mejor Henry James (Otra vuelta de tuerca, por ejemplo) y de éste a Chesterton y luego a Graham Greene. Nuestros escritores Borges y Bioy Casares le rindieron frecuente tributo de admiración, comentándolo, incluyéndolo en felices antologías (Cuentos breves y extraordinarios, Libro del cielo y del infierno), prologando sus textos Las nuevas noches árabes y Markheim en el tomo 53 de la Biblioteca de Jorge Luis Borges. En dicho prólogo, éste apunta: “[...] el descubrimiento de Stevenson es una de las más perdurables felicidades que puede deparar la literatura”; también: “Abjuró del calvinismo, pero creía, como los hindúes, que el universo está regido por una ley moral y que un rufián, un tigre o una hormiga saben que hay cosas que no deben hacer”. Bioy, en el ensayo que escribió para prologar su tomo de Ensayistas ingleses para Clásicos Jackson, dice: “El 6 de febrero de 1855 la madre de Stevenson anotó en su diario: ‘Louis soñó que oía el rumor de plumas escribiendo’. No sin emoción leemos estas palabras; pensamos que registran un momento solemne y que ese niño dormido estaba ocupado en una tarea mágica; el rumor que le llegaba por las galerías del sueño era futuro y la mano que escribía era la suya”.


Las versiones de Hiperión


En cuanto a las traducciones castellanas de sus ensayos literarios y de algunos de sus poemas –ambos vertidos por primera vez a este idioma, y que lanzaron al mercado las ediciones Hiperión de Pamplona–, cabe decir lo siguiente: los ensayos han sido en general excelentemente traducidos aunque no estamos para nada de acuerdo con que se haya elegido para traducir el célebre “A Gossip on Romance” por “Charla sobre la novela”. Lo conveniente hubiera sido “Un chisme sobre la novela”. Además faltan algunas notas a pie de página que, por omisión o ignorancia –o ambas cosas a la vez–, la pareja de traductores no ha incluido. La erudición de Stevenson y la mención de novelistas de la época pueden alejar, aún más, al cansino lector de nuestros días.

En los poemas –publicados bajo el título general de De vuelta al mar– la mayor virtud es que la edición sea bilingüe. De lo contrario hubiera tropezado sin derecho a réplica con fealdades como las que estampa pródigamente el “traductor” Javier Marías. Algunas gemas: “tarde-noche” por afternoon (tarde o atardecer le parecieron demasiado simples); tampoco pudo omitir trocar golden (simplemente “dorado”) por –ay– “áureo”. En fin, de vez en cuando también acierta. En lo que seguramente no lo hace es en la autodenominada “selección” perpetrada. ¿Cómo pudo omitir entre las baladas nada menos que Ticonderoga (de donde Oesterheld tomó el nombre su personaje), en la cual se narra, por otros medios, la historia del “doble” que tanto obsesionó a su autor?

Esta obsesión por el Doppelgänger –“que los espejos del cristal y del agua han sugerido a las generaciones”, según apuntó Borges– se da además de en Jekyll y Hyde, en Markheim y en la comedia Deacon Brodie, escrita en colaboración con su amigo Wm. E. Henley. En Ticonderoga, el fetch (el “doble” en dialecto escocés) busca a su hombre, un campesino, para conducirlo a la muerte. Nabokov ha inferido de esta obsesión una metáfora central que acabaría recién con su muerte: “Los libros tienen su destino, como decían los latinos, y a veces el destino de los autores sigue al de sus personajes [...] y hay algo en la muerte de Stevenson en Samoa [1894] que imita de manera singular el tema del vino y el tema de la transformación, tan atractivos para su fantasía. Bajó a la bodega a subir una botella de su borgoña favorito, la descorchó en la cocina y de repente llamó a gritos a su mujer: ‘¿Qué me pasa, qué es esto tan extraño, me ha cambiado la cara...?’ y cayó al suelo. Se le había reventado un vaso sanguíneo en el cerebro, y murió un par de horas después”.

El cine, al que no llegó a conocer, le debe desde ciertos procedimientos que Griffith –su apasionado lector– tomó de sus ficciones o de sus definiciones –como aquellas de las “escenas vividas que impresionen el ojo de la mente” [subrayado nuestro]– hasta la codificación de tópicos del mejor cine (el western, por ejemplo, o la “aventura exótica” de Von Sternberg), de las sagas sobre el coraje de John Ford o Raoul Walsh a la inflexibilidad que tiñe las fábulas de Murnau, de Lang o de Hitchcock. Recientemente, un western de Lawrence Kasdan remite directamente a un tomo de cuentos de Stevenson, producto de su estadía en California: The Silverado
Squatters.
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Variaciones sobre Mike Hammer




1. La excusa


Pocas semanas atrás se difundieron por primera vez en canales porteños dos series, remakes; una, de otro serial famoso y definitivo y la otra, una serialización de un film mítico: se trata de Mike Hammer y de Casablanca, respectivamente.


2. El tema


Tomaremos las dos versiones de Mike Hammer para señalar algunas tipologías del relato protagonizado por un “detective privado”. Si hay alguna referencia a Casablanca lo haremos en cuanto a las posibles homologaciones o reelaboraciones que su personaje central (Rick Blaine, por siempre Bogart) tendrá sobre el primer arquetipo.


3. El lugar


El lugar es La Ciudad. No la ciudad en su sentido municipal, turístico o arquitectónico sino La Ciudad, como totalidad que une los conceptos anteriores, pero juntándolos con otros: la topografía –el recorrido por lugares marcados, subrayados, que realiza el detective–; la iconografía –los signos que representarán como función imaginaria ese lugar y no otro–; y la simetría héroe-espacio: Mike Hammer es Nueva York, como Philip Marlowe es Los Ángeles o Nestor Burma es París.


4. Lo privado


El detective es privado en varias acepciones o funciones. Jurídica: se establece un contrato entre particularidades para que uno haga un servicio a otro que no puede o no quiere hacer; psicológica y biológica: es un hombre solo, privado de los otros y por los otros; ciudadana: es un habitante que recorre en soledad la ciudad por donde circula la trama; económica: da un servicio privado, porque se lo supone un especialista que la institución reservada a tal función no puede cumplir con la misma efectividad. Es el otro de la Policía, como la eminencia médica o la jurídica son los otros del hospital y de la Justicia. Es el sastre “a medida” en oposición a la confección de ropa; intelectual: posee –al menos para los otros– un saber que la institución (policía) no tiene.


5. El mito


Pero todas estas cualidades ya apuntadas serían vanas si el detective privado no se constituyera en el Mito de La Ciudad. Los atributos del héroe-clásico-tradicional entre su hacer y su comunidad han ido desplazándose en el paso que conlleva lo que Mario Praz llamó, con su habitual precisión, “democratización del héroe”. No es casual que nuestro detective privado sea el emblema de ciertas constantes norteamericanas; su traslado a otras ciudades (como el ya citado Nestor Burma de Léo Malet) implica un desplazamiento no sólo en cuanto a su carácter sino en cuanto a las relaciones entre Mito y Ciudad que hemos establecido. ¿Por qué?


6. Genealogía de una moral


En algún lugar Octavio Paz anotó que “los orígenes religiosos de la democracia norteamericana” se debían a la “transposición de la comunidad religiosa a la esfera política y del espacio cerrado del templo al abierto de la plaza pública”. Un error del sensible Octavio. La democracia norteamericana –según pensamos– fue, por el contrario, la unión o, si se quiere, la yuxtaposición de dos espacios abiertos. Porque el puritanismo protestante se basaba en una apertura secularizada de lo religioso: el templo como lugar abierto (lo misterioso, lo tradicional, había sido rechazado como “oscurantismo católico”), de discusión entre “individuos libres” y su “Dios particular”. Esta doble vertiente es la que crea, precisamente, el siempre mentado pero nunca bien aclarado tema del individualismo norteamericano, con sus derivados como “moral de frontera”, “espíritu de expansión”, “pionerismo”, etcétera.

Estas últimas características fueron, precisamente, las que crearon la compleja dicotomía entre el espíritu de libre-empresa-individual, tironeado por el deber comunitario. El individuo ejerce sus derechos de privacidad pero, al ejercerlos, drásticamente ve recortada, reducida, su individualidad. De allí que el prototípico héroe decimonónico es quien pelea solo, pero dentro de los intereses –fatales– de una comunidad. Por otro lado, no importa de qué lado de la cerca se encuentre: cumple la misma función. En este orden de cosas Buffalo Bill o Dave Crockett cumplen –dentro de la economía del Mito– la misma función que Billy the Kid o Jesse James. De un lado u otro de la ley en que se encuentre cada uno de ellos, es una Ley de la comunidad, es decir, de todos los hombres, lo que separa sus acciones pero no su proceder: actúan solos pero pueden desprenderse de la comunidad, la cual –paradójica y terriblemente– está constituida por una suerte de monstruo, una hipérbole liberal, una multitud de individuos.


7. El desierto entra en la ciudad


Con la constitución final y formal de las fronteras, el viejo pionero, el hombre solo al servicio de algo o de alguien, fue dejado de lado en diversas formas. Se lo exhibió como curiosidad de un pasado espectacular (Buffalo Bill), se lo eliminó (Jesse James et al.) o directamente se lo olvidó (véanse, al respecto, films como El ocaso de los cheyennes o Un tiro en la noche, ambos de John Ford).

Pero la moral de frontera sobrevivió en los pliegues de la ciudad. La profesión del peligro –el coraje profesionalizado– se constituyó en letra de cambio. Como una de las características de la “modernidad” es la cada vez mayor y fraccionada especialización de los roles, el peligro mutó en un Saber que algunos sobrevivientes de una temprana iniciación ritual podrían ofrecer al ciudadano, que de anónimo pasó a ser un individuo con miedo. El detective privado emergió como un especialista y su especialidad fue cómo enfrentar el miedo.


8. Hammer quiere decir martillo


La antigua serie, filmada entre 1957 y 1961, aproximadamente, presentaba el único avatar del hombre solo que se basta a sí mismo, pero vive y sobrevive en una comunidad cerrada. En sus detalles de representación, los escarpados rascacielos de la isla de Manhattan, sus puentes alucinantes, sus callejones sórdidos, envueltos en la rasgueante melancolía de un saxo, hablaban todavía de algo.

Hammer era entonces un personaje que mantenía una relación secreta con su ciudad. La recua de soplones, matones deshilachados, pelanduscas sentimentales, y sórdidos y obesos manipulares de la corrupción, creaba un espacio de ficción que podía aún ser representado. Si pensamos solamente que sus violentos métodos “ilegales”, su cínica moral, su sardónico individualismo, sus memorables borracheras y seducciones de siluetas platinadas con formas de violoncello eran paralelas al continuo legal que proponían series como Papá lo sabe todo, Patrulla de caminos, Pero es mamá quien manda (por no hablar de las incursiones canino-sentimentales Lassie y Rin Tin Tin), podemos apreciar lo diferente, lo transgresor del primer Hammer televisivo. Aquel Hammer decía y hacía aquello que el rígido sistema de representación de todas las otras series omitía. Es cierto, había bastante violencia en una serie casi contemporánea, Los intocables, pero ésta era una suerte de maratón profiláctica que actuaba para cubrir las espaldas del mundo de Papá lo sabe todo y demás.

Mike Hammer, por el contrario, era lo otro, el lado salvaje que aparecía en una ciudad de violencia impasible, secreta. A las buenas maneras del inspector Matthews (Patrulla de caminos), Hammer mostraba el lado sucio de la muerte. La corrupción, la maldad en las series del escamoteo era algo ajeno, como un virus que llegaba de lejanas galaxias o, tal vez, de cualquier país extranjero. Pero en Hammer el mal, la abyección, era propalado por una ciudad cuya sola topografía, parafraseando a Chesterton, era perversa.


9. Subiendo la escalera que baja


El nuevo Hammer es una figura que ha salido de vacaciones de un museo de cera. Su chambergo y su trench-coat lo vuelven irreal como un sueño inducido por slides educativas o por una conferencia sobre ecología. El pequeño sombrero requintado del primer Hammer, sus trajes holgados con pantalón de tiro bajo, su camiseta de mangas cortas, sus hábitos (hacer gimnasia con dos tomos de la guía telefónica), su manera sanamente animal de catar toda hembra que aparece en su camino, sus pies cruzados sobre un escritorio caótico, todo esto se ha ido. Darren McGavin era la imagen de la melancolía, de la fuerza, de la sabiduría urbana (nuestro “tener esquina”), Keach –que es un gran actor– representa, por el contrario, la imagen de la confusión. Todavía lanza buenos epigramas y buenos puñetazos, pero los primeros huelen a almanaque y los segundos, a gimnasio. Aún guarda un apetito por la hembra pero en general les hace el amor a fotografías de tapa de Playboy. Éste es rudo, pero para conseguir un taxi; aquél lo era para obtener una clave, un signo para develar el Caos.


10. Finale


Si continuamos con la genealogía iniciada más arriba, tendremos lo siguiente. El primer Hammer se convirtió en Harry Callahan, llamado “el sucio”; éste (como le decían en, hasta el momento, el último film de la serie) “es un dinosaurio”, una especie extinguida. El mismo Harry asevera: “Veo un barco que se hunde y me siento tratando de mantenerlo a flote metiendo un dedo en una enorme avería”. ¿Qué hacer? No mucho, salvo invocar espectros cuya moral dentro de muy poco necesitará un folleto explicativo, porque se ha vuelto tan borrosa como el chambergo y el trench-coat que ya le queda demasiado grande a cualquiera.


11. Coda


Finalmente, la crisis de representación del detective privado es una crisis que atiende a algo más general: la pérdida del misterio. ¿Qué trama a revelar puede estructurarse a través de una ficción, cuando todo se ha vuelto opresivamente público? Lo vestimentario, lo arquitectónico, las múltiples iconografías, los rituales, se han vulgarizado hasta perder todo significado. El enigma del cual muchos aseveran que nació la filosofía de lo que todavía convenimos en llamar Occidente se ha vuelto una ininterrumpida cadena de in-significancias. El único misterio que nos queda es aprender cómo habremos de vivir sin misterio.

Al viejo Rick Blaine, de una Casablanca fantástica y misteriosa, se lo ha transportado ahora a una ciudad con guías turísticos; al viejo Hammer le han oxidado el martillo y, a la deriva en una ciudad que ya no es más que signo de su propio vacío, sólo le queda atravesar el último puente de la individualidad: el de una nostalgia que se burla de sus propios orígenes.
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Bioy Casares: la disciplinada invención




Todo aquello que convenimos en llamar “realidad” es un concepto precario; intervienen en él nuestro siempre renovado afán de certezas, nuestra propensión –que con los años aumenta– a fijarnos categorías para lo que más modestamente nos tendríamos que conformar con llamar vida; el vivir, si se quiere. Cuando a lo dicho se agrega que la bendita palabra entrecomillada representa, además, una serie de hechos precarios, una destartalada vida cotidiana, la cosa se complica. La incertidumbre puede ser parte constitutiva del hombre, de la criatura, pero si a esa incertidumbre –digamos, metafísica– se le adosa la de todos los días, la peculiar, la local, “el aquí y ahora”, en resumen, si la otra “realidad”, la más mezquina y dolorosa también se funde con la primera en una suerte de atroz calidoscopio, la felicidad es imposible porque, como dirá el personaje de uno de los cuentos que pasaremos a comentar: “Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imaginación”.

La imaginación es característica de los héroes de los relatos de Bioy Casares, de quien acaba de conocerse su último libro de cuentos, Historias desaforadas. A lo largo de diez invenciones memorables, la imaginación actuará como acicate para meterse voluntariamente en situaciones de peligro; lo grotesco de algunas de ellas –subrayadas por un humor que el autor maneja como pocos– hace que se conviertan en pesadillescas comedias; también, en fábula. Esto, claro está, si pensamos en las de Stevenson o las de Chesterton.


Los diez cuentos


Dos temas son los fundamentales en las historias de Bioy, y estas nuevas así lo vuelven a demostrar y a llevar –diríamos– a sus límites. Por un lado, el sueño fáustico de inmortalidad y juventud; por el otro, la pérdida y recuperación, bajo otras circunstancias, de la mujer amada. No sin ironía nuestro autor mezcla ambos temas; crea, en este libro, lo que podríamos denominar fugas, en el sentido musical, de estos dos tópicos apuntados.

Como siempre, a las tramas perfectas, a la imaginación pródiga y a la observación brillantemente epigramática, se suma en Bioy lo que ya un tiempo atrás dijimos en este mismo lugar: la creación de un lenguaje argentino. Casi sin modismos, recurriendo más a los cambios sintácticos que a los ortográficos, Bioy logra crear un clima de castellano conversado, viril y contenido que, hoy por hoy, nadie practica como él.

“Planes para una fuga al Carmelo” es una variación de aquella orquestada pesadilla que fue Diario de la guerra del cerdo. Félix Hernández debe elegir salvar su vida escapando a la otra Banda, porque los uruguayos han descubierto “la manera de suprimir la muerte”. “Lo que nuestro patriotismo recibió como una patada”. Hernández es profesor universitario y vive con una joven estudiante que sólo –aun en las terribles circunstancias en que se desarrolla el relato– quiere su título. Al igual que Nicolasito Almanza –protagonista del anterior libro de Bioy, la estupenda La aventura de un fotógrafo en La Plata–, Hernández debe elegir entre la vida y el amor, que generalmente se presentan entremezclados con sus crecientes necesidades “que la Voluntad no cesa de multiplicar”, como escribió Kant.

“Máscaras venecianas” es un cuento maravilloso: la persecución de la mujer amada, idealizada y convertida, luego, en cifra fantasmal del Universo. Una trama magistral, en la que los hechos van precipitándose con la lógica de una tenue borrachera, lleva al héroe –y narrador en primera persona del cuento– hasta una Venecia, donde en medio del carnaval y de una función de ópera, recupera de una manera inesperada y vuelve a perder más inesperadamente aún a Daniela, un errático fantasma, que ha practicado (¿jugado?) con ciertos arcanos biológicos.

“Historia desaforada” –que en plural agrupa todas las ficciones del libro– es uno de esos relatos donde el humor socarrón se hace presente en una situación de alarmantes connotaciones. Haeckel es el prototípico científico de Bioy, un ser pomposo y de una ingenuidad terrorífica –lo que en otras circunstancias Graham Greene llamaría “las trampas de la inocencia”–. Su indescriptible método de rejuvenecimiento se basa en la loca idea de crear una suerte de monstruo, un ser que ya mide varios metros de altura y que persigue al enloquecido científico por toda Europa. Los diálogos entre Haeckel y un periodista porteño que simétricamente lo persigue hasta obtener –y bajo qué circunstancias– una entrevista son de una perfección indescriptible. Algunas gemas: “¿Debo entender que su paciente recuperó la juventud y está feliz?” “Feliz no. Hubo una considerable expansión que el Buey, como le dije, toleró bien. Físicamente, le pido que me entienda, porque su ánimo no se repuso.” “¿Usted cree que se va a reponer?” “Lo dudo.” “¿Su paciente no toma las cosas demasiado a pecho?” “Yo diría que el cambio lo sorprendió.”

Tan terrible en su vanidad es también el médico que le toca en suerte a Olinden, el protagonista de “El relojero de Fausto”, el doctor Sepúlveda, al cual llega el primero tras un grotesco encuentro que tiene en medio de un baile de máscaras, y donde se desarrolla este otro diálogo que es, si se me permite la efusión, maravilloso: “¿Sabe quién soy?” “¿Quién es?” “Prometa que no se va a reír en mi cara. Acérquese. Voy a hablarle en voz baja. ¿Está listo?” “¿Para qué?” “¿Para qué va a ser? Para oír una respuesta sorprendente.” “Estoy listo.” “Soy el diablo.” “Bueno, bueno.” “No me cree. Nada me ofende más.” “Le digo que estoy triste y se viene con una pavada.” “Mida sus palabras. Usted sabe que soy vengativo.” A estas excelencias que el relato prodiga con renovada felicidad, se desarrolla otra impecable trama, otro cuento de amor y de aventuras. Por su tema y por ciertos detalles de ejecución recuerdan a un relato de Bioy que daba título a un tomo publicado en 1956, Historia prodigiosa.

“El Noúmeno” sencillamente no sólo es –según pensamos– el mejor cuento del volumen, sino uno de los más notables relatos que la literatura nos ha deparado en los últimos años; entiéndase: la literatura en cualquier idioma. Varios amigos concurren al Paseo de Julio para ver una suerte de aparato llamado “el noúmeno” que, como un mecánico augur, en una casilla de feria –con procedimientos que recuerdan al cinematógrafo–, refiere acontecimientos de la vida futura a los que se le acercan. Arturo –quien ama a la bella y distante Carlota– debe emprender a continuación un alucinante viaje por una Buenos Aires amenazante –corren los días de la huelga de 1919– para llegar hasta Constitución y tomar el tren para el pueblo de Pardo. La conversación que allí tiene lugar con otro personaje –el vasco Arruti–, y que sería imposible reproducir fuera de contexto, es una de las más lúcidas, amargas y certeras reflexiones de los agitados momentos que fueron marcando nuestra historia. Esto, para aquellos que todavía ven en Bioy a un señor sólo preocupado por mecanismos de relojería. Por otra parte, la historia es otro mecanismo.

Schopenhauer declaró una vez que todas sus ideas estaban contenidas en el título de su obra mayor: El mundo como voluntad y representación, pero que se había visto obligado a escribir un largo volumen para poder explicarlo. Así, “El Nóumeno” es un relato que resume, de una manera intransferible y porteña, los postulados del filósofo que siempre ha tenido en Bioy a un lúcido, fervoroso lector. Pero Bioy no condesciende a diálogos explicativos, a remedos de tesis. Simplemente narra, y el lector es agradecido testigo del despliegue de los matices de la vida.

“Trío” es un cuento compuesto por tres historias que se van uniendo entre sí mediante tres caras femeninas: Johanna, Dorotea y Clementina, que son, a su vez, tres etapas de la educación sentimental de un hombre a través de lo vivido y de lo experimentado por otros. Porque decimos que la experiencia es intransferible pero comunicable.

“Un viaje inesperado” es una fábula alucinatoria sobre los riesgos de esa otra pasión: la pasión por la patria. Los discursos de un militar se ven reflejados especularmente en movimientos geológicos que transforman radicalmente –digamos– la topografía del continente y las ideas que los hombres tienen respecto de fronteras y esas cosas.

“El camino de las Indias” es un cuento que, en otras manos que no fueran las de Bioy, se volvería una simple anécdota de color verdoso. Narra los experimentos de otro vanidoso manipulador de cuerpos, Francisco Abreu. “Con relación a los médicos, Abreu los clasifica en dos grupos: los estudiosos y los que tienen, como los charlatanes, la virtud de curar. Él se incluye en el primer grupo”. El problema es que hay que contar con un tercer grupo, los vanidosos y, como los ya citados Haeckel o Sepúlveda, Abreu llega al disparate por caminos de empeñosa seriedad.

“El cuarto sin ventanas” es el nombre con que el protagonista de esta historia se imagina el confín del universo. “Vaya uno a saber por qué imaginaba un cuarto desnudo, sin ventanas, con las paredes descascaradas y musgosas, con el piso gris, de cemento”. Un ocasional interlocutor –estamos atravesando Berlín occidental– le advierte: “No se equivocaba demasiado”. Situación que lo hará comprobar que los ideales alcanzados son, a veces, una forma de la desventura.

“La rata o una llave para la conducta” es la fábula final de esta decena prodigiosa de aventuras. La relación entre un viejo profesor y un joven discípulo es manejada por Bioy –mediante la siempre lograda intervención de un elemento fantástico; en este caso, terrorífico– con un desenlace que no es más que el comienzo de una renovada alarma.


Felicidad


He comentado los diez relatos que forman Historias desaforadas de Adolfo Bioy Casares; he intentado resumir algunos motivos de invención y estilo, he prodigado ejemplos de diálogos para compartir con el lector mi felicidad.

Como pude, intenté destacar ciertas preocupaciones casi obsesivas de nuestro autor: su valiente mostración de las supercherías “modernas”, la vanidad de algunos inescrupulosos faustos domésticos, la creciente vulgaridad de la vida que, en el lenguaje, se trasluce mediante la repetición boba y adocenada de palabras inventadas pocos días atrás.

Teñida de melancolía, pero también de firmeza, la literatura de Bioy es el triunfo de la disciplinada invención, de la sensata puesta en escena de disparates y valentías. Pero por sobre todo, hacer que cada frase, cada inflexión de tono, cada giro en los diálogos se transforme en algo inextricable y pudorosamente argentino es, tal vez, la mayor felicidad que su prosa nos ofrece.
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Aliens: el jardín del mal o la Anunciación hecha a Ripley




Sólo el hombre y la mujer juntos integran la humanidad.

KANT



Bastante a ciegas, incluso con algunas buenas intenciones, el estreno en Buenos Aires del film de James Cameron, Aliens, provocó una lógica cadena de opiniones, algunas de acostumbrada vulgaridad o estolidez, otras más preocupadas en querer entender; pero incluso las más interesantes adolecían de un principal –y al parecer cíclico– defecto: la falta de una metodología.

Primero: antes que nada tenemos que plantearnos la diferencia entre ambos films, lo cual es por demás sencillo ya que en su centro, en su eje, parten de una simple diferencia: de Alien a Aliens hemos pasado de la singularidad a la pluralidad. El ente cuasi indiferenciado de Scott es, en la obra de Cameron, una por demás gráfica especie con sus detallados procesos de fecundación, crecimiento, reproducción y especialmente alimentación que constituye, en este film, la razón de ser de tal especie.

Segundo: el paso a la pluralidad se da, a partir del título, en todos los estadios del film. En la primera, la de Scott, un grupo de desigualdades humanas obligadas a convivir en la nave Nostromo, debe enfrentar a un solo exponente de otra especie. En Cameron, la especie otra (alien, en latín: “lo otro”; de allí deriva, por ejemplo, alienado) es enfrentada ya no por un grupo de individualidades sino por una serie de individualidades obligadas a actuar en grupo.

Tercero: en el tiempo transcurrido entre la huida de Ripley y su llegada a la Tierra, durante ese lapso de hibernación espacial, la empresa que en el film de Scott contrató, ambiguamente, la nave Nostromo, ha colocado colonias de humanos en el planeta donde habita la siniestra especie que mata y se reproduce sin ningún “delirio moral”.

Por lo tanto, dentro del film de Cameron tenemos (a diferencia del de Scott) tres tiempos: el de Ripley que ha vagado por el espacio, el de la Tierra y el del planeta, donde lo monstruoso se reproduce y donde se ha instalado una colonia de seres humanos. Podríamos llamarlos, si mi lector está de acuerdo, el tiempo del pasado o del recuerdo; el tiempo del presente inexorable (los fines de la Compañía son y serán inmutables, quieren conocer lo otro: “Una muestrita gratis por el amor de la ciencia”, así nuestra biología habrá avanzado, aunque el riesgo sea invertir la relación Koch y sus bacilos, para dar un ejemplo suave); y, finalmente, el tiempo del presente desplazado (dentro del cual se desarrolla casi la totalidad del film) que es prospectivo para el grupo expedicionario que acompaña a Ripley en la incursión, lejano futuro para la Compañía (el progreso-indiferenciado-liberal) y atroz pasado para Ripley.

Cuarto: estos tres tiempos –si los hemos expresado bien– corresponden también, al paso de estilo-visión-del-mundo que informa las obras de Scott y de Cameron. Del goticismo-onírico del primero, nos instalamos en el clasicismo-conductista del segundo; en términos de maestros del arte cinematográfico, pasamos de la atonalidad de Jacques Tourneur a la franca acción directa de Howard Hawks. También del monismo-gnóstico-pesimista de Lovecraft, nos trasladamos al viaje iniciático idealista de Verne (con el cual el film de Cameron guarda francas simetrías, en especial con la soberbia Viaje al centro de la Tierra). Y también, si se quiere en términos historietísticos, regresamos de la pesadilla contemplativa de Moebius a la aventura puramente física de Caniff.

Hay una suerte de nexo entre ambos y que Cameron, gentil y caballeresco, otorga como un puente de unión: la referencia conradiana obsesiva en Scott (la nave Nostromo, el gato Jones y demás), es señalada al pasar en Aliens, al mencionarse la base de Sulaco (uno de los lugares donde se desarrolla la acción del Nostromo de Conrad).

Así las cosas, tenemos que los diferentes estilos que informan uno y otro film nos llevan, necesariamente, a resolver por estos medios de qué manera Cameron llega a su visión del mundo.

Quinto: el paso de lo indiferenciado a lo diferenciado. Los aliens son una comunidad que se enfrenta a otra. Para que se enfrenten, debe establecerse una diferencia y ésta es, según creemos, la reproductividad de las especies. Es lo que arma la diferencia que, necesariamente, debe llevar a la lucha a muerte entre ambas comunidades.

En Aliens conocemos ahora cómo, de qué manera y por qué son puestos los enormes huevos de los que nace una especie monstruosa. Los huevos son excretados por una abominable forma que los deposita en el suelo; esta forma (una suerte de teratológica abominación del parto) es, a su vez, controlada por “un” alien igual a los demás e indiferenciado en su anatomía, en cuanto a nuestras prácticas de la sexualidad; salvo para alguien: Ripley.

Ripley, al enfrentarla en la escena que conduce al final, la trata literalmente de puta (bitch). En labios de una mujer que ha llevado su accionar hasta las últimas consecuencias para rescatar a una pequeña niña –única sobreviviente de la acción de los aliens–, esta palabra no es una más, dicha en un momento de ofuscación. Al pronunciarla, Ripley acepta, más allá de lo físico (la niña no ha sido engendrada por ella, pero sí rescatada y vuelta a la vida por su accionar), su esencia femenina y por ende la maternidad. La indiferenciada forma que se reproduce sin cesar y de modo abominable es una puta, pero una puta para una mujer. Hemos llegado –amigos, si nos han acompañado hasta aquí– al reino de la autoconciencia.

Veamos ahora los pasos de esta autoconciencia: el parto abominable que Ripley sueña en la Tierra; el conocimiento de la población de soldados (hombres, mujeres masculinizadas, un autómata); también los dos jefes, el del grupo de expedicionarios y el terrible Burke, el burócrata de la Compañía. El primero, aunque valiente, es inexperto, un aficionado en términos hawksianos; el segundo es el puro interés, la indeterminación moral del lucro; el autómata es la ambigüedad; los soldados hombres y mujeres son profesionales, pero indiferenciados, salvo en el accionar.

Ripley, en una situación de extrema determinación, hace pesar una ley (recuérdese: ya tiene a la niña bajo su protección). El único que se atreve a pasar por sobre el reglamento para llegar al puro entendimiento –es decir de la ética abstracta a la práctica– es el soldado Hicks, al cual Ripley dirigirá su atención primero y su afecto después. La humanidad se ha reconstituido en medio de lo caótico y lo infernal. Esta unidad no apuesta a nada, no tiene esperanzas ni ilusiones, pero sí todavía emblemas arquetípicos de un ideal: cuando el hombre le da a la mujer un reloj (“Para que pueda saber dónde estás”), al sujetarle la muñeca le dice: “No pienses que significa que nos estamos comprometiendo”. Este reloj Ripley se lo pasará a la niña y será finalmente el signo por el cual –en el reino de la reproducción invertida– aparezca ya como una huella para reencontrarse con aquélla, dispuesta a ser poseída por las formas parásitas de la vida que engendra la puta allá en lo alto.

Sexto: como ya había mostrado Cameron en su anterior film (la excelente Terminator), en situaciones extremas la humanidad volverá a recomponerse mediante la existencia de una sola mujer que diga “sí” (¿como Molly Bloom cerrando el Ulises?); esta afirmación pondrá de nuevo en movimiento el mundo de los humanos. No otra cosa pensaba Tarkowski (esto es por demás preciso y precioso en la unión del protagonista con María en El sacrificio). Ante el fin soñado o pensado (¿no diremos muchos que son formas de lo mismo?), la humanidad se reconstruirá al arribar cíclicamente a la autoconciencia: el azar y la necesidad serán sinónimos.

Séptimo: Cameron no es un ingenuo (como no lo era Tarkowski); sabe que ante las demoledores situaciones que presenta en Terminator y en Aliens, la mujer tomará su lugar, que no es el decretado por ningún panfleto feminista sino por su facticidad convertida en destino. En esta prueba, que el hombre pudo resolver, pero por otros medios, la mujer tiene, en nuestros días, la única posibilidad de trascender la finitud.

Octavo: el cine –como el amor– es platónico. Terminator, Aliens o El sacrificio son artificios, simulacros de una idea eterna. Al contemplar el simulacro comprendemos lo eterno. Sin embargo, la pregunta sigue siendo: ¿el simulacro que contemplamos o abrazamos no se parecerá o no puede parecerse cada vez más a la idea, hasta perderse en la pura unidad?, cosa que, como todos sabemos, sucedió con el platonismo cristiano... Pero tras muchos siglos, Kant volvió a poner el acento sobre el artificio y lo llamó voluntad; esta voluntad es lo que el cine representa.
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Don Frutos Gómez: elemental, chamigo




“Diversos son los autores que, con acopio de argumentos, sostienen la imposibilidad del florecimiento de un género policial con ambiente y tipos netamente argentinos. Para ellos, el detective sólo puede moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del FBI. [...] Sus héroes preferidos son aquellos que se deslizan por calles brumosas, contienden con delincuentes internacionales, cuentan con los inapreciables servicios de los archivos y laboratorios de los departamentos de investigaciones que, por una gota de sudor encontrada en un minúsculo trozo de lienzo, puedan dar al momento el color de la piel, la talla y otras peculiaridades físicas y se evitan mayores razonamientos confiando los trabajos de acumular pruebas o buscar indicios a agencias o investigadores privados, que no se sabe cómo ni de dónde los consiguen”.

Así se expresa en el prólogo –titulado acertadamente “Intención”– el autor Velmiro Ayala Gauna en su libro de relatos Los casos de Don Frutos Gómez, publicado en 1955 por Castellví y reeditado –afortunadamente– por la serie Clásicos Huemul.

Ayala Gauna, nacido en Corrientes el 22 de marzo de 1905 y muerto en Rosario el 29 de mayo de 1967, es un notable escritor –narrador, ensayista, polemista– que creó el personaje del comisario de Capibara-Cué, un pequeño pueblo imaginario del litoral correntino, donde nuestro héroe desarrolla sus investigaciones contenidas en trece relatos reunidos en la edición ya citada, y en Don Frutos Gómez el comisario, publicado por Editorial Hormiga de Rosario, en 1960. En esos prolijos, minuciosos, felices relatos, Ayala Gauna desarrolla una vertiente de la más ortodoxa novela-problema unida a la sátira amable pero certera con la descripción de usos y costumbres del Litoral sin caer jamás ni en el pintoresquismo ni en el color local.

Don Frutos es un típico paisano litoraleño, “más astuto que inteligente”, como acertadamente lo define su autor, que se enfrenta en ese lugar aislado de nuestra República con los casos criminales más enrevesados que puedan imaginarse. Sabiamente, su autor le ha dado una serie –tres en este caso– de “ayudantes” que actúan como adventicios avatares argentinos del omnipresente doctor Watson. Son ellos: el paraguayo Leiva, el cambá Ojeda y el oficial Arzásola. De todos ellos, este último es el más interesante, ya que, en él, el autor encarna el tecnicismo, el “modernismo” en la investigación que sirve, jugosamente, para contraponerse a la sagacidad instintiva de Don Frutos. Arzásola siempre es motivo de suaves cachadas por parte del héroe y va aprendiendo cómo se llega a la verdad por la agudeza y el arte de lo vivido. Esta tensión llega a sus más altas cimas en el relato titulado “Psicoanálisis”. Al comienzo, está el siguiente diálogo entre ellos: “¿Conoce usted el psicoanálisis, Don Frutos?” “No, m’hijo, ese circo nunca vino pu acá”.

El evidente, lógico y maravilloso influjo ejercido sobre Ayala Gauna es el Chesterton de la saga del Padre Brown. Al igual que este personaje, a Don Frutos le interesa más el esclarecimiento del crimen por razones éticas que por razones funcionales. De allí el intencionado uso de la sátira social en cuentos como “La justicia de Don Frutos”, en el que, a la manera browniana, el comisario utiliza la excusa social de un caso de cleptomanía para ejercer, a su manera, la justicia en beneficio de los necesitados.

Aunque su autor no lo indique en su “Intención” (donde dice taxativamente: “Estos cuentos tienen la pretensión de señalar un rumbo para nuestros escritores”), ya existían por lo menos dos casos notables de relatos de detectives con “neto corte argentino”: las aventuras del Padre Metri, una suerte de versión un tanto enfática del –nuevamente– Padre Brown de Chesterton debida a Leonardo Castellani, y el Isidro Parodi de, nada menos, Borges y Bioy Casares. Creo que entramos en el quid de la cuestión, en el corazón del problema. Veamos.

Ayala Gauna ignora a Castellani y a Borges-Bioy; éstos, a su vez, ignoraron a Castellani y al escritor correntino. Castellani recordará al dúo porteño pero sólo para imprecarlos ocasionalmente.

Se habla de un lado al otro –recorriendo todo el espinel– sobre la Argentina y su destino. Para este destino se invocan desde la excelencia de nuestras carnes hasta la existencia de ficciones policiales netamente argentinas. Muy bien, de acuerdo. Ahora nos preguntamos: ¿hasta cuándo unos y otros seguirán ignorándose, amparándose en razones estilístico-metodológicas, cuando en rigor se trata de pasiones humanas, demasiado humanas?

Si alguien elige las ficciones de Castellani por razones confesionales, las de Borges-Bioy por vivir, digamos, en la avenida Alvear o a Ayala Gauna porque es miembro de algún conjunto folklórico, es patético.

Porque en los destartalados tiempos en que vive la patria, erigir como parámetro un nacionalismo a lo Inodoro Pereyra o un liberalismo que ni Voltaire defendería me parece simétricamente miope, para usar un calificativo moderado.
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De aquí a la eternidad




Quiero ver algo bermellón antes de morir.

JOHN KERR EN PASIONES SIN FRENO



El año que se fue y el que ya comienza se llevó a la eternidad, que ya habían alcanzado en el simulacro de este mundo, a tres de los más grandes autores de films de todos los tiempos. Otto Preminger, el 23 de abril; Vincente Minnelli, el 26 de julio y, el 15 de este enero pasado, Douglas Sirk.


Preminger: abstracción panorámica


Entender a Preminger, su estilo, es por demás sencillo si se comprende el siguiente símil: si Hitchcock nos hace partícipes de lo que sienten sus personajes (pensemos en Scottie, en Jeff, antes que nada pensemos en Norman Bates), Preminger nos muestra a sus personajes como si no le pertenecieran. Con “Hitch” entramos en un orbe poblado de rigurosas abstracciones que se ocultan tras la trama (digamos que tras la trampa macabra está el frenesí); con Preminger quedamos “fuera”, en una suerte de estado de suspensión encantatoria, como hechizados en nuestra perplejidad por no poder participar. El mundo de “Hitch” se modela –el estilo hace que esto parezca así, ¡atención!– a nuestra voluntad; en Preminger, una voluntad primera ya los ha eternizado. En “Hitch” intervenimos constantemente; con el gran Otto no, y –ésta es la cima de su genio– no deseamos hacerlo, fascinados por una especie de plana, panorámica fatalidad.

Fatalidad; precisamente la segunda clave de Preminger. En Laura (1944), en Bonjour Tristesse (1957) o en El cardenal (The Cardinal, 1963) la crónica ya ha sido escrita e inscripta en una suerte de bloque que, como telones japoneses, desfilarán a nuestro –y para nuestro– placer. Placer ambiguo –como todos–, porque de ese extático contemplar llega la posterior caída, el dolor. Dana Andrews conoce –en todos los sentidos– finalmente a Laura, pero ese conocimiento lleva a la muerte de su “hacedor” (cf. esta simetría del “hacedor” con Vértigo de “Hitch”); en Bonjour Tristesse atravesamos todo un verano en la Costa Azul, hasta que su protagonista, Cecil, conoce a su padre y aprende que los veranos pasan, como los amores fugaces de los veranos, como las filosofículas à la mode. Genio de Preminger. Bonjour Tristesse es esa patética mal escrita novelita de la Sagan, reescrita por un Racine cinematográfico. Preminger se oculta tras la opalescencia de la Riviera, las caves chez Juliette Greco y las poses existencialistes, imitando el estilo de la revista L’Express, digamos.

Sarris, el gran crítico norteamericano, definió acertadamente a dos directores de cine utilizando el mito del rey Midas, aquel que todo lo que tocaba lo convertía en oro. Decía que Richard Brooks era capaz de convertir el oro en basura (resumamos: destrozó minuciosamente a Scott Fitzgerald, Dostoievski, Joseph Conrad, Sinclair Lewis y, por dos veces, a Tennessee Williams). Sarris proseguía diciendo que Preminger, por el contrario, toma la basura y la transforma en oro. A la indicada e intratable Sagan, y pensemos que el gran Otto ha extraído de cosas incalificables de Kathleen Windsor, Robert Traver o Lois Gould –la lista sería casi infinita– gemas como Por siempre ámbar, Anatomía de un asesinato o Tan buenos amigos. También acudió, cuando así lo deseaba, a autores como Oscar Wilde (su versión de El abanico de Lady Windermere) o Bernard Shaw: Santa Juana, con guión de su amigo Graham Greene, de quien, precisamente, filmaría la excelente El factor humano y que sería su último film.

En estas breves líneas es imposible siquiera dar un vistazo a la mayor parte de sus films. Podemos decretar que toda la nouvelle vague ya estaba (opinión compartida por algunos amigos franceses) en Bonjour Tristesse (como lo estaba en Viaggio in Italia, 1954, de Roberto Rossellini); que su trato con los actores –algunos huyeron literalmente de los sets– fue mitológico, que su trilogía de los setenta compuesta por Skidoo (1968, el último film de Groucho Marx), Dime que me amas (Tell Me that You Love Me, Junie Moon, 1970) y esa obra maestra absoluta que es Tan buenos amigos (Such Good Friends, 1971) es una de las cimas del grotesco crítico exasperado y, sin embargo, siempre visto, aparentemente a la distancia. Que inventó el leitmotiv musical (Laura... sí, esa); que inventó el paso del tiempo en una misma secuencia (nuevamente en Laura), que fue uno de los más grandes, silenciosos y sabios autores de films. Preminger o la abstracción puesta en relieve.


Minnelli: peregrino en Bizancio


Para mí, la Santísima Trinidad del Cine está compuesta por Hitchcock, Hawks y Minnelli. “Hitch”, el poeta-teólogo, el fabulador abstracto, el Universo que existe para devenir en film. Hawks, el poeta-guerrero, la acción, el arte de la evidencia, el profesionalismo, el rapsoda épico, el que anula el azar con un golpe de puños. Minnelli, el poeta-elegíaco, el fabulador barroco, el decadente que conserva las maneras (y la maniera), el terrible, el negro, el desdichado con guantes de seda.

Hacia 1962, estando en la Argentina, dos grandes críticos locales le expresaron a Minnelli: “Creemos que el principal tema minnelliano es el conflicto entre una visión personal del mundo y la necesidad de vivir en él”. Los críticos eran Oscar Garaycochea y Ernesto Serebrinsky; Minnelli aprobó la interpretación. Esta dicotomía entre “sentimiento” y “acción” es llevada hasta las últimas consecuencias por el genio de Dos semanas en otra ciudad o Dios sabe cuánto amé.

Descubrir, postular al mundo y al mundo de los hombres que el misterio, el ser-en-sí de Van Gogh es la santidad, merece todos los elogios que puedan ser escanciados; proponer que detrás de todo hombre que no se conforma con su destino social o biológico se esconde un Van Gogh, merece ya otro cielo, como decía Borges.

Tal el tema central de los films de Vincente (así se escribe). Sus héroes, con el axial Van Gogh de Sed de vivir (Lust for Life, 1956), una de las más altas obras de arte de nuestro tiempo (interesante: el genio de Van Gogh ha dado lugar a dos obras geniales sobre su vida o a partir de ella: el film de Minnelli y la novela póstuma de Drieu La Rochelle, Memorias de Dirk Raspe). Desde su arranque, con la firma “Vincent”, la identificación de su casi homólogo Vincente es total. Su Van Gogh mezcla el lado católico de Minnelli con su costado decadente, anarquista instintivo. Pero no le sucede otra cosa al Spencer Tracy de El padre de la novia (Father of the Bride, 1950) o de su continuación El padre es abuelo (Father’s Little Dividend, 1951), dos joyas en las que su autor engarza esta paradoja: en el pequeñoburgués suburbano sometido a las convenciones familiares y sociales, late un romántico que puede romper su cauce; como el Frank Sinatra de Dios sabe cuánto amé (Some Came Running, 1958), que busca sistemáticamente la perdición o la redención por el absurdo; el Kirk Douglas de Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) y su continuación en Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town, 1962), centrada en el mundo del cine, Hollywood más precisamente; films riquísimos, inagotables, llenos de guiños, citas y reflexiones de este esteta europeo (padre italiano, madre francesa) de paseo por los barrios bajos.

Italiano, católico y barroco; esta tríada minnelliana hace eclosión en uno de sus más grandes (y de los más grandes de la historia) films: Los cuatro jinetes de Apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1962) con su orquestada y ordenada estructura operística, con su inolvidable prólogo (la muerte de Madariaga en el jardín, con truenos, relámpagos, árboles que caen y las figuras bíblicas cruzando el cielo de la pampa argentina), la quiebra de la familia, la guerra, el más genial y brillante retrato de una mujer (Ingrid Thulin, finalmente y por primera vez bien dirigida), con la célebre frase dicha por Paul Henreid: “Es increíble cómo las mujeres nunca cambian” y el impresionante final con el “Todo esto se debe a ti, Julio...”, con el techo desplomándose sobre lo que queda del brindis familiar, sobre los dos primos (ambos argentinos, uno de ascendencia alemana y otro, francesa), son momentos verdaderamente estelares de la humanidad.


Sirk: alfil barroco


Taurino (26 de abril de 1900), de Hamburgo, de padre danés, llamado Detlef Sierck, que firmó sus films norteamericanos con el nombre con que se lo recuerda; retirado desde 1958 en Suiza, maestro (con trabajos prácticos y todo) de Fassbinder, entre muchos, Douglas Sirk es un “ábrete sésamo” para entrar a los grados de la cinefilia más exigente.

Hablar de sus films alemanes sería una tarea lindante con el sadismo: sólo quien los haya visto fuera del país o tenga edad para cuando se estrenaron en Buenos Aires puede opinar.

Pero sus films norteamericanos, casi todos ellos son –o eran– propalados asiduamente por la televisión local, cumpliendo así ese medio con una de sus escasas funciones. Así, mi lector –sospecho, anhelo– estará familiarizado con títulos como Lo que hace el dinero (Has Anybody Seen my Gal?, 1951), Sublime obsesión (Magnificent Obsession, 1953), Lo que el cielo nos da (All that Heaven Allows, 1955) y esa trilogía que forman sus tres obras maestras absolutas: Palabras al viento (Written on the Wind, 1956), Los demonios del aire (The Tarnished Angels, 1957, basada en Pylon de Faulkner) y su último film, Imitación de la vida (Imitation of Life, 1959).

Melo. Sirk es el melo ultraestilizado, la mirada europea, fascinada y horrorizada sobre el kitsch norteamericano. Su universo ficcional poblado de seres enfermizos, obstinados, tramposos manipuladores de vidas e imperios con las raíces en el fango, tiene tal vez su punto más alto en la citada trilogía. Palabras... es la sinfonía macabra, la danza lenta hacia el patíbulo de los texanos millonarios con hijos mórbidamente retorcidos (digamos de paso: todo lo que se “inventó” en cosas como Dallas, Dinastía, et al., es un desprendimiento infinitesimal de este film de Sirk); el triunfante mal arrastrándose por un paisaje sublunar de torres petroleras que llevan a ninguna parte salvo al infierno. Los demonios... es un retablo manierista sobre la “depresión” de los treinta. Su cuadrilla de perdedores, su ronda siniestra, sus oscilaciones entre lo alto y lo bajo, sus metáforas sobre la culpa y la caída alcanzan, en este film –su vals trágico–, la más pura perfección.

Imitación... es el réquiem. La elegía de Sirk a su visión del mundo, al cine y a los Estados Unidos; es su despedida de las protervas criaturas y una reflexión sobre su arte. Sobre lo especular, lo hechizante del cine, donde siempre cruza lo que llamó el “personaje itinerante”, su alfil moral que corta en sesgo vidas estancadas...
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El mito y el cine




Como se desprendía de alguna de nuestras notas anteriores en estas páginas, las relaciones entre el mito y el cine fueron siempre un punto axial en nuestras críticas y ensayos. Puntualmente, alguna vez prometimos elípticamente dedicar toda una nota a tal tema. Como es nuestra costumbre –que el resignado lector ya intuye– comenzaremos por esbozar algunos conceptos.

I. El mito es un relato. Un relato del origen. ¿El origen de qué? De un asentamiento humano en un determinado lugar, en un tiempo anterior que siempre se reputa como antiguo, y del “contrato” establecido entre los fundadores y los continuadores, entre padres e hijos, entre dioses, héroes y hombres.

II. El mito manifiesta su existencia en el mundo de las formas sensibles mediante el rito. ¿Qué es el rito? La repetición ceremonial de un acto que menta –de alguna manera– el relato originario.

III. El mito –o para que haya posibilidad de mito–, como relato del origen, implica, necesariamente, la aceptación de esos orígenes; la repetición ceremonial del rito, precisamente, subraya tal carácter. La repetición muestra la aceptación; en otros términos, el mito es simbolizado por el rito.

IV. No debe confundirse jamás el mito con manifestaciones crecientemente descendentes como son la leyenda, la fábula o aquello que los ingleses, hacia mediados del siglo XIX, incluyeron procelosa y confusamente bajo el apartado de folklore. Cada una de estas manifestaciones es una diferente forma de destrucción y vulgarización del Mito. Tomemos, para comprender esto, la tipología creada en Ciencia Nueva por Vico (1668-1744). Los estadios de los dioses, de los héroes y de los hombres crean diferentes lenguas y lenguajes y, paralelamente, “formas” que encierran su manera de desplegarse en el relato. Al tiempo de los dioses corresponde la cosmogonía, el poema sobre el origen; al de los héroes, el de la épica, exaltación de la acción por un objeto y objetivo emblemático del origen (busca del Santo Graal); es decir, el accionar –la épica– de esta forma es manifestar el rito por otros medios simbólicos. Finalmente, el tiempo de los hombres crea una situación en la cual deben articularse ambas formas en una tercera que “sintetiza” las precedentes mediante la aceptación de una ley. Es el tiempo de la historia y la fundación visible de la Ciudad.

Cuando se arriba al tercer estadio, el mito sólo sobrevive en el culto ritual, pero éste ya ha sido sistematizado mediante lo que podríamos denominar pasaje de lo Sagrado a lo Religioso (sagrado es secreto; religioso es “religar” los tiempos históricos a los originarios).

V. Mi lector no debe ignorar que, en cuanto al tema del mito, hay por lo menos dos grandes corrientes de interpretación; la primera, de origen romántico-germánico, hace de Mito y Grecia una unidad. En resumen, piensan que el mito sólo puede desenvolverse en una sociedad que viva míticamente, y solamente la griega clásica (hasta el siglo V a. C.) cumple con tales requisitos.

La otra, desplegada por lo general por representantes franceses e italianos, y denominada un tanto confusamente “estructura”, postula, por el contrario, que el mito es algo constitutivo de la especie humana. Una manera inscripta incluso en nuestra memoria genética.

La primera no quiere bajar ni un metro desde las alturas del Olimpo; la segunda, por el contrario, ha extendido tanto el estudio de mitos que ha corrido y corre el albur de tomar como mito lo que ya no es más que leyenda o, peor aún, folklore.

Un mito, pongamos por caso el de la busca de un objeto con determinadas propiedades, puede “invertirse” en el despliegue del Espíritu; por ejemplo, el tema de la busca era antes afortunado (el Vellocino de Oro), mientras que en nuestro tiempo el hallazgo es siempre negativo (El castillo, de Kafka). Esta inversión es también una simetría, un reflejo especular, pero no una inversión del símbolo, pues éste opera con la misma sustancia.

VI. El cine, como todos sabemos, es un intento de religar a la atomizada comunidad contemporánea con sus orígenes. Esto, que ya estaba en las obras de los “pioneros” como D. W. Griffith, en la de los “sistematizadores” (Hitchcock o John Ford, por ejemplo), actúa, a partir de lo que hemos denominado “autoconciencia del cine” (con El ciudadano de Welles, 1941), sistemáticamente.

Esta autoconciencia llevó, por un lado, a que los films anteriores de autores más lejanos cronológicamente fueran vistos bajo una nueva luz y, por otro, a que las nuevas generaciones de autores formalizaran su experiencia como “cinéfilos” en creaciones que, desde el presente, se remontaban al origen. Es decir, pasar de ser cultores a productores: de mitificar a erigir el mito que, como ya sabemos, es aceptar el origen.

VII. El tema del cine es, en nuestros días, precisamente, el Cine. Su origen puede ser convocado como relato de avatares funcionales: Nickelodeon, 1976, de Peter Bogdanovich; como lugar –intersección– entre la Historia y el Destino: Apocalypse Now, 1979, de Coppola. En este film –como ya hicimos notar tiempo atrás–, entre los múltiples viajes que se emprenden, hay uno que pasa a través de la filmografía de Marlon Brando. También como redención, al aceptar el origen tras un intento de fuga y vuelta a casa (todos los films de Scorsese).

Ahora bien, hay otra línea que directamente une Cine y Mito. Son los films realizados por autores europeos que, como ex cinéfilos, se interrogan por la casa remota, la Meca, la lengua del padre (Hollywood) que dictaba sus mitologías, es decir, las diferentes manifestaciones o avatares del mito. Esto es por demás evidente en films como El conformista (1970) o La luna (1979) de Bernardo Bertolucci; La muerte en directo (Deathwatch, 1980) de Bertrand Tavernier y en los films de Wim Wenders: El amigo americano (1977) y París, Texas (1984).

En todos ellos tenemos articulada una de las manifestaciones constitutivas de lo mítico: ¿cuál es el (mi) Origen? Esta articulación es respondida en forma por demás elocuente. Hollywood, con sus grados iniciáticos y sus jerarquías entre autores, ha formado el Mito. Es el origen remoto en el tiempo y en el espacio de tres cinéfilos (un italiano, un francés y un alemán) que ahora, al producir, al hacer films deben, de una manera u otra, reproducir ceremonialmente el momento ritual: “Estoy fuera de casa, pero en la Meca; pero esta Meca no es mi casa y no puedo ponerla en llamas como dice el salmista, porque mi casa es el cine (así, el espectador de El sacrificio de Tarkowski llega a preguntarse por qué su protagonista no quema, además, el film que contiene su sacrificio, es decir su ritual) y esta casa, para ser poseída íntegramente por mí, debe conquistarse”. ¿Cómo se la conquista? Por la busca de la aceptación.

Bertolucci inscribe una suerte de jeroglífico: entre lo operístico de la Madre y lo errático-emocional del Hijo, circula el don de lengua (la Ley) del Padre. La bofetada final (hablamos de La luna, claro está) es el sello que cierra el pacto entre el cinéfilo y su deseo de saber; la Revelación –como se recordará– ocurre contemplando la, precisamente, mítica escena de Niágara de Henry Hathaway, con el húmedo destello de Marilyn Monroe en la pantalla, el techo del cine que se corre y se yuxtapone la imagen de la luna llena: dos entes nocturnos se unen, la Europa lunar, la América torrencial, bajo el hilo de una Ariadna (así se llama la muchacha que conduce al protagonista hasta ese rincón remoto y laberíntico del cine): una Ariadna cíclicamente poco enterada del deseo de este Teseo.

En París, Texas todo es más simple en tanto fábula. Travis (el itinerante, como Travis Bickle en Taxi Driver) busca, en su periplo, religar la familia perdida: su hijo y su mujer. La Revelación de tal deseo se le manifiesta al personaje viendo una home-movie, un film casero. A partir de allí, el film de Wenders puede ser visto como la puesta en escena que hace Travis para reconstituir la unidad. Logrado eso, parten en busca, quizá, de ese lote en París (en el estado de Texas), donde fue engendrado por sus padres; aquí el aceptar es cíclico y simétrico.

En La muerte en directo, las lentes cinematográficas colocadas en las pupilas de Harvey Keitel para contemplar los últimos días de la agonizante Romy Schneider actúan como una acertada metáfora entre la vieja Europa (lunar, para Bertolucci, desértica para Tavernier) y la terrible América que mira y petrifica: una medusa técnica que puede inmortalizar la muerte. También en este eje de relaciones entre la agonizante Europa y la imperturbable América se inscribe la relación entre el enfermizo Jonathan Zimmermann (Bruno Ganz) y el fatal Ripley (Dennis Hopper) en El amigo americano, de Wim Wenders. La muerte llega para el europeo en el último minuto del film, porque el cine puede acabarse (la mujer abandona el plano final “buscando ayuda”) y, antes de la muerte, la vida puede ser una fiesta entre el primero y el último rollo (Chabrol).

Como hemos visto en cada uno de los tres ejemplos, desde el lado de los cinéfilos europeos, el movimiento es: a) un hijo que busca a un padre (La luna), un padre que busca a un hijo (París, Texas) o, si no, b) un europeo y un norteamericano que se completan y se rechazan (La muerte en directo, El amigo americano). También el mito puede ser aceptado por la buscada intervención –puesta en escena– de un ritual (La luna) o expiado en la muerte (El amigo americano).

VIII. Lo que antecede son articulaciones desde el lado europeo. El referente es el lenguaje del padre o la ley de Hollywood. Ahora bien, pasemos a la Meca. Hollywood ya no es ni está en Hollywood; el viento del cine, como el del Espíritu, sopla donde quiere. Esta fatal falta de estudios (“grandes templos que se abrían para recibirnos”, como dijo Hitchcock), de espacios cerrados de ficcionalización, es simbolizada con la falta de casa. Tomemos para ellos dos films que guardan varias concordancias.

Willard no puede volver a casa (“Una vez quise volver pero me di cuenta de que ya no existía”, Apocalypse Now), Travis Bickle vuelve de la guerra para tomar un trabajo peligroso que es también un periplo por el infierno (como en los términos en que nos movemos no existe la cronología, podemos decir que si Willard hubiera vuelto sería Travis Bickle en Taxi Driver). La guerra ha sido llevada a casa.

Se perderá en ese terreno también. La paradoja que Kurtz descubrió y enseñó en el corazón de las tinieblas no servirá para nada. “Siempre me he sentido solo a lo largo de la vida: en calles, bares, hoteles”, dice Travis. Esta radical soledad es exorcizada mediante dos actos expiatorios, no sólo no pedidos por sus supuestas víctimas sino, por el contrario, ferozmente rechazados.

El origen y su aceptación. El Willard que nunca pudo salir de su habitación de Saigón, en su narrar circular se convierte en este Travis que devela el enigma. La guerra se libró en el país, la guerra llega al país porque jamás salió de él (véase también, en este aspecto, La ley de la calle).

IX. El cine reinstaura (no restaura) un espacio mítico al aceptar su origen en dos vertientes. Su fascinación especular para los no norteamericanos y su autointerrogación constante en cuanto al posible origen espurio: la separación del reino del Espíritu, es decir, Europa.

Los argentinos no sólo no aceptamos sino que ni siquiera pensamos en el origen, nuestro origen. De allí la fragmentación en pequeños y estancos orígenes particulares y fraudulentos que hacen que –en el terreno del cine, que es el que nos ocupa– se haya pasado a discontinuidades que ruedan como bolas de billar por el tapete de la indiferenciación; a erráticas sombras fantasmales que no saben a dónde van porque ignoran de dónde vienen.
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Ellery Queen: a un Dios desconocido




En el por demás citado libro de Fereydoun Hoveyda sobre la “novela policial”, entre muchas vaguedades, el sorprendido lector se encuentra súbitamente frente a esta definición: “Ellery Queen es un autor kantiano”. Lo sorprendente es que sea cierto. Escribo “sorprendente” porque Hoveyda, en vez de fijar conceptos sobre su dictamen, vuelve a caer en vaguedades.

Ahora bien, ciertamente Ellery Queen es un detective kantiano. ¿Por qué? Sabemos que el personaje creado por Frederic Dannay y Manfred B. Lee utiliza un procedimiento crítico cuyo primer blanco intelectual es la razón pura, dogmática. Al Kant del “sueño dogmático” de la razón cartesiana, lo despertó la lectura de David Hume. Al detective neoyorquino, la escritura de novelas “detectivescas”. Estas novelas son las mismas que nosotros leemos bajo el seudónimo adoptado por los dos autores antes mencionados y que es el mismo nombre del héroe-escritor. Por lo tanto, tenemos en esta serie de desplazamientos especulares el siguiente recorrido: leemos una novela de alguien llamado Ellery Queen, quien a su vez es un detective que escribe novelas sobre los temas que primero investiga y luego convierte en ficción. Por lo tanto al leer una novela de Ellery Queen asistimos, ubicuamente, a la configuración de un mundo que nos es dado como totalidad; cada novela que leemos es al mismo tiempo la elaboración, la producción simultánea de ese texto, porque Ellery Queen escribe lo que investiga; escribe la novela que estamos leyendo...

Esta estrategia narrativa nos permite asistir, simultáneamente, al lento pero inexorable descubrimiento de la razón que, de pura (el enigma), pasa a ser práctica (la resolución del enigma).

¿Qué hace Ellery Queen? Primero parte de intuiciones puras; luego busca un principio de causalidad, finalmente expulsa al reino inalcanzable de la “cosa en sí” todo aquello que se opone a su investigación práctica. Realizada esta cirugía, y mientras limpia sus anteojos (como Spinoza trabajaba puliendo lentes mientras dividía el Universo en axiomas ético-geométricos), reconstruye el itinerario del enigma mediante el imperativo categórico: actúa (analiza) partiendo del supuesto que su accionar puede convertirse en ley universal.

Por lo demás, no debemos olvidar que Ellery es hijo del inspector Queen de la policía neoyorquina, quien se mueve dentro del discurso de la legalidad, es decir, de un contrato social pactado entre Estado y Ciudad. Así las cosas, tenemos que, entre la razón pura (las diferentes hipótesis que se van escalonando a lo largo del relato) y la razón práctica (el procedimiento policial), Ellery instaura la cuña de la crítica de ambas.

De su vasta y aún no bien catalogada producción tomaremos –según nuestro juicio– la que consideramos una de las mejores, si no la mejor de las novelas de Ellery Queen. Nos referimos a Ten Days’ Wonder (La maravilla de diez días), traducida como El misterio de diez días por la maravillosa colección Evasión que Hachette publicaba en la década de 1940. Como se recordará, esta novela también fue llevada al cine por Claude Chabrol bajo el título de La década prodigiosa (La décade prodigieuse) hacia 1971, film fallido y grandilocuente, como el propio Chabrol lo ha reconocido.

El libro se divide en dos secciones: “El misterio de nueve días”, y una segunda y breve titulada “El misterio del décimo día”. Sendos exergos acompañan cada una de las partes. En la primera, éste de Thomas Heywood: “Este misterio duró (según duran los misterios) nueve días”; en la segunda, éste de Shakespeare (Enrique VI): “Diez días cuando menos tendría algún misterio. O sea un día más que dura de ordinario”.

¿Cuál es tal misterio?: los Diez Mandamientos de la ley de Dios dictados a Moisés por el Creador.

Salvando –según entendemos– los riesgos de la alegoría, Ellery Queen urde en esta novela un avatar, un simulacro terreno de la divinidad mosaica (“el Dios colérico y celoso”): el autócrata Diedrich van Horn, que ejerce su poder sobre su atribulado –y debilitado– hijo Howard; la joven –muy joven– mujer del patriarcal Van Horn; Rally y Wolfert –el hermano de Diedrich– completan el elenco de agonistas.

Howard sufre ausencias (estados de amnesia) que pueden durar varias semanas, de las cuales pierde todo rastro al volver a la “vida”. Ellery, que ocasionalmente había conocido –diez años atrás– a Howard en París, recibe el pedido del muchacho para que lo controle porque teme que, en esas ausencias, pueda cometer crímenes. Hay crímenes –más exactamente diez– y cada uno de ellos está basado en uno de los Mandamientos.

Con Ten Days’ Wonder estamos en presencia de uno de esos grandes textos secretos producidos por un autor por demás “popular”. La novela puede leerse como una suerte de investigación donde lo metafísico es abolido por remoto (en palabras de Kant: “Sólo el cielo estrellado por sobre mi cabeza y la Ley Moral en mi corazón”) e inalcanzable (la “cosa en sí”); o como una de esas fáusticas epopeyas blasfematorias que, al igual que en Moby Dick de Melville, el Dios mosaico es visto como una deidad que en su celo y en su cólera arrastra a sus criaturas como títeres.

Este pesimismo extremo, al concebir la creación como una suerte de error debido a una divinidad subalterna, necesariamente postula que cada uno de los diez mandatos de ese aprendiz de brujo es un crimen. La razón –mediante Ellery Queen– no reordenaría nada (porque siempre fue el Caos) sino que se limitaría a contemplar estoicamente los fragmentos de un Universo rudimentario y falaz. Aquí Ellery Queen dejaría a un lado a Kant para internarse en el renovado gnosticismo que acecha centralmente en el núcleo de la herencia puritana.
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Dos films y el tiempo




Peggy Sue


Y es que el tiempo no está hecho para ser conocido sino para ser vivido: escudriñarlo, excavarlo es envilecerlo, es trasformarlo en objeto.

E. M. CIORAN, LA CAÍDA EN EL TIEMPO



Como en pocos casos, en este film de Coppola debemos partir del título original de forma tan excluyente que, si no, se corre el riesgo de no poder ya no analizarlo sino hablar siquiera sobre él. Peggy Sue
Got Married (título de la canción de Buddy Holly), es decir: pasado absoluto, más que perfecto o imperfecto. De estas declinaciones, Coppola hará su especulación sobre el tiempo.

Uno de los momentos más altos de Unamuno es aquel en que nos dice que el pasado no es como fue sino como lo recordamos. Dicho recuerdo –que también puede ser una fiesta– es lo que constituye nuestro presente y si éste es vivido como triste, alegre o melancólico, negro o de vivos colores, todo ello depende de la paz por separado que hayamos establecido con esa sustancia cambiante que es y no es nuestra.

Peggy Sue es un film resumen de la obra de Coppola, como lo era también Cotton Club. Si éste era la puesta en limpio de la saga de El Padrino, Peggy Sue es, junto a Rumble Fish (La ley de la calle), el resumen del eje que constituye Apocalypse Now. Trataremos de explicarnos.

El Vietnam de Coppola es, en sus términos, la revelación (Apocalipsis) de una imposibilidad: América como fin, es decir, como destino trágico. Kurtz es la imposibilidad de lo heroico frente a Kilgore, a Disneylandia y al surf. Ahora bien, si esto no hubiera sucedido, si la revelación no hubiera tenido lugar, ¿qué sería América como Mito?: sería el mundo de Rumble Fish, pero también sería el mundo de Peggy Sue...

Por un lado, la visión negra sin tiempo ni espacio definidos, las luchas cíclicas de pandillas en un mundo abisal en el cual no hay centro, sólo restos, figuras y gestos vacíos que se recortan en una topografía urbana de una ciudad fantasmal.

Por el otro, un mundo tan rosado y dulzarrón que llevaría a una suerte de diabetes moral. Porque en Peggy Sue el destino es abolido por la aceptación de lo presente, y si en Rumble Fish literalmente no había tiempo (el enorme reloj sin manecillas que pauta al film), en Peggy Sue el tiempo es lo único que existe, un tiempo inmodificable pero, a diferencia del otro film, un tiempo del cual se puede entrar y salir como en un juego o, mejor, un baile de disfraces.

Disfraces. La clave, el objeto mágico que lleva a Peggy Sue al pasado es un vestido de 1960, año de su graduación. Cuando, veinticinco años después, se rememora tal acontecimiento, la reina de la noche atraviesa –como Alicia el espejo– un espejo hecho de proyecciones (espejismos) de posibles pasados modificables. Las diferentes modificaciones, además, no modifican la sustancia de quien las recuerda.

En todo momento somos conscientes de que Peggy Sue ve el año 1960 como una criatura anclada en 1985. “Soy un anacronismo viviente”, dice la protagonista, porque su saber es algo que no tiene cabida en un mundo donde desde los más mínimos gestos hasta los más definitivos ya han sido medidos en el recuerdo.

Por lo tanto, todo aquello que Peggy Sue contemple en el presente (o, si se quiere, desde el presente) de su pasado, tendrá el ambiguo sabor del clisé. Clisés son los diálogos, las situaciones, las modas, porque son filtradas a través o mediante el presente “que todo lo sabe”. Las escasas modificaciones que Peggy Sue “realiza” en su salto temporal no tienen más sentido que para ella; en su horror por el anacronismo, se refleja nuestro horror por el clisé, pero con este pequeño detalle: todos los clisés son orquestados por Coppola, eludiendo las tentaciones paralelas de la nostalgia o de la moraleja.

Qué es un mundo o, mejor dicho, que sería un mundo sin revelación, se pregunta Coppola: ni más ni menos que la eterna duración en el infierno puro de la repetición. También cómo esta situación puede ser quebrada: por la modificación del pasado mediante la aceptación (que no debe confundirse con la resignación en modo alguno).

En Rumble Fish, Rusty James escapaba para llegar a un puro mar congelado en la proyección cinematográfica; en Peggy Sue, ésta vuelve del mar congelado del pasado para aceptar un presente en el cual –tras la revelación final en un baile de máscaras– cada uno de los seres que poblaron y pueblan y seguirán poblando nuestra vida ha sido visto bajo otro cielo. ¿El del cine? El lector está en libertad de elegir.


El color del dinero


El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo.

HERÁCLITO, FRAGMENTO 60


El tiempo ha sido, en los últimos films de Scorsese, tema capital, especialmente a partir de El rey de la comedia (The King of Comedy, 1983), en el cual teníamos el tiempo de la obsesión de Rupert y el tiempo de realización de Jerry. Al primero corresponden imágenes multicolores, brutalmente coloridas, un espacio bidimensional como las figuras de cartón con las que ensaya su entrevista televisiva que finalmente, al ser realizada, “puesta-en-escena”, termina por congelar ambos tiempos: el del deseo y el de la satisfacción de ese deseo. O, en otros términos, la locura obsesiva lleva a la desaparición de las diferencias, y esta suerte de entropía es la muerte. ¿De qué? Del cine, de cierto cine, más bien de cierta cultura, de cierta dirección con respecto a esa cultura.

Entre El rey... y el film que nos ocupa, El color del dinero (The Color of Money, 1986), existe uno cuyo tema es, literalmente, el tiempo (After Hours, no estrenado al escribirse estas líneas).

El color del dinero es una variación de El rey de la comedia a partir de un detalle: en este último –como ya hemos dicho– el protagonista desea ser el ídolo cuando éste ya no sabe quién es; por el contrario –y complementariamente– en El color... el viejo ídolo recupera sus fuerzas vitales en la imposibilidad de educar a su discípulo. En este film, el maestro busca a su discípulo como busca el tiempo que pasó en la anterior y, para usar una bella metáfora de Peter Handke, el pupilo quiere ser tutor.

El tiempo de Eddie Felson –el “rápido” Felson– es el del pasado; este pasado vuelve con cada copa –así se abre el film, hablando de tragos– que lleva a la rememoración. Hasta que un día éste se hace presente –cambio de tiempo– con la aparición de la pura brillantez de un muchacho intratable: Vincent Lauria. Para modificar esta situación, Eddie debe modificar la suya y toda modificación, como ya sabemos, es una nueva postura con respecto al tiempo, el tiempo en la medida que sólo puede ser consumido –fundido, esto es, consumido como cosa– en tiempo presente. De allí que El color... no tenga saltos hacia atrás, ni siquiera en la recordación; sólo los ocasionales recuerdos que Eddie refleja en otros personajes (el negro dueño ahora del salón del billar) o el recuerdo que ejerce al nombrar y nombrarse: “Are you a hustler? ” “¿Sos un vividor?” le pregunta al negro que lo está, a todas vistas, “pasando”. Al nombrar “hustler”, Scorsese menta el otro film, The Hustler (El audaz, entre nosotros, de Robert Rossen, 1961). Más allá de eso, no hay tiempo: el reflejo o la cita, como en la esencia del cine.

Scorsese parte del tiempo como tema-problema pero no pone en escena la sucesión temporal; todo el film puede verse como un recorrido no sucesivo de mesas de billar, partidas interminables, competencias, cuartos de hotel, automóviles en movimiento, calles heladas que se muestran oblicuamente. Todo es interior. Las “breves salidas” al exterior, enmarcadas, limitadas –casi no hay planos generales–,
 configuran la soledad más extrema. El espacio ha sido abolido; incluso la primera mitad del film es una serie de fragmentos que recién adquiere su sentido en la segunda, simétrica parte.

En El color... no hay padres, familias, ciudades, barrios; nada es reconocible en su arquitectura ni en su función social. Sólo dos hombres –y sus dos posibles mujeres–: uno que parte y otro que ha llegado. Uno descubre en su relación con el otro que llegar es perderse, pulverizarse, morir, en suma; porque el que llega despierta al durmiente de su gloria y esta gloria sólo puede hacerse presente mediante el tiempo abolido del pasado y éste no existe sino en la medida en que pueda ser recordado. Pero, a su vez, para poder ser recordado, debe haber un pasado compartido, un tiempo hecho de puertas contiguas y, como todos los personajes de Scorsese, Eddie no puede contar a nadie su pasado, en la medida en que no pueda revivirlo. Las calles de Taxi Driver, los rings de El toro salvaje se han transmutado en las mesas y salones de billar de El color del dinero.

Eddie está acabado en todos los sentidos. Su “estar de vuelta” no significa nada, hasta que el mecanismo se ponga en movimiento nuevamente y los seres y las cosas vuelvan a brillar, a tomar forma en el tiempo y el espacio. Pero si el tiempo y el espacio son intuiciones puras, sólo resta el fantasma de la experiencia para ser comunicado. Esto es lo que Eddie intenta comunicar a Vincent, pero toda experiencia llega tarde, en la medida en que es relato de lo que fue y no de lo vivido, porque esto último, para ser visto, debe existir en el presente; de allí –en uno de los momentos más grandes del cine de los últimos años– Scorsese hace que su héroe acepte su destino al reconocer la bajeza, la abyección que ha inoculado en su “discípulo” cuando éste “entiende” y el dinero se hace forma palpable para él (el color). Cuando Vincent baja, necesariamente Eddie tiene que volver a subir: la partida volverá a comenzar. Un golpe de taco de billar pondrá de nuevo en movimiento las esferas del azar: “Estoy de vuelta”, dice Eddie; el film recién comienza. Así, puede entenderse el koan Zen: “Cuando el discípulo está preparado, recién entonces aparece el maestro”.

Para Coppola, América es un territorio poblado de simétricas pesadillas, porque no se ha comprendido la revelación (también, seamos francos, porque piensa –y me temo que con razón– que no se ha comprendido su film sobre la revelación, Apocalypse Now), y esto hace que imagine dos infiernos paralelos: el del mundo sin tiempo y el del mundo como puro tiempo. Del primero no se sale y del segundo no se hace más que salir.

Para Scorsese el tiempo también es una revelación, pero que sólo puede darse secreta, individualmente. Ascético éste, profético el otro, ambos se encuentran frente a un universo y, tras someterlo a sus escrutinios personales y agónicos, resuelven –cada uno a su manera– escrutar el otro Universo, el de las figuras posibles de una América que ya no es; y ese no ser –como es imposible en el tiempo– puede ser representado en el tiempo, el tiempo como juego dionisíaco del cine; de allí que estos dos films soberbios limiten exactamente con su propia disolución.
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Jünger: crimen y voluntad




Escrito y publicado al cumplir noventa años –en 1985–, Un encuentro peligroso es, hasta el momento, el último relato de Ernst Jünger. Se trata, estrictamente, de una “novela policial”, con lo cual puede cerrarse el círculo de sus posibilidades, ya que ahora otro más de los grandes escritores del siglo XX ha publicado una de tales ficciones.

Jünger es el último sobreviviente, entre muchas otras cosas, de lo que se llamó, hace ya mucho tiempo atrás, “novelistas de la voluntad”. En este conjunto de escritores se contaron también Drieu La Rochelle, Henry de Montherlant, Curzio Malaparte, en cierta medida Ernest Hemingway y, mucho más tangencialmente, André Malraux.

La experiencia de la Primera Guerra fue fundamental para todos ellos, cuando abandonaban la lectura casi contemporánea de Nietzsche –en la primeras ediciones críticas, lejos de los tentáculos de su indescriptible hermana– para pasar a la acción: la guerra, la legión extranjera, la pura aventura, que signaron la experiencia de todos ellos. Pocos como Jünger capitalizaron esta experiencia volcándola en una obra literaria hecha de diarios, relatos, grandes novelas, utopías, tratados filosóficos, ensayos inclasificables como Der Arbeiter (1932), Visita a Godenholm (1952), Aproximaciones. Drogas y ebriedad (1970) y, por sobre todo, El recurso de la selva (1951) (Der Waldgang en el original, traducido entre nosotros por Silvetti Paz como Tratado del rebelde –Dios sabe por qué–), uno de los más grandes, fundamentales y fascinantes libros del siglo XX.

Tras su indescriptible novela utópica-tratado-summa, Eumeswil, publicada en 1977 –por la cual recibió el premio Goethe–, aparece ahora este breve relato, una nouvelle, según algunos parámetros, situada en la París de la Belle Époque (se muestra oblicuamente la construcción de la Torre Eiffel), refractada por los temas que siempre obsesionaron a Jünger: el nihilismo y la decadencia como consecuencia de la pérdida del viejo orden de caballería; el aristocrático mundo del pacto de caballeros convertido en asunto de negocios por la burguesía ascendente.

Un encuentro peligroso parte anecdóticamente de un falso rito de iniciación, el que emprende el ambiguo Ducasse sobre el joven alemán Gerhard y que conducirá a una serie de movimientos orquestados como una ronda donde cada capítulo –cada breve capítulo– corresponde a la aparición y desarrollo de un nuevo personaje, cada uno de ellos emblemático de los procederes nacientes y ya triunfantes de la moral de los mercachifles.

En Un encuentro... Jünger ha abandonado toda violencia –incluso verbal– para entregarse a un contrapunto socarrón de diferentes personajes que se encuentran complicados entre sí, porque las leyes que los circundan son reflejo perverso de un orden que ya no pueden entender.

El desierto que entra en la ciudad; la nueva edad polar, profetizada por Nietzsche, es verificada por Jünger escarbando en las raíces del nihilismo contemporáneo: desde el poderoso hasta el débil, todos ejercen una suerte de hipocresía instintiva basada en la ley del menor esfuerzo. Incluso el crimen central –perfectamente adscripto a las reglas de Conan Doyle– es resuelto por encima de todo compromiso moral por el inspector Dobrowsky, que ejerce un simétrico rito de antiinciación con su subordinado Etienne; entre ambos duetos de falsos maestros y discípulos, circula una carnavalesca procesión de parásitos vividores o de burgueses que quieren adoptar la actitud de caballeros.

El patetismo de las situaciones que presenta Un encuentro peligroso no es jamás subrayado por Jünger. A tal extremo ha llegado su maestría que le basta su acostumbrada fuerza epigramática para rematar un párrafo en forma impecable: “Como todos los que buscan un ideal que forzosamente tiene que encarnarse en un ser humano, no cosechaba más que decepciones”. La pérdida del ideal es otra de las obsesiones de nuestro autor; pero no el puro “ideal” del deber ser sino, en otros términos, “cómo se llega a ser lo que se es”. A esta pregunta, de alguna u otra manera han contestado escritores como los nombrados al comienzo de esta nota –a los cuales hay que agregar, en la última posguerra, el caso de Mishima–. Todos ellos escrutaron el humano demasiado humano de las acciones para llegar a un momento de la escritura en el que la misma opacidad del lenguaje da, al mismo tiempo, cuenta de una imposibilidad: la de recuperar la totalidad de lo que alguna vez fue la experiencia.

Un encuentro peligroso (Seix Barral, en traducción conveniente) no sólo es un libro notable, imprescindible, como todos los de este autor desde hace años impar y solitario, sino también una confirmación de las virtudes de un estilo de relato –que convenimos en llamar “policial”– que, como tentativa de reconstrucción especulativa, es una forma insoslayable de la más alta literatura.
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Estética demostrada según el modelo del cine




Las que daremos a continuación no son –ni pretenden ser– definiciones puntuales del discurso fílmico.

Son aproximaciones teóricas –esto es, contemplaciones– que solamente aspiran a volverse conceptos en la medida en que éstos puedan ser confutados con lo experimentado: simplemente, la visión y la fruición de los films de determinados autores. A partir de esta premisa es que las damos a nuestro lector, en el estado en que se encuentran de lo experimentado por el autor de las líneas que siguen.


1. El cine es el arte de saber mirar.


2. Ahora bien: el saber mirar implica una diferencia necesaria entre el ver y el mirar.


3. Definimos el ver como una cualidad anatómico-biológica de la especie humana y el mirar, como el aprendizaje, la educación del ojo. Definición: el ver es fatal (en condiciones físicas normales, claro está) y el mirar es cultural; lo primero es físico, lo segundo, metafísico.


4. En todo film hay dos miradas: a) la de quien lo realiza y b) la del personaje o los personajes mediante el cual –o los cuales– el film es realizado.

La primera mirada puede coincidir o no con el punto de vista del ojo de la cámara: relato subjetivo en primera persona, o por el personaje mediante el cual el autor del film ha decidido narrar-mostrar el (su) film (por ejemplo, Apocalypse Now y Willard; La ventana indiscreta y Jeff). Llamamos a este procedimiento “relato subjetivo en primera persona” porque, en el film, la mirada de una única persona –sea personaje que interviene en la trama o incluso siendo solamente el ojo de la cámara–, al contemplar fenomenológicamente el Mundo, lo hace necesariamente en forma subjetiva, como sujeto de la acción. Recordemos: “El sujeto es aquel que conoce y no puede jamás ser conocido”.


5. Por el momento, llamaremos a la mirada del realizador “ojo de la cámara”, y a la del personaje-narrador, “punto de vista”.


6. El punto de vista puede corresponder a varios sujetos de la acción simultáneamente. Tenemos allí un caso de relato que llamaremos de “subjetividad múltiple”, ya que la actividad de los diferentes sujetos en el orden del conocer se ha dividido en dos o más puntos de vista. Ejemplos a este respecto: los múltiples flashbacks que conforman La malvada (1950) en cuanto al punto de vista dado como montaje y en Sólo los ángeles tienen alas (1938) o Río Bravo (1959) en cuanto al punto de vista dado como puesta en escena.


7. El punto de vista subjetivo-múltiple es el que informa el llamado “estilo clásico”: para extendernos de 1930 a 1960, más o menos y con todas las excepciones del caso.


8. En un film no puede haber punto de vista objetivo. Un objeto es siempre “algo” para ser contemplado-conocido por el sujeto. Un objeto no conoce, es sólo conocido por el sujeto.

Conclusión: de allí que, cuando la cámara ha tomado, ya no el punto de vista de un personaje, sino que es el mismo personaje en su función de mirar, se haya llamado a ese procedimiento “cámara subjetiva”.


9. Pero si la cámara no toma el rol de un personaje –como sucede por lo general– no estamos en presencia de una cámara “objetiva”, puesto que ésta conoce (mira) sólo a través de un sujeto omnisciente (el autor) o a través de un sujeto presente en el relato (el ya citado Willard).


10. El punto de vista lo da siempre la cámara, pero ésta no entrega información. La información la entrega el montaje.


11. Llamamos montaje a la interrupción de un proceso del conocer del sujeto. La continuidad espacio-temporal del punto de vista cesa mediante el corte. Cada corte es la unidad del proceso que llamamos montaje.


12. En todo film hay dos niveles: el de la fábula (lo que se cuenta) y el de la puesta en escena (cómo se cuenta).


13. La fábula es continua; la puesta en escena, discontinua. También todo relato es sucesivo. La entonación del relator no lo es (pensemos para esto en los dos niveles del relato oral en su performance más simple, el chisme y el chiste).


14. La fábula es continua porque el mundo representado –lo “real”– se presenta al sujeto que conoce con totalidad. La puesta en escena es discontinua porque el cine parte de lo “real” pero para dar una impresión de la “realidad” (André Bazin). Esta impresión es necesariamente discontinua.


15. El cine entrega al espectador una totalidad preexistente al film (lo “real”). Pero, para alcanzar esa “realidad” debe descomponerse en múltiples “partes” mediante la puesta-en-escena.


16. Esas múltiples partes, en cuanto a la descomposición de lo real, son unidades o, si se quiere, una infinita serie de pequeñas o breves “totalidades” en cuanto a la impresión de la realidad, que es una re-composición de lo real-inerte en lo real-vivido. También puede hablarse de una re-composición entre lo objetivo y lo subjetivo.

Conclusión: el cine parte de lo “real” pero nunca devuelve la realidad. Crea, mediante la puesta en escena, una realidad propia, intransferible. A esto llamaba Bazin “Una ventana abierta al mundo”.


17. Pero la ventana abierta al mundo no es, ni necesariamente, el Mundo en cuanto a lo vivido-experimentado ni en cuanto a experiencia en “bruto”.


18. Lo vivido-experimentado es –en el cine– la memoria efectiva. Lo experimentado en bruto es el puro acontecer en estado de shock.

Conclusión: lo que se entiende vulgarmente por “suspenso” es volver a experimentar lo vivido con un plus que se nos da en estado de shock, lo experimentado en bruto; este proceso se da mediante el montaje.


19. El montaje, como elemento que proporciona información al espectador, “corta” la fascinación de lo experimentado-vivido mediante el plus de lo brutalmente experimentado. Cada corte de montaje es una parcelación de nuestra experiencia-vivida, mediante el shock del recuerdo o, si quiere, de la experiencia-en-bruto.


20. Inversamente –o si se prefiere, como paradoja– en el film, cada corte de montaje pertenece al orden del shock cuando (según algunos) debería “ayudar” al espectador a seleccionar, entre el acontecer, lo vivido-experimentado. Pero como ya se ha dicho, lo vivido-experimentado en cine es, exactamente, la memoria selectiva. La paradoja consiste, entonces, en que en el film lo ya vivido se da como natural.

Conclusión: de allí podemos decir que el film se basa en hacer pasar un recorte de la totalidad como la totalidad plena.

Segunda conclusión: el film nos informa únicamente interrumpiendo el continuo espacio-temporal de la puesta en escena.


21. El efecto de shock consiste en violentar nuestra voluntad –que se cree libre– en la representación, haciéndonos brutalmente presente que sucede lo contrario. Es nuestra representación –lo que vemos, no lo que miramos– la que es violentada, reinstalando la pura Voluntad.


22. Si los hombres nacen aristotélicos o platónicos, según se ha dicho, debemos concluir que el cine es platónico (aunque la alegoría de la caverna –República, libro VII– deba ser vista desde una “nueva” perspectiva).


23. De allí que, si la memoria es experiencia-vivida, en un film podemos pasar del ver al mirar, en tanto toda acción fílmica es preexistente como Idea en nosotros.

Conclusión: el pasaje entre el ver y el mirar es una operación teórica (contemplación).

Segunda conclusión: en una sala de proyección todos vemos el mismo film pero no todos miramos un mismo film.

Tercera conclusión: lo que se ve es el simulacro, lo que se mira es la pura idea que preexiste al simulacro.


24. Si el mirar un film es una operación teórica (contemplación), la estética cinematográfica es una práctica que transmite una forma de mirar el Mundo. La Ética ve el Mundo, la Estética lo mira.


25. La idea platónica del cine es lo contrario del “cine de ideas”. En la primera se hace presente lo Eterno; en el segundo, lo contingente sin solución de continuidad es su razón de ser.



Proposiciones


I. De lo expuesto se deduce que, si el film no preexiste en la mente de su autor antes de haber rodado un solo plano, no puede existir en ningún otro lugar. El guión sólo lo es no siéndolo, es decir: transformándose en Cine (J. J. Ribas Olsen).


II. Analizando la actitud errónea –cada vez más generalizada– de espectadores y críticos frente al cine, podría conjeturarse que, para ellos, la mera lectura del guión bastaría para juzgar un film. Eso hace recordar aquella historia del hombre que quería conocer el océano Pacífico y le trajeron un vaso de agua (revista Biógrafo, nº 1).


III. El cine resolvería, entonces, por lo antes dicho y demostrado, el interrogante planteado entre el arte como busca ascética, como ataraxia, como supresión de todos los sentidos en la contemplación de la plenitud, negando la falacia del Yo (budismo-Schopenhauer) y el arte como exaltación de los sentidos del Yo que gozosamente baila con los pies descalzos sobre el mismo elemento que lo destruye (Nietzsche). En la medida en que, por la selección de fragmentos de la totalidad, exalta el simulacro y al exaltarlo demuestra su producción (el simulacro que osa decir su nombre, diríamos a su vez), lo ascético y lo extático alcanzan a fundirse como las paralelas que no se tocan, salvo en el infinito.


IV. Al reconstruir lo disperso, lo múltiple, lo mudable –lo que deviene, en suma– mediante la mirada, sólo el Cine puede acercarse y re-instaurar el Mito, es decir, el Origen, mediante su representación: el relato.


V. El cine es el arte de saber mirar, como queda demostrado.
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Beckett: el crimen de la espera




Según dijera aproximadamente una década atrás el crítico y ensayista George Steiner, la literatura contemporánea –se refería a la de posguerra hasta nuestros días– pasaba por las coordenadas formadas entre Borges, Beckett y Nabokov. No desarrollaré aquí los parámetros de Steiner sino que, por el contrario, pondré el acento en una situación por demás evidente que une a los tres escritores: la escritura como desciframiento de un enigma, el texto como investigación, como busca.

Beckett, por ejemplo... Si tomamos la tríada formada por las novela Molloy, Malone muere y El innombrable (publicadas entre 1951 y 1955), es por demás obvio que aquello que el narrador irlandés cuenta es la busca de un rastro originario, una huella que dé sentido a la mera existencia inerte de sus agonistas (el actor en la tragedia, que luchaba simétricamente con los dioses y con su destino hasta descubrir que eran lo mismo) que deambulan por un páramo literal y metafórico donde se borran las diferencias entre la Ciudad y el Campo.

“Mi informe será largo. Tal vez no lo termine. Me llamo Morán, Jacques. Así me llaman. Estoy liquidado. Mi hijo también. No debe sospecharlo. Debe creerse en el umbral de la vida, de la verdadera vida. Por lo demás es exacto. Como yo, se llama Jacques. Esto no puede prestarse a confusión. Me acuerdo el día en que recibí la orden de ocuparme de Molloy”. En el segundo párrafo del segundo libro de los dos en que se divide Molloy (1951) –aunque su autor prefiera denominarlos “capítulos”– tenemos el segmento arriba transcripto. La entonación, el rito y el sentido –la dirección– de la prosa apuntan indudablemente al estilo “policial” o “detectivesco”.

Se nos ofrecen datos puntuales sobre el narrador. Su situación y su misión: encontrar al hombre llamado Molloy que da título al texto y que, al comienzo del relato, narra, “a su vez”, la historia: “Estoy en el cuarto de mi madre. Ahora soy yo quien vive en él. No sé cómo llegué aquí. Tal vez en una ambulancia, seguramente en un vehículo cualquiera. Me ayudaron. Solo no habría podido llegar. Quizás estoy aquí gracias a ese hombre que viene todas las semanas. Él dice que no. Me da un poco de dinero y se lleva las hojas. Tantas hojas, tanto dinero”.

¿Por qué este tipo no empezó esta nota –se preguntará el lector– citando por lo menos cronológicamente? Es sencillo: porque la cronología interna del relato llamado Molloy (su duración) es tal cual la hemos citado. La investigación y busca que emprende Morán hacia la “segunda” parte del relato ya ha sido realizada de “alguna manera” en su inicio. En el tiempo que han jugado las particularidades de ambas empresas; como recordará también mi lector, en la busca emprendida Morán se “convierte” en Molloy; quien, al “comienzo”, está en la habitación que fue de su madre; en el fragmento citado más arriba, Morán habla de su hijo...


Temas y fugas


La espera. Entre Morán y Molloy, entre Vladimiro y Estragón (Godot), entre Hamm y Clov (Fin de partida; todo un título, como se ve). Ya estaba anunciada en un temprano ensayo de Beckett en el cual comenta, a partir de Proust –otro novelista-investigador–, que en el transcurso del tiempo está la única materia del relato y que las modificaciones son especialmente físicas (la gente que Proust cree “disfrazada”), cosa que Beckett reitera con fruición, especialmente las dolorosas modificaciones de la sexualidad (hay párrafos enteros que son tratados de urología alucinatoria) y la imposibilidad motriz: las muletas de Molloy-Morán, la inmovilidad de los que esperan a Godot, la huida con la cual se abre Film (1965). Allí Buster Keaton huye a lo largo de una pared (en Molloy se lee: “Los hombres avanzan pegados a los muros, prudentemente encorvados [...] si bien nada tienen que ocultar y sólo se ocultan por miedo”) para, finalmente, quedar atrapado en una tarea que a los personajes beckettianos parece fascinarlos, la de mirar y remirar objetos de su pasado: en el film (llamado Film), fotografías; precisamente, la sustancia inmóvil de la cual está hecho el relato (la movilidad), el film.

Terminará Morán su cíclica investigación de los orígenes (“Ella me dijo que redactara el informe”), y el para qué emprender tal empresa (“¿Quiere decir que soy más libre ahora? No sé”). En la investigación está el aprendizaje (“Aprenderé”). Cómo es ese aprendizaje: escribiendo el texto que leemos (“Entonces entré en la casa y escribí”). Escribir certezas para abolir el azar del tiempo (“Es medianoche. La lluvia fustiga los cristales de la ventana”). Para descubrir, finalmente: “No era medianoche. No llovía”.
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After Hours: el camino a Damasco




Todo acto de caridad exige un castigo.

LAWRENCE BLOCK, OCHO MILLONES DE MANERAS DE MORIR



Vistas en forma más o menos acronológicas, El color del dinero y After Hours, los últimos films de Martin Scorsese, presentan alguna serie de dificultades como –por ejemplo– plantear en esta última problemas que su autor resuelve en la primera, en especial su particular relación con el tiempo; pero es que debemos resignarnos, a nuestra vez, al tiempo que imponen los tenderos y los mercachifles que se escudan bajo el nombre de distribuidores de films. En fin.

Relaciones I: After Hours es la continuación de El rey de la comedia (1983) por otros medios. El deseo que Rupert satisface en esta última, su ser-el-otro es llevado hasta las últimas consecuencias en After Hours, donde los otros son las múltiples posibilidades que su protagonista-itinerante (Paul) recorre en su periplo pesadillesco sin tiempo: la combinación de todas las satisfacciones que dividen dos vertientes del deseo: 1) el deseo de la imaginación y 2) el deseo de la frustración de lo imaginario. A estas dos series pertenecen los tópicos que giran alrededor de After Hours. Veamos.

La constancia del deseo: Paul desea huir de una situación combinada en la que aparece la relación trabajo-casa. Ambos lugares fríamente impersonales llevan la misma dirección de sentido. Paul, tanto en uno como en otro lugar, es un apéndice de un universo que ha devenido digital: en el primero corrige textos en una computadora, en el segundo no consigue una opción que pueda evadirlo de esa suerte de cotidianidad supraalienada.

Del mundo digital y binario de sólo dos combinaciones posibles, pasa Paul al de la múltiple combinatoria de los discursos de los deseos, que son tantos como formas de desear tiene el que los formula (atención, por más que la combinatoria de la satisfacción –como diría Proust– sea limitada). Precisamente en ese mundo, en ese lugar –no diremos por ahora dónde está ubicado simbólicamente–, rige el arbitrio exclusivo de los discursos del deseo. Para ello en After Hours tenemos, por un lado, la serie “quemadura-encierro” que conlleva desde la escena original en la cual Paul fue introducido con los ojos vendados en una sala de “quemados” y de allí lo que “sin quitarse la venda” logró tocar. Esto no puede recordarlo, como recordará el lector –y espectador del film–, porque no hay nadie que lo oiga: la escultora, en el momento del posible develamiento, se duerme.

Por otro lado, tenemos la serie “oscuridad-mudez”. Paul va descendiendo paulatinamente en su periplo y, de discurso en discurso y de posibilidad combinatoria en otra sucesiva posibilidad combinatoria, alcanza, finalmente, la nada oscura de la muerte. La mujer de negro, a la que nadie dirige la palabra –según le dicen–, lo instalará definitivamente en el reino de lo bajo (el sótano), la oscuridad (lo mismo que lo anterior) y la muerte (momificación y asfixia de Paul). Como se recordará, a esta momificación Paul ha llegado recorriendo el eje de simetría que lo lleva de la escultora (que no escucha su relato y se duerme) a la “mujer de negro”; entre una y otra mujer están todas las combinatorias posibles: la imaginativa-demencial (histérica, según la patota terapéutica), la maternal-nostálgica (la mesera que se ha quedado detenida en los sixties, que escucha a The Monkees, y tiene tanto spray en su pelo, como otra forma de momificación) y, finalmente, la invertida; el homosexual que Paul levanta al final (“es mi primera vez”, dice; precisamente, agregamos nosotros).

Relaciones II: como se habrá visto, en cada una de sus paradas, postas o segmentos del viaje, Paul intenta descifrar al otro mediante un eje binario (el lenguaje artificial de las computadoras que maneja “habitualmente”): o es A o es B, la combinatoria es muy simple, salvo en el mundo de los deseos; allí nuestro propio discurso se enfrenta con los otros y éstos lo vuelven opaco, inhabitable, porque precisamente tienen, a su vez, otros deseos cuyas representaciones sólo en ocasiones coinciden con las nuestras. De allí que:

a) Scorsese redefine la pesadilla como el estadio de lo imaginario donde ambas representaciones (la del Yo y la de los Otros) son posibles paralela, sucesiva y simultáneamente. b) La pesadilla sería la ultraconciencia de la representación llevando la simetría hasta un furor sólo comparable con la memoria sin límites de Funes el memorioso (véase Ficciones), cuyo insomnio –por no poder olvidar absolutamente nada– es paralelo al de Paul, que no puede dormir por no poder recordar absolutamente nada sino, apenas, imaginar un mundo de pura imagen-representación sin recuerdo. Es, si se quiere, la locura, o el infierno dicho en otros términos.

Relaciones III: también Borges (véase en este caso Otras inquisiciones), en un célebre ensayo donde estudió a los precursores de Kafka, acuñó uno de sus axiomas más puntuales: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores”. Allí Borges postulaba: “Su labor modifica nuestra concepción del pasado como ha de modificar el futuro”: la tesis es que, gracias a Kafka, algunos escritos anteriores en el tiempo –como son, por ejemplo, un poema de Browning, un relato de Lord Dunsany o de León Bloy– ya son kafkianos en la medida en que durante su lectura nuestra aprehensión de esos textos se modifica por la lectura que ya hemos hecho de Kafka.

Bien, de ahora en más, en este atardecer de un domingo porteño, postulamos que cualquiera que lea un texto del melancólico fabulador de Praga lo asociará al film de Scorsese; porque After Hours –decimos– no es un filme kafkiano, sino que la obra de Kafka se torna scorsesiana gracias a la existencia de este film.

Diferencia: After Hours no es un film kafkiano en el sentido que no prodiga pasillos, oficinas, entremeses jasídicos (como tanto mamarracho de plagio celebratorio, donde Kafka es usado para apuntalar desde problemas municipales hasta alegorías insuficientes), ni tampoco es la ilustración talentosa de algún texto suyo, como lo es la versión de El proceso (1961) de Welles, lo más débil y exterior de este genial autor de films. Por el contrario, After Hours ilumina algunos tópicos kafkianos (la eterna postergación, el erotismo como escapatoria, la cíclica repetición de deseos que se concretan) y los ha reconvertido en temas propios. Paul y Rupert Pupkin (El rey de la comedia) se parecen tanto entre sí, tanto como ambos se parecen a Kart Rosean o a Joseph K.

Ritos de pasaje: todo rito iniciático-tradicional tiene como objeto la pérdida del temor a la muerte por su contemplación sublimada. Esto ocurre también en After Hours pero a la inversa: es un rito de iniciación a la vida, no a la muerte. El momificado Paul “resucita” por azar, o casi, al amanecer, al ser devuelto puntualmente a su lugar de origen. Pero es que –como hemos comprendido– no hay en el film ningún otro punto para Paul que la entrada y salida (siempre solo, recordar) de esa suerte de jaula-celda-palacio encantado donde trabaja corrigiendo textos de otros...

Obsesiones: la repetición de discursos convierte todo en clisé; ahora bien, cuando a su vez el clisé es visto como una razón-de-ser de la época, la repetición no tiene su correlativo y dialéctico par: la diferencia. En el reino de After Hours no hay ninguna diferencia, sólo repetición. La repetición, como todos sabemos, es el infierno. ¿Como todos sabemos? Veamos si no. En “La duración del infierno” (cf. Discusión) Borges escribe, en una posdata al texto en cuestión: “En esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un sueño. Soñé que salía de otro –populoso de cataclismos y de tumultos– y que me despertaba en una pieza irreconocible. Clareaba; una detenida luz general definía el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé ¿dónde estoy? y comprendí que no lo sabía. Pensé ¿quién soy? y no me pude reconocer. El miedo creció en mí. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces desperté de veras; temblando”.

Obsesiones II: en el instante mismo en que tomamos conciencia de la muerte –nos sugiere el texto anterior– morimos por primera vez. Esta vez primera será repetida forma de la duración del infierno en la medida en que interroguemos a los otros (o al Otro en general, monstruo metafísico, hecho de nuestra propia sustancia) que, precisamente, para poder ser interrogado tiene la cualidad y condición –sólo en ese momento, claro está– de encontrarse en cualquier lugar menos con nosotros en la Eternidad helada de la nada. Esta Caída cotidiana es la repetición.

Pero la repetición puede ser la de textos que se escriben para ser entendidos sólo en el sentido de A o B; puede reproducir las múltiples caras de Paul en la fotocopiadora que la mujer-maternal utiliza tras convertirse en hostigadora del héroe (ya nuestro soñador, podemos decir); y también hay repetición en las situaciones del cantinero, el homosexual indeciso, la doble ida a la discoteca y demás.

Definición: para ciertos fenómenos se ha usado y abusado de un término –“posmoderno”– tomado anacrónicamente de cierta arquitectura norteamericana. Nosotros proponemos, desde estas páginas, acuñar el término “neoarcaico” para definir ese mismo fenómeno más la conciencia de tal. Nuestra época (digamos los últimos veinte años) se caracteriza por haber agotado una serie de posibilidades combinatorias (vestimentarias, lingüísticas, sexuales, musicales, topográficas) cuyas ejecuciones (performances) hablan a todas luces del fin de los tiempos modernos, para utilizar la famosa expresión del bello libro de Romano Guardini; este fin de lo moderno implica el fin de lo laico, de lo desacralizado.

Oscuramente, como el hombre de las cavernas, pero aún más ciego, el hombre de los monoblocks raspa en su perilla eléctrica otra luz que no sea la que un circuito cerrado lleva hasta él. Perdido entre signos que ignora y que lo ignoran, viste y se desviste echándose encima todos los desechos de algo que cree antiguo (de ahí el neoarcaico) para poder valorar en el tiempo algo que no tiene tiempo. Lo “antiguo” da prestigio en la medida en que no puede ser –se supone– banalizado por la reproducción (ningún “original” de una casa de antigüedades, en la medida en que es producto de tal lugar, podrá ser reproducido), pero sí podrá ser banalizada su aura, el sin tiempo del objeto (cf. Walter Benjamin).

Definición II: el lector de Fierro ya conoce –al igual que Watson– nuestro método. Por lo tanto, en el caso de un film que reinventa la palabra singular como After Hours de Martin Scorsese, nos hemos permitido no hacer una crítica sino las instrucciones para una crítica; los objetos y sujetos de tal demanda deben ser ahora los propios lectores, en la medida en que quieran –y puedan– interrogar la flecha inmóvil que conduce a la meta. Ahora comienza la crítica.
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Lawrence Block: botellas escrutadas




La recientemente creada y, más recientemente aún distribuida entre nosotros colección Etiqueta Negra (toda una promesa) que, para Ediciones Júcar de Madrid, cumple el papel de difusora de la todavía llamada “novela policial” merece, por una parte, nuestros plácemes, aunque con toda la cantidad imaginable de reticencias. Si bien ha publicado novelas como la que nos ocupa, una obra superior sin duda, también cabe agregar que ha sido hecho en una forma por demás desastrosa. Ya no es el caso de hablar de la traducción vertida a una jerga etimológica derivada dudosamente del castellano; digo que no es el caso porque con España los argentinos ya podemos repetir la humorada que Oscar Wilde prodigó a los norteamericanos (“Sólo dos cosas nos separan, el océano y el idioma”) sino porque a los puntuales desatinos de traducción adivinatoria se ha agregado la absoluta falta de corrección, no digamos en los modales, sino en la prosa que inflige al desprevenido lector. Así, hay párrafos enteros en los que el estilo parece oscilar entre lo absolutamente alucinatorio y lo meramente idiota. Si a esto agregamos una portada perpetrada por alguien con una edad mental de unos once años, una contratapa elípticamente bochornosa y una presentación a cargo del incalificable PIT II (así firma) en la que, con simétrica falta de erudición e imaginación, ubica a nuestro aún por comentar Block en una corriente –autoinventada en las costas andaluzas– que lo mezcla sin solución de continuidad con colegas como Donald Westlake (también conocido como Richard Stark), Brian Garfield y Justin Scott. Espantoso error.

Block es un autor que debe ser colocado junto a Joe Gores (Hammett), por su intento de escribir una suerte de novela hard con un estilo apacible y, especialmente, junto a William Kennedy (Tallo de hierro, La jugada más grande, y guionista de Cotton Club de Coppola) por su estilo sincopado que yuxtapone con prolija conciencia la brutalidad argótica más rabelesiana con un oblicuo buceo por zonas por demás borrosas de personalidades harto complejas.

Ocho millones de maneras de morir es un gran libro de Block (Albany, Nueva York, 1928) quien, precisamente con esta novela, obtuvo el Edgar correspondiente al año 1983 y que ha creado, con la saga de Matt Scudder, ex policía, no muy ex alcohólico, detective ocasional, y consciente habitante del infierno, una de la vueltas de tuerca más notables que se ha producido en los últimos años en lo que también se conoce como “ficción policial” o “novela detectivesca”.

Scudder remonta la mitología urbano-neoyorquina del loser sin atenuantes; esta calidad de “perdedor” va clásicamente unida a un estado de autoconciencia que linda con la autoescrutación que inauguró, para las letras occidentales, Søren Kierkergaard. Sé que no faltará el pelafustán de turno que se sienta entre molesto y perplejo por la supuesta yuxtaposición –que él creerá heterogénea– entre el casi recién descubierto Block y el ya –lamentablemente– historiado filósofo danés. Es problema suyo.

Ocho millones... menta, desde su título, a la también y, a su manera, legendaria serie televisiva The Naked City (La ciudad desnuda) que desvelaba nuestra infancia con el consiguiente y cíclico coro semitrágico con el que concluían sus capítulos policíacos-psicologistas (también enfermos de un cargante “humanitarismo”). “Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda...”, Scudder ha abandonado el floripondio liberaloide de los Kennedy’s days para descender (Dante pos-Apocalypse Now) a los concéntricos círculos del infierno. Para ello Block se vale de una prosa notable, de una narración prolija y de una trama por momentos fascinante. En cuanto a la creación de personajes inolvidables, también facilita la tarea gozosa del lector; hay varios y todos se graban escrupulosamente en el ojo de la mente, como reclamaba Stevenson.

Desde Chance, un fiolo con pretensiones dostoievskianas, hasta una serie prolija y creciente de pelanduscas complicadas: la poeta inspirada en yerbas orientales, la periodista engagé que se mete entre dos sábanas subvencionadas para descubrir lo que su abuela ya conocía, hasta la soberbiamente construida Kim Dakkinen, finlandesa (y albina como corresponde) presa de delirios expansionistas que la hacen soñar con el paso de la categoría de call-girl (o squilo como las llaman en Italia) a la de mantenutta (o más brutalmente “toga” como se la conoce por estos pagos). Toda elevación lleva al vértigo, y la fino-ugra Dakkinen tropieza con una serie de complejos avatares que, desde luego, no declararemos en estas páginas.

Sí declararemos que Chance puede competir desde ya con el también –a su manera– mítico fioca de Los siete locos (conocido como “El rufián melancólico”, también excavado de la línea rusopietista), que las rameras en renta son manifiestamente grandes objetos literarios y que Scudder en su deambular etílico-introspectivo es una de la mejores creaciones del Self detectivesco en su modalidad tough.


Nota I: esta extraordinaria novela publicada en 1982 me deparó una secreta felicidad que quiero compartir con mi lector. Fue leída por mí al día siguiente de ver el film After Hours. Ambas obras tienen escenas simétricas de una Nueva York ritualizada. Sería por demás interesante saber si Scorsese la tuvo presente en el momento de rodar su film.

Nota II: Ocho millones... tuvo su versión cinematográfica estrenada el año pasado entre nosotros. El resultado fue un puntual mamarracho, cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que fue destrozada por el inepto Hal Ashby, siempre sin gloria.

Nota III: la novela de Block tiene un mérito más. A pesar de que su protagonista asiste a las sesiones de Alcohólicos Anónimos, no cae en el calvinismo lloriqueante de tantas novelas (y films) que se han internado por los meandros de semejantes instituciones. Todo lo contrario. Block es suficientemente sabio en botellas para saber que todo se consigue en su medida y armoniosamente.
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Decadencia y caída del realismo




Allí donde el decorado no es ingenuo, sino que proviene del racionalismo, no es libre creación sino fabricación, con frecuencia ingeniosa, pero con todo, fabricación.

HERMANN BROCH



Una confusión por demás difundida y –en grado ya de error– aceptada, es lo que se entiende por “realismo”. Etimológicamente la palabra proviene del latín –res, es decir, “cosa”– y los manuales de filosofía definen al realismo, entonces, como la manera de conocer mediante el objeto. Objeto, por su parte, es lo que es puesto (arrojado) frente al sujeto. Esos mismos manuales definen, por contraposición, el “idealismo” como el proceso de conocer donde lo que prima es el sujeto.


De Visconti a Scola


En arte, el realismo es prácticamente una invención del siglo XIX. Ha habido una narrativa, una pintura, una ópera y hasta una poesía y un teatro realistas. El describir “las cosas como son”, de tanta preceptiva improvisada, se convirtió en seudodogma de críticos y aficionados, de profesionales y filisteos.

Pero un tema era omitido y aún lo es: el sustrato político, la operación ideológica que se manipula tras la creación del concepto de “arte realista”. En efecto, si se ha entendido la definición expuesta más arriba se tendrá, entonces, el resultado de que realismo es el poder describir las cosas “objetivamente”. Por lo tanto habría una realidad que puede concebirse como un todo y este todo es reproducible mediante lenguajes que pueden circunscribirse. Si el ideal clásico es lo poético-musical, el ideal realista es la fotografía, producción prototípica del siglo XIX. Este ideal de totalidad fotográfico-reproducible es una operación de lo que convenimos en llamar burguesía.

Parte de esa concepción del mundo que llamamos “burguesía” es el marxismo, producto típico de ese modo de representar ese mundo, como su procreador lo definía. Ahora bien, ya hemos visto en otra de nuestras notas (dedicada a Bertolucci) que culturalmente el marxismo sólo tuvo cabida en la Italia contemporánea por la sencilla razón de que la toma del poder, según su mayor teórico (y uno de los mayores teóricos marxistas del siglo XX, con lo cual se demuestra nuestra aseveración), Antonio Gramsci, se daba en términos de “toma del poder cultural”. Esta toma del poder sólo se ha verificado en Italia.

Basta recorrer desde el ya citado Gramsci a músicos como Luigi Nono, pintores como Guttusso o Morandi, escritores como Pavese o cineastas como Bertolucci para fundamentar aún más nuestra posición. Claro está que ellos, además del acatamiento al realismo, incluyeron en sus obras (con distintos grados de intensidad, desde luego) la crítica a ese mismo proceder. De esta operación resultó el “realismo crítico”, cuyo mayor exponente, en el terreno cinematográfico fue Luchino Visconti.

En los films de Visconti, el marxismo es incorporado como una herramienta más –a veces central, muchas otras no, pero siempre presente– para la elaboración de su discurso. El decadentismo, la ópera y el catolicismo son otros de los datos que utiliza en sus films. De allí que en una de sus obras cumbre, Grupo de familia, muestra una doble imposibilidad: la de la familia en términos de sociedad burguesa y la del aislamiento de su protagonista, que intenta escapar refugiándose en el interior (el título original es Grupo de familia en el interior, según la tradición pictórica del setecientos) de su casa-estudio-caverna.

Suerte de respuesta-reflejo, Grupo de familia es La familia –a secas ¡y cuánto!– de Ettore Scola, oscilante director que, con este último film, ha llegado a la cumbre de su imposibilidad. Varias similitudes marcan la impronta de respuesta-continuación al film de Visconti. La familia está rodada íntegramente en interiores; el personaje narrador, eje del relato, es un profesor; se intenta pasar resumen a la historia italiana durante el siglo XX. Pero un abismo estético las separa. Si se entiende ese abismo se entenderá, entonces, cómo el realismo, en el sentido decimonónico, es imposible en el cine.

La familia es ese film que satisface a todo el mundo y que invita a comentarios como “la vida es así”, “a todos nos pasa lo mismo” o, peor aún, esos erráticos “qué bien filman los italianos”, “qué bien que actúa Gassman”. Tomemos esto último. Que se note que Gassman está actuando demuestra la improcedencia estética de La familia como film. No tenemos a un personaje sino a un actor conocido que, con aditamentos de afeites y postizos, envejecerá ante nuestros ojos. Moverá las manos, utilizará su voz inconfundible para convencernos de que estamos en presencia de un gran actor y de una gran actuación. El error se verá bien a las claras, ante el procedimiento visconteano empleado en ese rubro: la actuación atonal de Burt Lancaster, el doblaje al italiano de un actor que no habla ese idioma hacían que nuestra distancia creciera con respecto al material que se relataba y la manera en cómo era relatado, es decir, entre la fábula y la puesta en escena.


Las reglas del juego


Conocemos el mundo sólo a través de sus representaciones. Vemos los fenómenos de las cosas y no las cosas en sí. El cine muestra –si se quiere– la representación de una representación, pero debe ser consciente de su operación de simulacro (el “tinglado armado sobre el abismo” de Nietzsche), debe mostrar que todas sus producciones son azares que pasan por voluntades. En Grupo de familia una puerta, un tapiz, un bigote, son signos que osan decir su nombre o, en otros términos, nos están diciendo: “Estamos acá en este tiempo y espacio determinado tratando de representar una puerta, un tapiz, un bigote. No somos la cosa representada, solamente tu voluntad y la del hacedor logran que existamos como cosas”. En La familia es lo inverso, como si dijéramos “familia de grupo”; un botellón, la mesa tendida toda, la sopa en los platos, dicen: “Somos el botellón, cada cosa de la mesa y hasta la sustancia de esa sopa”. Pero vemos –si queremos– la tintura y el pegamento que hacen al bigote y el botellón que trata desesperadamente de ser la cosa representada y no lo logran; ¿por qué no lo logran? Porque no confiesan su condición de simulacros.

Como el realismo de La familia no pretende ser una representación de la totalidad sino su reproducción –más aún: la totalidad misma–, es nuestro deber juzgarla en esos términos. ¿Por qué son escamoteados las muertes y los partos? ¿Cómo en una familia italiana del siglo XX no aparece, salvo como ocasional tema de algún chascarrillo, el tema de la religión católica (¿conocerá Scola el chiste que dice que las dos grandes pasiones de los italianos son la Iglesia Católica y el Partido Comunista?) en los ochenta años de historia que relata el film? Y en ese orden de cosas, podemos preguntarnos: ¿cómo nadie emigra (salvo para cumplir con la Guerra Civil Española, y desde luego en el bando republicano) hacia América?, ¿cómo nadie se instala en la Argentina o –como mejor les gusta convencerse a los italianos– en los Estados Unidos? Hasta tendríamos que preguntarnos por la textura de cada tela, por la acritud o hedor de cada sustancia excretada o exudada por los cuerpos, por cada línea o estría de la mano, por cada anillo de boda (o la falta de él), por cada sueño, pesadilla o noche de insomnio, por el tamaño, costo y proceso de fabricación de cada puerta, ventana o zapatos usados por los componentes de tan concurrida familia, y sus ligas y portaligas, sus dientes y dientes postizos, sus techos, sótanos y, por sobre todo, el tiempo, minuto a minuto, segundo a segundo...

Se nos dirá que recurrimos a procedimientos sofísticos para sacarnos de encima un film que nos resultó tedioso. Error. Primero, no nos resultó tedioso; hay muchos chistes puestos puntualmente para levantar la atención cuando ésta disminuye entre tanto pasillo recorrido; hay muchos datos (como los años que nevó en Roma; toda una rareza no vaya a creer...), así que un film tan rico en bufonadas y datos es útil y agradable como una guía de teléfonos: el problema es que tiene tanta imaginación (imagen más acción) como el citado volumen. Por otro lado, el procedimiento que utilizamos no es tramposo porque es el que reclama a gritos el mismo film. Como toda pretensión realista, exige a voz destemplada que la juzguen por su parecido con el original. Eso hicimos en una ínfima proporción, porque cada plano implicaría ochenta años vividos con unos cincuenta personajes con todas sus horas de sueño y de vigilia.

El film es tan temerariamente estólido que cínicamente puede incluir –y permitirse– su propia caricatura. Cuando Gassman le dice a Ardant (a la pobre, por otro lado, la convencieron sus propios agentes de prensa de que es “fría y distante”, en fin...) que está hablando con frases hechas y que sólo le falta decir: “Madre hay una sola” o “Los negros tienen ritmo”, el film se nombra a sí mismo. Lo cual no es ningún grado de autoconciencia –que implicaría el principio de contradicción– sino, como ya hemos dicho, un grado de cinismo (que no de cine-ismo) galopante, clínico en su ciclópea pedantería.


Un cielo laico


Visconti se preguntaba y nos preguntaba cómo algo contaminado por la burguesía podía sobrevivir. Es más, cómo toda cosa contaminada por la burguesía –entre ellas, la familia– podía existir de ahora en más. Entre las cosas contaminadas por esa forma de producción estaba el realismo. Scola, haciéndose el distraído, muestra a su familia como si ésta no hubiera pasado por este proceso de contaminación. Utilizando vaya uno a saber qué desinfectante ético, la emprende a baldazos y franelazos por toda la extensión de su film, refregando lo que, según él, todavía puede lavarse y emparchando lo que, según él también, todavía puede recauchutarse. Para lo cual tiene que creer que el cine puede contener, a esta altura de las cosas, travellings cada cinco minutos por un pasillo repetido para “simbolizar” el paso del tiempo, o diálogos como el emprendido entre Gassman y Noiret que, más allá de su gracia intrínseca, son introducidos dentro del film para que éste respire.

Visconti comenzaba su film con un enigma: la cinta de papel y la explosión en off que se escuchaba en la primera escena, para responder a estos interrogantes, simétricamente, con la agonía final del viejo profesor a causa de la explosión que borró ese simulacro de familia que por un momento creyó tener. Scola la emprende con la obviedad de una foto de familia que se toma en la primera y en la última escena. Su sentido busca la simetría, pero para que ésta sea posible debe existir una continuidad entre uno y otro momento del relato; aquí son meras fotografías, un lapsus que este director comete cuando cree o quiere hacernos creer que el cine aún puede resumirse en términos de probidad fotográfica.

Adorno, en su célebre polémica con Lukács, sostuvo que el realismo es el arte del más o menos. Se escribe más o menos, se piensa más o menos, se vive más o menos, todo en términos de un ídolo autoinventado llamado “realidad”. Pero si la realidad es un procedimiento que se construye, que es producido por el sujeto, cómo alguien que además se dice (o se cree) marxista como el signore Scola (que no tiene buena scuola) pretende sojuzgarnos con el peor de los engaños: el de la realidad terrena como cosa dada en un cielo laico, libre de contradicciones.
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José Giovanni: hampa dorada




Entre nosotros se conoció buena parte de la obra narrativa del corso José Giovanni: A todo riesgo, El último suspiro, Alias “Ho”, Un tal La Rocca e Historia de un loco. Seguramente, con este autor, los siempre imprecisos límites del llamado “relato policial” logran, aún más, borrar fronteras cómodas y lugares comunes literarios.

Tanto en sus novelas como en sus guiones y en los films escritos y dirigidos por él, Giovanni logra un mundo de ficción de esos que pueden reconocerse a los pocos párrafos o a las pocas imágenes. Si bien en las líneas que siguen nos ocuparemos de sus libros y no de su obra para el cine, nuestro lector deberá tener presente las dos vertientes en las cuales Giovanni se mueve a sus anchas.

El mundo de Giovanni es el mito central de la aventura: la camaradería viril. En él la mujer es objeto de ocasional ternura o deseo, pero nunca es el sentimiento definitivo que se da entre hombres. Por otro lado, se ha descripto a la perfección el universo de José Giovanni como “ese mundo donde los hombres pueden matar por una mujer, pero sólo morirán por otro hombre”. Perfecto. Giovanni ha tenido suerte con las definiciones; los franceses, siempre tan aficionados a ellas, se han esmerado con este autor que, como buen corso, les pertenece sólo tangencialmente. “El Racine de la pesada” o “El Racine del hampa”. No está mal, tampoco. Porque la fatalidad de tintes pascalianos del autor del setecientos se refleja en los héroes giovannianos que buscan construir sus destinos en medio de implacables leyes que sus protagonistas conocen y acatan.

A sus héroes como Ho, el viejo Gu, Pierrot le fou y tantos otros, les cae de maravilla el axioma contenido en el aforismo de Nietzsche: “Un criminal es un hombre superior nacido en un tiempo equivocado”. Bravo. Porque en Giovanni, junto a una prolija elaboración del mito del hampa dorada, de una época de gangsters que tenían su escalafón olímpico y sus claves iniciáticas, también se despliega la conjunción de una serie de factores temporales que este autor describe con parca fruición. Por un lado, está el mundo de las buenas conciencias, de las almas socialmente puras, incontaminadas, pero también rutinarias, cobardes, mezquinas. Por el otro, tenemos un mundo de hombres de acción, generalmente viejos duros que entrecruzan sus vidas con jóvenes que están alcanzando la fama (tema de Historia de un loco, 1959, reescrita en 1975 como El gitano y filmada el mismo año con ese nombre).

Otro tema es el del lobo solitario que se niega a convertirse a una dieta herbívora, como en la magistral L’Excommunié (1958, reescrita en 1972 como La Scoumoune y traducida entre nosotros como Un tal La Rocca). En este ajuste de cuentas con un pasado cercano, Giovanni la emprende con el que posiblemente es su tema favorito: el hampa tiene leyes simétricas a las de la sociedad establecida, pero con una diferencia, “el hampa siempre va más lejos”. Esta novela fue filmada dos veces. En 1961, pésimamente, por el hijo de Jacques Becker, el mediocre Jean, cosa que llevó a Giovanni a reescribir –como ya se vio– la novela y filmarla como director.

Ciertamente el estilo –y hasta algunos temas– de Giovanni tiene antecedentes en la novela de aventuras francesa del siglo XX. Cierto Cendrars (Ron, por ejemplo); Mac Orlan (El muelle de las brumas) y en especial Simenon (el de Carta a mi juez, digamos); también de algunos compañeros de generación que lo antecedieron en la publicación por algunos años: Albert Simonin (Grisbi) o Auguste Le Breton (Rififí). Pero lo que hace intransferible el mundo y la prosa de José Giovanni es ese ritmo de relato que él –con notable perspicacia– remonta al género epistolar.

Como una carta, precisamente, es como planteó a comienzos de 1957 la redacción de su primer libro, Le Trou
(El banquete, llevado al cine en forma póstuma por Jacques Becker en 1959) mientras esperaba un indulto en la cárcel y un posible viaje a Australia para “probar fortuna”.

Pero lo que separa a Giovanni de todos sus posibles y probables antecedentes es el aura legendaria de sus relatos. Su vida como gangster, su pasado –del que habla poco, salvo lo necesario para dar algún lejano indicio a los curiosos y admiradores– es lo que convierte la lectura (o visión de un film) de Giovanni en una tarea mitificada antes de poner manos a la obra. Estamos con alguien que “fue y volvió” y que, al regresar, no se dedicó ni a la crónica de costumbres ni a lamentarse por las vueltas del destino sino que, por el contrario, edificó una mitología personal sobre su paso por la vida peligrosa.

La comodidad es una forma de pagar ciertos beneficios de la sociedad, cualquiera sea. Los héroes de Giovanni no quieran pagar nada salvo lo que les corresponde: quieren tener una copa a mano cuando tienen sed, una mujer a quien poseer (y a quien proteger, aunque en Historia de un loco su autor lo define de modo más brutal: “Tanto lío para meterse entre dos sábanas”) y un amigo para vivir las aventuras que todavía deja un mundo uniforme, estándar, donde lo menos que se puede decir es que la única salida es vivir peligrosamente.
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Los tres chiflados: la conspiración de los necios




Si el necio insistiera en sus necedades se volvería sabio.

WILLIAM BLAKE, PROVERBIOS



Si mal no recuerdo, fue a mediados de 1962 cuando los sorprendidos y luego agradecidos chicos que éramos en aquellos años vimos por Canal 13 los primeros cortos (Screen Gems, Gemas de pantalla) que la Columbia había relanzado en Estados Unidos (hacia 1959) de The Three Stooges (Los tres chiflados).

No teníamos antecedentes sobre este tipo de humor: hay que pensar que, por ese entonces, los films de los Hermanos Marx no circulaban entre nosotros y, entonces, en un arranque de precoz cinefilia teñida de patriotismo, los asociamos con nuestros Grandes del Buen Humor.

La infancia es instante. No guarda punto de comparación y todo es un permanente descubrimiento en esa edad. En un mundo ya alterado por los primeros cambios que se producían en nuestro país (los años sesenta terminaron, mucho me temo, con una concepción de la Argentina), las prodigiosas batallas de tortas de crema (después supimos que había otra variedad y que no eran tortas sino tartas), las violencias físicas que el trío se infligía perpetuamente y los retruécanos verbales de fascinante y rápida comprensión nos instalaron en un mundo de ficción humorística totalmente impensado.

La serie, que se emitía a razón de un episodio por día (creo que al mediodía), se daba (como todo el cine norteamericano por ese entonces) en su idioma original y con subtítulos. La felicidad –que no duró mucho– era aún mayor. Así, nos familiarizábamos con la voz de pito de Curly, el tono sombrío de Moe y el aire acicalado y meloso de Larry. También los diferentes sonidos: los gruñidos y los golpes tenían otro eco.

Finalmente (un año, dos años después) vimos que uno de ellos, Curly, era reemplazado por otro chiflado: Shemp; fue una decepción, para qué negarlo, pero luego nos acostumbramos y le tomamos cariño a ese tarambana con el pelo cortado a lo Florencio Sánchez o a lo Roberto Arlt y que emitía, cuando dormía o estaba nervioso (lo cual era por demás frecuente), una suerte de hipo del todo indescriptible.


Segundones


Hoy, siempre por el mismo canal, gozan de una merecida y redescubierta fama entre la generación que nos sigue. Un cronista –sospecho que pertenece a esta generación– redactó un excelente artículo en el suplemento de los viernes del diario Clarín, aunque debemos lamentar que fue firmado solamente con iniciales (L. A.). La nota, excelente como decimos, incluye cronologías, fechas, recuento de algunos de los films y una biografía por demás completa del grupo. El origen de la palabra stooge refiere al “pelele”, el que da pie a un cómico para que actúe. Pero también un stooge es un segundón, un partiquino.

Ahora bien, estos segundones extraídos del variété (números de relleno, etc.), en los cortos de los que todavía gozamos, tienen otro carácter: son segundones en el mundo (social, histórico) y sus representaciones (vestimenta, comida, costumbres). Este carácter de secundariedad es el que, tal vez, los distingue de los sublimes Marx, de los no menos excelsos Laurel y Hardy y, por otro lado, los emparenta con el universo cómico de Jerry Lewis, perpetuo buscador de un lugar al sol.

Nuestros chiflados son: Moe, el mandón; el único de los tres que es un tonto y no lo sabe (como el Gordo con respecto al Flaco, por lo demás), el que sigue manteniendo un orden precario dentro del desorden que provocan los otros dos. Moe es gruñón, insoportablemente pedante y es el que trata de razonar en los trabajos de plomería o de cazafantasmas cuando Curly, Shemp o Larry están cometiendo toda serie de tropelías. Con Moe el absurdo se agiganta; alguien tratando de comportarse normalmente en una situación anormal resulta grotesco, desesperante (¿no dijo acaso Boris Vian que “el humor es la cara civilizada de la desesperación”?). Esto puede prolongarse indefinidamente si el mundo puramente instintivo de Curly avanza sobre un universo sin control y donde el único que puede controlarlo es el patético Moe, suerte de sargento metafísico de una conscripción interminable.

Curly: es un síntoma, no un personaje; una suerte de bebé monstruoso, gigantesco, que fue creciendo corporalmente y cuyas dimensiones cerebrales se han detenido en la lejana infancia. Por eso es el más imaginativo; ninguna tentación de lo racional lo acecha. Prefiere el puro instante del instinto antes que condenarse a la repetición de una norma que desconoce o que sospecha que jamás podrá llegar a manejar. De allí sus berridos, sus tics, su degustación de objetos variados (platos en lugar de rodajas de pan en los sándwiches). Curly es otro apetito, hambre cósmica, que se hace cómica cuando se refleja en nuestras buenas maneras (o malas maneras culpables). Moe no puede contenerlo porque su escaso cerebro conspira contra la conciencia de la falta de cerebro de Curly. Un diálogo lo ilustra. Curly: “El pescado es bueno para el cerebro”; Moe: “Entonces vos deberías comer una ballena”; el disparate zoológico unido al razonamiento caótico. La aparente lógica rechazada de plano por la cuerda de su propia relojería.

Larry: es el nexo entre Moe y Curly (como Chico lo es entre Harpo y Groucho), es la normalidad o la irrupción momentánea de la normalidad. Por eso fíjese bien que Larry es una suerte de dandy (de pacotilla, pero dandy al fin) en medio del grupo. También su relación con las mujeres es la más “adulta” del trío (hay todo un episodio sometido a esta tesis: Larry y su afán donjuanesco, refractado en la locura amorosa entre los otros dos). Larry generalmente es el conciliador, trata de reparar los errores cometidos por Curly, lo que aumenta aún más las iras de Moe; trata de congeniar cuando se los contrata por algún trabajo –trabajo secundario desde luego–; intenta razonar puramente pero es en vano: permite que los otros dos lo asimilen a su mundo destartalado y feliz.

Shemp: cuando Moe y Larry se juntan con Shemp la relación triádica se modifica. Shemp no es un bebé, aunque tampoco un adulto; es una suerte de adolescente en estado de continua exaltación que sería bastante apacible si no estuviera y tuviera que ser pasible del mundo que lo rodea y que trata de modificarlo. Amante del trago, tiene un aforismo que ya hace décadas me complazco en citar: “No debo beber por mil razones (dice con una botella en la mano y ante la mirada aprobatoria de Moe), pero en este momento no recuerdo ninguna”.

En cuanto a Joe y a Curly Joe, los podemos olvidar sin muchos remordimientos: rellenaron el trío cuando hizo falta por razones laborales y nada más.


Ciudadanos de la infancia


Los tres chiflados no quieren evolucionar; antidarwinistas intuitivos, piensan que todo cambio es puro azar y el único azar que les importa es el de las cartas de póker. Como todos recordarán, uno de los episodios más admirables de este grupo es aquel corto en el cual el trío está trabajando en la casa de un profesor que discute con un colega las teorías de la evolución. Uno piensa que el destino es inevitable; otro, que la educación puede convertir a tres patanes en tres caballeros. Obviamente nuestros amigos –así podemos llamarlos después de una convivencia tan larga– son convocados para el experimento. “Muchachos, queremos hacer de ustedes unos caballeros”. “No, por favor, cualquier cosa menos eso”, responde el trío a coro. Finalmente son armados caballeros de sociedad y logran superar la primera parte de la prueba en una fiesta que se da para presentarlos. Claro que los instintos terminan por prevalecer y arrastran con todo tipo de contención. Una lluvia de tortas (de nuevo, tartas) de crema arrasa las especulaciones liberales del profesor.

El simétrico corto que hace pareja con el que antecede es aquel en el que el trío es confundido con profesores de Oxford; llevados a la mesa, se comportan de la forma acostumbrada; un profesor extranjero, de visita en el lugar, dice que seguirá, para no equivocarse, las normas de etiqueta de tan eminente grupo de sabios. A su vez, los invitados que se dan cuenta del desaguisado de los chiflados imitan al profesor extranjero, imitador a su vez de nuestros héroes.

Cambiar, para los chiflados, sería perder el mundo de la infancia. Generalmente, cuando en algún corto aparece el padre de los muchachos, es representado por uno de ellos envejecido (es famoso aquel en el cual Shemp padre es rescatado de un matrimonio por interés con una jovencita; allí ambos papeles son representados por el mismo actor). Es que se han hecho a sí mismos de tal manera que el axioma por demás norteamericano es llevado hasta sus límites de verosimilitud representativa.

Todo cambio puede alterar la infancia paradisíaca de los stooges. Si son partiquinos, entonces alguien les debe de haber encomendado ese papel en el teatro del mundo (Shakespeare, Kierkegaard); por lo tanto, si esos roles, esos libretos, están equivocados, es muy posible que toda la obra que están obligados a representar (recuédese el Buñuel de El discreto encanto de la burguesía) sea un error monstruoso. ¿Cómo revelarse ante tamaña fatalidad? Siguen actuando, pero con la conciencia del absurdo. Llevan ese absurdo hasta las últimas consecuencias.

Partiquinos de la vida, los stooges llevan sus emblemas; sus cortes de pelo y sus vestimentas son atrabiliarios, pero únicamente en relación con la normalidad expelida, excretada por las reglas sociales de la burguesía (ese monstruo odiado por Poe y Baudelaire y luego descripto en uno solo de sus aspectos por Karl Marx), grupo al que desarman con su sinceridad lunática (en boca de los necios se escucha –recordemos– la verdad). “Esto me hace recordar un lugar”, dice Moe recorriendo una lujosa mansión. “Sí, al reformatorio”, replica el autoconsciente Shemp.


Desposeídos del mundo, reíos


Con el correr de los años noté que la relación que guardan los stooges con respecto al mundo social que los circunda es similar al de nuestro primer Sandrini (Los tres berretines, Chingolo y demás); ajenos a él, tratan de desarmarlo. Una diferencia: los norteamericanos tratan de desarmarlo literalmente, es decir destrozándolo. Sandrini razona con los sentimientos; los chiflados, con los instintos.

Esta zona de pliegues y repliegues escapa a los fines de estas páginas. Pero sería interesante analizar los ejes por los cuales se mueven las trazas de un humorismo que universalmente pertenece a los desposeídos, y eso vale para todo humor, desde Oscar Wilde hasta Pepe Biondi: la clave es la desposesión. Sólo hay humor cuando hay una desigualdad de posición –siquiera geométrica– con respecto a dos vectores que se mueven en el plano social.

Hoy, en estos melancólicos días que vive el país, los tres chiflados son redescubiertos por las nuevas generaciones. Espero que consigan la felicidad de saltar en el vacío mediante la ruptura de la lógica, lógica llevada hasta sus últimos fines, como cuando en un corto, vestidos de escoceses, Shemp pregunta: “Moe, ¿se me ve la enagua?”
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Cámara subjetiva




A dos años de publicada (en 1943), la novela La dama en el lago, de Raymond Chandler, fue comprada por la Metro en 35.000 dólares que incluían la retribución por un guión que puntualmente Chandler redactó aunque no fue usado –en su mayoría– en el rodaje del film. Ésta sería la primera y hasta el momento única experiencia de cámara subjetiva. Es decir, la cámara es Marlowe: son sus ojos. Así, vemos lo que él ve, subimos escaleras, atravesamos pasillos y el actor (el mismo director del film, el gran Robert Montgomery) se ve a sí mismo sólo cuando se refleja en un espejo.

Hacia 1940 el joven Orson Welles había pensado, para su debut cinematográfico, adaptar la novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas (que con los años se transmutaría en Apocalypse Now), utilizando el procedimiento de cámara subjetiva. La busca emprendida –atención– por Marlow (sin “e” final, como nuestro detective tiene que aclarar en su saga un par de veces por lo menos) para hallar a Kurtz en medio de la jungla sería narrada por la posición de la cámara, que representaría un personaje más.

Kurtz –está de más decirlo– era el propio Welles. El proyecto fue abandonado pero la idea quedó flotando hasta que el actor Robert Montgomery la retomó.

Montgomery sólo había dirigido algunas escenas (muchos informan que más de la mitad del film) de Fuimos los sacrificados (They
Were Expendable, 1945), iniciada nada menos que por John Ford, que tuvo que cumplir luego sus funciones de documentalista para el gobierno. Cuando Ford vio el trabajo realizado por su actor y novicio director, dijo que no podía distinguir su propio trabajo del ajeno. Un elogio, digamos. La película terminada tuvo otros problemas, como la supresión de una escena en la que un sacerdote confiesa a un agonizante soldado ateo, pero aparentemente fue la productora quien se encargó de la supresión que, dado el carácter de católico practicante de John Ford se convirtió, desde entonces, en una de las pérdidas más lamentables del cine.

Montgomery, que era un actor taquillero, convenció a los capitostes de la Metro para que lo dejaran seguir adelante con su procedimiento, para lo cual se encargó un nuevo guión al gran Steve Fisher (Maldita mujer, 1947, de John Cromwell).

El procedimiento –como era de imaginar– no le gustó a Chandler, que tuvo esa curiosa relación con el cine de los escritores nacidos para comprender a la perfección las ambigüedades surgidas entre su obra y la versión fílmica. En una carta a Alex Barris, fechada el 16 de abril de 1949, escribió: “La técnica del rodaje subjetivo de La dama en el lago es un viejo truco de Hollywood [...] Conocía a un tipo que quería hacer de la cámara el asesino, lo que no habría funcionado sin una terrible cantidad de trucos deshonestos. Y la cámara es demasiado honesta”. O muchos nos equivocamos o Chandler cometía uno de sus mayores errores de apreciación, confundiendo los medios con los fines y lo “novedoso” (o no) del procedimiento con su funcionalidad.

Él sabía muy bien que no había en “técnicas” narrativas nada nuevo bajo ningún sol o luna.


Film de culto


El film terminado permanece como un clásico, una rareza y, básicamente, un film de culto. Resumamos: el film es por momentos brillante, siempre logrado. Los cambios argumentales son enormes y son justificados en la medida en que el film consigue sus objetivos. Hay escenas célebres como ésta que Borde y Chaumeton describen en su Panorama del cine negro: “Audry Totter, acercando lentamente su rostro hacia nosotros, cada vez más próximo hasta llegar a ocupar la pantalla entera, ofrece sus labios entreabiertos al público identificado con Marlowe. Súbitamente, la oscuridad: al contacto de esos labios el detective había cerrado los ojos”.

Los mismos críticos aducen algunas fallas en la concepción general del film, especialmente en cuanto a que: “La condición necesaria para el éxito de un film reside en la identificación del espectador con uno de sus protagonistas. ¿Pero cómo podía haber tal adhesión cuando del detective Philip (otra diferencia, en el film se escribe Phillip con dos eles) Marlowe –el ‘yo’ de la película– sólo se conocía el tono de su voz, los brazos, el humo de un cigarrillo y ocasionalmente el reflejo fugaz en un espejo?”


Culto del film


Hay dos cambios en el film con respecto a la novela. Kingsley no es el dueño de una fábrica de perfumes sino un editor a quien Marlowe lleva un cuento, compuesto durante horas robadas a su trabajo detectivesco. En la novela, por otra parte, Marlowe no besa a Adrienne Fronsett (Audry Totter) como en el film; lejos de ello. Múltiples circunstancias, hechos y nombres propios –como ya se ha visto– fueron modificados. Pero si se ha leído el análisis de la novela, se comprenderá cuál es la fidelidad básica de este film al texto de Chandler.

El aire de pesadilla que la novela sugiere, el film lo lleva hasta las últimas consecuencias, contemplando esa suerte de “tinglado armado sobre el vacío”, sobre el cual danzan los personajes que un ojo detectivesco ausculta con parsimonia.


Tiempo después...


El procedimiento de la cámara subjetiva fue utilizado en momentos ocasionales –como había sucedido antes del film de Montgomery–, pero nunca se rodó un film completo con ese método hasta que, en 1977, el francés Michel Deville realiza Dossier 51, que volvía a utilizarlo pero con ciertas diferencias que conviene puntualizar.

En Dossier 51 el film estaba compuesto por una serie de entrevistas, seguimientos y demás, en las cuales siempre había un personaje que tomaba el punto de vista subjetivo de la cámara. Es decir, se alternaban los puntos de vista hasta construir una suerte de rompecabezas –que armaba el dossier que menta el título–, cuya totalidad era la personalidad de un alto funcionario del gobierno, al que se quiere manipular para utilizarlo como fuente de datos. La personalidad del citado personaje es fragmentaria y la fragmentariedad del relato hacía que, paralelamente, comprendiéramos la múltiple personalidad escindida de la víctima-objeto que, finalmente, era destruida.

Dossier 51, que se estrenó entre nosotros en 1978, fue un film moderadamente exitoso. Fue sobrevalorado por cierta crítica (incluida la realizada en su oportunidad por el autor de esta nota), que se dejó llevar por la fascinación del relato subjetivo, que era realmente envolvente y por –como le sucedió a quien esto escribe– la visión del saber, especialmente en su vertiente psicológica, como arma destructora. Es decir: coincidieron cierto regusto por la técnica con ciertas ideas que el film propalaba.

Por otro lado, Dossier 51 fue atacado precisamente por quienes defendían la psicología –especialmente en su vertiente freudiana– denunciando la supuesta grosera simplificación de los procedimientos empleados para criticar tal “práctica terapéutica” (que en el film era vista como un arma destructora). Se argumentó que, psicológicamente, el film era errado. Esto de por sí conlleva un error, ya que en un film, la psicología es una construcción de la ficción; es decir, todo film (como toda novela) crea su propia psicología, que no tiene por qué coincidir puntualmente con los libros de texto de tal o cual tendencia; entonces, que un psicólogo critique tal o cual “inexactitud” verosimilista es como que un físico critique a Superman porque puede volar.

Como el tema del film era la manipulación de la que eran objeto varios personajes (el citado protagonista y sus relaciones), el procedimiento de la cámara subjetiva remarcaba el carácter objetal, meramente instrumental, que tomaban los seres humanos para ciertos grupos de poder. Todo reportaje, toda ciencia de la interpretación podía –y lo era– ser utilizada para destruir máscaras que, pirandellianamente, se mostraba que eran útiles para vivir.


Marlowe/Marlow/Willard


El film que marcó verdaderamente un hito en el relato subjetivo (como en tantos otros aspectos) fue Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola. Como se recordará, este autor realizó el viejo sueño de Orson Welles de llevar al cine la novela de Conrad El corazón de las tinieblas, la cual Welles, como ya dijimos, pensaba realizar íntegramente con cámara subjetiva tomando el puesto del que busca: Marlow (que Coppola hábilmente, para evitar ciertos paralelismos innecesarios, rebautizó Willard en su film).

En Apocalypse..., como se recordará, toda la historia es vista por los ojos de Willard (Martin Sheen). Con lo cual, en vez de utilizar la cámara como a un actor, se invierte el procedimiento: el actor-protagonista se convierte en una cámara que registra y cuenta lo que ve. También cabe recordar algo fundamental: todo el film es relatado por Willard cuando ya ha sucedido y éste recuerda, encerrado en su habitación de Saigón. O sea: todo lo que ha sucedido es contado por Willard, que nos hace volver con él hacia el pasado (y hacia el corazón de las tinieblas) para reencontrarnos con el más puro horror: el horror de la memoria, agregamos nosotros.

Para Willard, recordar es una operación dolorosa pero necesaria. Al hacerlo expía sus pecados (“Yo quería una misión y por mis pecados me dieron una”). Desde el comienzo sabe que no será una misión como las que ha realizado hasta ese momento. Debe ir más allá en doble sentido, físico y metafísico: debe encontrar a Kurtz, que ha invadido Camboya (se escapó de los límites geográficos de la guerra) y que se “ha vuelto loco” (se fue más allá porque ha visto el horror de cerca, horror que transmitirá a su heredero-discípulo, Willard).

Mediante los ojos de Willard –que durante todo el film son los nuestros, salvo en una sola escena pero cuyo tratamiento nos alejaría del tema de esta nota– vemos junto con él, y al mismo tiempo que él, lo que está sucediendo: bombardeos al compás de Wagner, conejitas de Playboy para excitar –aún más– a los soldados, carnicerías varias, estupidez, locura generalizada. El disgusto y luego el más puro horror de Willard son nuestro disgusto y nuestro propio horror. Si Willard se ha equivocado, todos nos hemos equivocado. Tal la lección ética, dada a través de la estética, de Apocalypse Now.

Por lo tanto, la cámara subjetiva, como ya hemos dicho, se convierte en el film de Coppola en relato subjetivo en presente continuo (si bien recordado por Willard desde su habitación). El experimento técnico de Montgomery y la pirotecnia encantadora de Michel Deville se convirtieron en la autoconciencia de Coppola. El cine –como lo que llamamos “realidad”– también gusta de los paralelismos, las repeticiones y el concurso ocasional del azar. Así va construyendo su propia realidad, espejo móvil que se pasea a lo largo de un camino.
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McCoy: luces y sombras




En estos días se está distribuyendo entre nosotros la primera –creemos– edición en español de la novela de Horace McCoy, No Pockets in a Shroud (La mortaja no tiene bolsillos), escrita en 1937. Se completa así la publicación en nuestro idioma de sus cuatro novelas fundamentales: They Shoot Horses, Don’t They? (¿Acaso no matan a los caballos?, 1935), I Should Have Stayed Home (Debería haberme quedado en casa, que Rodolfo Walsh optó por traducir con el servicial Luces de Hollywood, 1938), Kiss Tomorrow Good-Bye (Di adiós al mañana, 1948) y Scalpel (El bisturí, 1952).

Quedan por traducir dos volúmenes de relatos, una narración de mediana extensión destinada originariamente al cine (This is Dynamite, 1950) –publicada póstumamente primero en francés (!) y luego en versión norteamericana– y algunos otros textos adventicios. Sería magistral publicar sus guiones para el cine, por ejemplo.


Entrando en tema


Así las cosas, tenemos ya un panorama bastante claro del mundo literario de McCoy como para poder precisar algunos puntos. Por empezar, la prosa y el mundo ficcional de McCoy son mucho menos clasificables dentro de los cánones de la llamada “novela policial” que los de Hammett y Chandler, con quienes se lo quiere tozudamente emparentar. McCoy pertenece más bien a lo que se ha denominado, dentro de la crítica norteamericana, como “escritores proletarios”; es decir, escritores que, como John Steinbeck, Erskine Caldwell o James T. Farrell, se propusieron un relevamiento social-balzaciano teniendo como punto de partida el materialismo dialéctico como impronta militante. Esta línea de “escritura proletaria” fue iniciada por Jack London (especialmente en novelas como El talón de hierro o El lobo de mar) y hoy es continuada por narradores como Nelson Algreen (El hombre del brazo de oro, La ciudad queda lejos, (Un paseo por el barrio bravo), Stanley Ellin (El invierno que seguirá a este verano), Ed McBain (Los centinelas), William Kennedy (Tallo de hierro) y Leonard Gardner (Fat City –Puños rotos–, de donde Huston tomó su obra maestra, Ciudad dorada).

En McCoy la denuncia de la vida marginal es puntual y con una diferencia fundamental con escritores como Chandler o Hammett; si para el primero los marginados sociales eran ocasionalmente motivo de lagrimeo liberal y para el segundo de ejemplos vectoriales de materialismo dialéctico, para el autor de Acaso no matan... los marginales son cosa vivida, sustancia de su alma. Recorriendo brevemente la biografía de McCoy vemos que, además de piloto condecorado en la Primera Guerra Mundial, fue guardaespaldas de políticos de tercera, mecánico, vendedor y, especialmente, lo que se denomina bouncer, es decir, el tipo que saca a patadas de algún tugurio a quien se ha ido en copas. Con esta experiencia y con la adquirida luego como guionista, debemos decir que este autor sabía de qué hablaba.

De allí que los perdedores absolutos de Acaso no matan... o de Luces de Hollywood no tienen mucha salida. El mundo es algo demasiado ancho y demasiado ajeno para todos ellos. Han nacido con el sino de la derrota y sólo tras algún ocasional estallido emocional-redentorista se entregarán mansamente a la acariciada muerte. No hay rebelión en estas novelas: los momentáneos estallidos de sinceridad depredatoria con que se acusa a los puritanos de Acaso no matan... o los proyectiles dirigidos contra los que ignoran la Guerra Civil Española en Luces... son solamente eso: momentáneos fuegos de artificio con los cuales McCoy demuestra que todavía siquiera queda un gesto.


Buffet Freud


Si en Acaso... o en Luces... no aparecen (o casi no lo hacen) rastros psicologistas, en Di adiós al mañana (su más extensa, pensada y lograda novela), se hacen presentes puntualmente. Al igual que un cuento anterior, “Muerte en Hollywood”, McCoy la emprende, con una ingenuidad digna de mejor causa, con la exposición freudiana ortodoxa para explicar los móviles de sus protagonistas. También están mechados un poco de Krafft-Ebbing y Havelock Ellis, con lo cual tenemos un guiso psiquiátrico completo.

Es curioso observar cómo el psicoanálisis freudiano ha servido de coartada cultural para escritores hechos a los ponchazos –tal es el caso de nuestro recordado McCoy–, una suerte de sucedáneo del mito en general y de la fe religiosa en particular. Muchos, como nuestro autor, cayeron en la trampa de utilizar los devaneos del hechicero vienés para argumentar “teóricamente” sus ficciones. Otra cosa es por demás simple de comprobar: con qué facilidad el material freudiano se vuelve kitsch al utilizárselo como ficción.

Si Di adiós... es la construcción de una personalidad escindida a través de los parámetros freudianos; su resolución es narrativamente brillante y opaca en sustancia. Tanto es así que, en 1950, cuando esta novela fue llevada al cine por Gordon Douglas (con Cagney de protagonista, nada menos), su guionista, el extraordinario Harry Brown (El despertar de la bruja roja, 1948; Arenas de Iwo Jima, 1949) limpió todo el costado psicologista, buceando en la parte “instintiva”; es decir, insistió en el costado policial-político de la novela (corrupción policial, la institución vista como reaseguro del Poder), asentándose en la personalidad violenta de su héroe. La película, por otro lado, es una transparente (o lo es ahora para nosotros) metáfora sobre el maccarthismo.

Quisiera cerrar estos apuntes ensayísticos sobre el autor, con el que tal vez he sido injusto (fue una devoción juvenil, ustedes comprenden), citando su mayor trabajo como guionista. La casi desconocida y magistral película Dangerous Mission (1954) de Louis King. Allí McCoy escribió el guión junto con nada menos que W. R. Burnett. El film, una sublime Clase B, aunque con un elenco so big –Victor Mature, Piper Laurie, Vincent Price, Wiliam Bendix, Betta St. John–, es una transparente imagen del poder según los Estados Unidos. Imposible de contar su argumento, rico en vueltas de tuerca, lo damos como postre para un McCoy que, entre luces de Hollywood y sombras de Viena, ahora se nos va mostrando completo.
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Los intocables: la interioridad perdida




Cuanto mejor es el diablo, mejor es el film.

ALFRED HITCHCOCK



Esta frase del Maestro sirve para entrar de lleno en el quid de la cuestión: ¿por qué resulta tan insatisfactorio el último film de Brian De Palma, Los intocables? Este autor, precisamente, había logrado en un film anterior de tema similar (nos referimos a Scarface) una obra maestra absoluta, contando con una virtud principal: la de hacer creíble la fuerza del Mal. Allí, Tony Montana (Al Pacino) era un ambiguo villano que quemaba en su vuelo demoníaco todo lo que tocaba, pero con autoconciencia; el Mal osaba decir su nombre y reflexionar en forma casi genetiana (consultar la escena en la cual Montana increpa a los burgueses del restaurante de lujo: “Ustedes se creen que yo soy el Mal...”, etc.) logrando que el espectador no supiera bien dónde se encontraba. Esa fuerza perturbadora del arte y que el arte que Brian De Palma llevó a su culminación en films como el citado, o en Doble de cuerpo, falta en Los intocables.


Estética del mal


Primera escena: el mal reflexiona en boca del Capone depalmiano; hace algunos chistes sobre la ley seca, sobre la violencia y demás.

Segunda escena: una niña es volada en pedazos por una bomba puesta por los secuaces de Capone, todo con plano detallado. ¿Qué podemos inferir de esto? El mal se ha convertido en algo maniqueo, en una sustancia propia y no en la privación del Bien. Del autorreflexivo Tony Montana al Capone de Los intocables hemos descendido en caída libre de la autoconciencia al brochazo grueso.


Trío


En Los intocables hay tres films, por lo menos, y los tres frustrados, trabados.

El primero es el intento de proseguir –como es usual en este autor– con la creación de una tragedia católica hecha de sangre, demencia y redención. La relación entre el católico Jim Malone (Connery) y el tibio protestante Ness es cristalina: el primero lleva al segundo a la iglesia, allí firman un pacto de sangre; también tenemos el emblema de la medalla de San Judas Tadeo (patrono de los desesperados “y de los policías” –según agrega Malone–), su recurrente y simétrica utilización a lo largo de todo el film, y la entrega final del blasón por parte de Ness al italiano Petri (que ha cambiado su nombre por Stone, piedra, el pilar del discípulo de Cristo que edificará la Iglesia: Stone es el que permanece en la institución, mientras Ness la abandona tras entregarle las llaves del Reino).

El segundo film es un intento de parodia autorreflexiva sobre la serie televisiva. Ness, en la escena de la cabaña en la frontera con el Canadá, le dice a un gangster que no se mueva; éste no obedece, entonces tiene que matarlo. Ness reflexiona: “¿Esto es un juego?”. Luego Malone –en gran escena, pero aislada– toma el cadáver y le vuela la cabeza simulando una ejecución para que el otro hampón (que ve la escena desde otro ángulo) se asuste y confiese.

El personaje de Capone, que antes del desayuno tiene un cigarro encendido, que pide justicia en el tribunal; el de De Niro, que parece parodiar (no lo consigue, claro está) a su personaje de El Padrino. Todos estos detalles son un juego cínico que De Palma se permite a intervalos, como mostrando que “todavía estoy acá”. Sí, Brian, pero muy de vez en cuando, muy de vez en cuando...

El tercer film, y también el peor (y que engloba a los dos primeros), es el film cínico-cinéfilo. De Palma la emprende con la estudiada, meditada y, por sobre todo, –ay– subrayada escena de la escalera de la estación de trenes que parodia-homenajea-cita a la por demás nombrada y renombrada escena con el cochecito del bebé en la escalinata de Odessa en el Potemkin eisensteiniano. La escena funciona, pero si la retiramos del film y hacemos un corto. El espectador (y ahora mi lector) debe hacerse estas preguntas: ¿a qué contribuye la escena?, ¿hace progresar la acción?, ¿marca un indicio sobre algo (más allá de la cita)? Luego comparemos lo siguiente: el cine depalmiano está lleno de estas pequeñas escenas “redondas”; pensemos solamente en la “persecución” erótica en la galería de arte de Vestida para matar o en la carrera final de Blow Out (El sonido de la muerte). ¿Cuáles son las diferencias? En los dos últimos casos se trata de escenas que, más allá de su brillantez intrínseca, contribuyen a la acción. En Vestida... es el centro exacto del film; en Blow Out es su culminación; ¿y en Los intocables? No lleva a ningún lado.


Malos términos


Si a la tragedia católica la perturba el film paródico y a éste el ocasional cinéfilo, la resultante es la siguiente: tenemos un triángulo de lados desiguales o una especie de relación adúltera escandalosa. A esta altura debemos aclarar algo: Los intocables no es un mal film; es más, es bueno, por momentos brillante. Pero lo es si pensamos que está dirigido por John Smith o Joe Delaney y no por Brian De Palma. El autor de gemas como Hermanas diabólicas, Carrie, Un fantasma en el Paraíso, Magnífica obsesión, Vestida para matar, Blow Out, Scarface o Doble de cuerpo no está presente (insistimos, salvo en forma ocasional) en Los intocables.

Escenas como el asesinato de Malone perturban emocionalmente al espectador, que en el cine debe creerse sujeto libre de la voluntad. Digo creerse, porque la voluntad trae aparejada su correspondiente representación. En este film, De Palma dice a cada rato: “Esto es así y se acabó”. El problema (y el autor de Carrie lo sabe perfectamente) es que el espectador no lo cree. Se mata a Malone porque está escrito en una página del guión y nada más, no porque la lógica interna del film lleve a ese resultado. Se quiere –se nos quiere– hacer cómplice al espectador de un sentido impuesto de antemano por razones literarias, no fílmicas; recuérdese: el guión se convierte en cine al negarse como escritura, de la misma manera que la música se torna voluntad al negar la partitura. Trataremos de explicarnos.

Tengo una idea, un absoluto arquetípico. Debo transmitirla a otro. Sólo cuento con el lenguaje, es decir, debo convertir mi representación personal e intransferible en un todo Universal mediante su conversión en signos. Para llegar a ello debo elegir una forma que no pueda ser reemplazada por otra. Doy un indicio, pero éste posee el carácter ineluctable de la ambigüedad. Para evitarla debo asumir, hacer mía esa ambigüedad. En la tragedia se debe mostrar que las cosas podrían haber sido de otra manera: Carrie podría no haber ido al baile, por ejemplo. Pero Malone es asesinado para que hagamos la siguiente operación mental: Malone es bueno, franco, honesto, por lo tanto es asesinado a traición por Capone, que es cobarde (manda a un emisario, no como Scarface que se las arregla solo) e inexorablemente malo. ¿Por qué es malo? No lo sabemos, el guión no lo explica y, como la puesta en escena prácticamente no existe, en Los intocables esto nunca se sabrá. ¿Qué es la puesta en escena? Hacer evidente la ambigüedad de la vida, lo trágico.


Altos y bajos


Como dice el budismo Zen: “Todo paisaje tiene sus valles y sus colinas”. Es decir, toda obra humana tiene sus altos y sus bajos. Rembrandt, Borges y el señor de la esquina tienen obras menores y mayores. Pero mucho me temo que esto sea algo peor que una obra menor, creo que es un error. ¿Por qué?

Tras Doble de cuerpo, a De Palma le quedaban dos opciones: llevar su discurso sobre la maldad del mundo contemporáneo hasta sus últimas consecuencias o esperar un poco para respirar. Eligió respirar. Filmó Wise Guys (una comedia no estrenada entre nosotros) al servicio de Danny de Vito (así como Walter Hill filmó Cómo reventar un millón de dólares... al servicio del execrable Richard Pryor) y después Los intocables, al servicio del productor. Al final de la soberbia Blow Out, De Palma se preguntaba: ¿puedo seguir manteniendo mi admiración por Hitchcock dentro de un mundo que sólo quiere basura? Respondió arriesgándose y realizó Doble de cuerpo. Como Kurtz, se fue demasiado lejos. Las argucias de la razón lo llamaron a la cruel realidad y entonces hace, ejecuta, este canto al lugar común que es Los intocables, donde todo está en su lugar y De Palma no está en ningún lado.

Carpenter, tras Christine, realizó Starman y Rescate en el barrio chino; Hill, tras Calles de fuego, la ya citada Cómo reventar..., Encrucijada y ahora Traición sin límite. Al igual que De Palma, estos otros autores fueron demasiado lejos y tuvieron que volver. Coppola no volvió, Scorsese tampoco. Ambos se han instalado en el reino de lo heroico, de lo terrible. ¿Volverán? Todo puede ser.

Cuando se alcanzan los últimos grados de la desesperación cesan todas las preguntas, el mundo es magnífico, trágico, irrepetible. Al igual que el mirón-inocente-culpable de Doble de cuerpo, Brian De Palma tiene de ahora en más una tarea tremenda. ¿Recordará a Carrie o se perderá en las sombras tras cumplir burocráticamente su trabajo como Eliot Ness? El tiempo tiene la respuesta. Esperemos.
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Simenon: premios y obsesiones




En junio de este año se realizó, en la ciudad de Yalta, en la Unión Soviética, el tercer encuentro de la AIEP, Asociación Internacional de Escritores Policiales. Reuniones anteriores se habían efectuado en La Habana, Cuba y Acapulco, México; la próxima tendrá lugar en Gijón, España.

Durante este año, la AIEP entregó por primera vez el premio Balzac a la trayectoria, que fue otorgado con absoluta justicia al genial maestro belga Georges Simenon.

Hermosas simetrías: el premio se denomina Balzac por la novela Un asunto tenebroso, que se da siempre, en las historias de la literatura, como antecedente del género; por otro lado, se ha señalado a Simenon como el Balzac del siglo XX, dada la voracidad tumultuosa de ambos universos novelísticos.

El motivo: ya hemos hablado en otra oportunidad sobre Simenon. Hoy, recordando este merecido premio, se nos ocurre que podemos tomar una de sus novelas ejemplares y analizar algunos segmentos de su mundo de ficción.

El evadido: L’évadé, escrita en 1932 y publicada por Gallimard cuatro años después, es un resumen temprano de todas las obsesiones de Simenon. Un respetable profesor de liceo en una ciudad de provincia es súbitamente despertado de su letargo por la aparición de una nueva manicura en la peluquería de su barrio. Mado, que así se llama la mujer, retrotrae al profesor a su otra vida, abandonada cerca de veinte años antes. En ese entonces, era el amante de Mado, una prostituta en alza. Se produce un asesinato. El entonces llamado Georges Vaillant (hoy profesor Jean-Paul Guillaume) es condenado a la prisión de Guyana. Tras dos años de encierro, logra fugarse con el dinero que le consigue Mado para coimear a las autoridades del presidio. Luego la abandona robándole las valijas.

Vaillant, bajo su nuevo nombre y aspecto, se casa con una pequeñoburguesa del lugar, tienen dos hijos, pasan dieciocho años sobre su cielo tenebroso hasta que la presencia de Mado en la pequeña ciudad de provincia donde se ha instalado le hace recordar su vida anterior. Se excita con el recuerdo, abandona sus ocupaciones y roba dinero de la cuenta de su mujer para reponer el robado a la vieja Mado, que no reconoce a su ex amante e incluso lo toma por un chiflado. Se descubre la falsedad de su identidad; advertido por su hijo, Vaillant-Guillaume huye a París. Intenta volver a encontrar a sus viejos amigos del bajo fondo, lentamente lo trabaja la locura. En medio de un dancing se desnuda; la policía lo lleva al límpido cuarto de un manicomio.

La fuga: el personaje simenoniano típico y tópico es un pequeñoburgués que intenta huir, a través del crimen, de una atmósfera oprimente. En El evadido, el crimen se ha cometido en el pasado, y la vuelta, el recuerdo, se hace presente, excitante, con la figura de Mado. Ésta es emblema del pasado aventurero, del presente gris y del futuro incierto (no lo reconoce como su ex amante; el hombre –y el lector con él– puede pensar en una venganza de la mujer).

Ámbitos: la fuga se da en Simenon a través del crimen, pero éste generalmente desemboca en locura. Esta locura es un pequeño paso por una tenue línea que separa los mundos, por demás irreconciliables, de la respetabilidad y lo tenebroso.

Aromas de mal: al igual que el universo de François Mauriac, el de Simenon es un mundo de olores, de aromas. Cocinas, baños, habitaciones, coches-cama, se huelen minuciosamente en sus novelas. Estos aromas recuerdan al héroe simenoniano su pertenencia a otro territorio, el de las tierras de las memorias, parafraseando el hermoso título de Felisberto.

Mujeres: las putas excitan a los héroes de nuestro autor. Pero no es la pura excitación animal sino que excitan el ámbito de la voluntad. Nostálgico de la inocencia perdida, Simenon hace que sus mujeres caigan vacunamente bajo el peso de crecientes profanaciones. Por otro lado, sus mujeres respetables son tediosas, opacas, remilgadas y por lo general motivo de crimen o de angustia. La mujer de Vaillant-Guillaume es literalmente un monstruo salido de las páginas más negras de –justamente– Balzac.

Familia: en Simenon no es reaseguro de nada; más bien es una pausa, un paréntesis que sus obsesivos héroes se toman entre uno y otro desliz. Prueban la normalidad a través de la familia, pero ésta no hace más que confirmar la pertenencia de todos ellos a otras voces y otros ámbitos.

Clima: más que nada, el mundo de Georges Simenon es un mundo atmosférico, donde una llovizna, una tonalidad del cielo o la más leve brisa tienen una importancia casi metafísica. Símbolos tan puros y tan simples como los cuatro elementos adquieren en Simenon la estatura de vectores filosóficos, de imperativos.

Gracia: hay una gracia de la desgracia en nuestro autor. Vaillant-Guillaume se condena con una persistencia inaudita. El héroe se va extrañando, alejándose, enajenándose del paisaje habitual y pasa lenta pero inexorablemente al paisaje de la aventura, pero una aventura ya agotada, donde ni los viejos amigos ni los viejos amantes se reconocen entre sí.

Ética: se resume en el ex libris que Simenon acuñó para su biblioteca: “Comprender y no juzgar”. Sus colegas han comprendido que el premio Balzac estaba en las mejores manos.
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Doble de tema




“Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas y los hermanos gemelos, el concepto de doble es común a muchas naciones. Es verosímil suponer que sentencias como ‘un amigo es otro yo’ de Pitágoras, o el ‘conócete a ti mismo’ platónico se inspiraron en él. En Alemania lo llamaron Doppelgänger; en Escocia el fetch, porque viene a buscar (fetch) a los hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente, ominoso; la trágica balada ‘Ticonderoga’ de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda sobre ese tema”. Así se lee en el magistral Libro de los seres imaginarios, de Borges, acerca de uno de los mitos constitutivos del imaginario universal.

Quisiéramos ahora bosquejar, siquiera, unas líneas sobre el tema del doble a partir de una gran escritora contemporánea, Patricia Highsmith, y su reflejo especular en dos films extraordinarios que están basados en novelas suyas. Nos referimos a Pacto siniestro (Strangers on a Train, 1951), basado en –como reza el título original– Extraños en un tren y El amigo americano (1977), basado en El juego de Ripley. El primero fue dirigido por Alfred Hitchcock y el segundo por Wim Wenders.

Extraños... es el primer libro de Highsmith y uno de los films más notables y reconocidos del Maestro. También fue un intento de colaboración entre “Hitch” y Raymond Chandler, que adaptó la mayor parte del relato hasta que fue despedido por San Alfred tras algunas disidencias fáciles de entender, dadas sus irreconciliables personalidades. El guión definitivo fue confeccionado por Czenci Ormonde.

Como se recordará, Extraños... es el pacto –tácito y en tránsito– entablado entre un ambiguo personaje, Bruno Anthony, hijo de un rico matrimonio, y un tenista (llamado Guy Haines) en ascenso que pretende casarse con la hija de un senador. El primero propone encargarse de la cónyuge del deportista (una vulgar ramera) si el segundo consiente en liquidar a su odiado padre (un estrepitoso mandamás). El tenista piensa en una broma; el otro procede con su parte y espera que se cierre el pacto (y el círculo).

El amigo... cuenta el trabajo que se le encarga al agonizante Jonathan Zimmermann de eliminar a un par de gangsters. El trato se le ofrece por medio de Ripley (personaje emblemático de una serie de novelas de Highsmith, cuatro de ellas traducidas al castellano): un proteico vividor, un criminal diseñado según los parámetros estético-éticos de Baudelaire y Oscar Wilde. Zimmermann acepta eliminar al primer hombre, pero al intentar hacerlo con el segundo, interviene Ripley, que rescata y ayuda al alemán; ambos finalmente se embarcan en una serie de aventuras conjuntas.

Si por el espacio del que disponemos no podemos siquiera señalar las diferencias de los films de Hitchcock y Wenders con las novelas respectivas de la Highsmith (tarea simple, por lo demás), sí podemos señalar cómo el tema del doble es utilizado por estos tres grandes creadores, en sus diferentes estadios o movimientos del mito.

1. Tanto Bruno Anthony como Ripley están, literalmente, enamorados de sus dobles: Guy Haines y Jonathan Zimmermann. Cabe señalar que el enamoramiento de Pacto... es visto por Hitchcock con asombro y horror y por Wenders como trágico, desesperado e inútil; en ambos casos, más allá de los elementales patrones de la psicología contemporánea (o, seamos justos, de gran –enorme– parte de ella), el “enamoramiento” es cifra y símbolo de otra cosa. El doble es el mito de la división primordial (véase El Banquete, Platón), por lo tanto, las partes masculina y femenina están divididas, seccionadas, en cada segmento del Todo: la persona, es decir, la máscara. Cabe agregar que el segundo tomo de la saga de Highsmith se llama, precisamente, La máscara de Ripley y lleva un exergo de Oscar Wilde –tomado de su correspondencia– que reza así: “Me parece que moriría más fácilmente por las cosas en las que no creo que por las cosas en las que creo... A veces pienso que la vida del artista es un largo y maravilloso suicidio y no me sabe mal que sea así”. Está claro.

2. Todas las criaturas de la Highsmith son seductoras –al menos la mitad exacta de ellas, y esa mitad es la mitad de un todo: el doble especular–. Para Hitchcock, el diablo tiene sus razones, actúa como una suerte de reflejo perverso del Bien, pero su oponente (el oscilante Haines, en este caso) se deja seducir por la baba del habla envolvente del Otro (consultar a este respecto –entre otras– las parejas Jeff-Thorvald de La ventana indiscreta; Scottie-Elster de Vértigo o, fundamentalmente, Norman Bates-Marion Crane de Psicosis). En Hitchcock la caída se produce cíclicamente, la seducción es eterna, al igual que en Highsmith. En Wenders ya se ha producido en un pasado congelado (del cual el cine es cifra y centro), donde la caída es recuerdo. Hitchcock-Highsmith son pesimistas-fundamentalistas, Wenders es optimista-angélico; los dos primeros son diabolistas: en ellos el Mal siempre es el centro; en el segundo, el Bien es recorrer el camino (véase París, Texas, donde Travis es su doble reflejado en el espejo del cine –la película casera– y en el espejo del peep-show: su doble es él mismo).

3. En Pacto siniestro ya están Psicosis y Frenesí (una de las cumbres del pesimismo contemporáneo); la madre de Bruno ya es la señora Bates (Psicosis) y, especialmente, ese diablo pelirrojo (vía Chesterton) de Frenesí. En Pacto... encontramos uno de los chascarrillos más celebrados por los cinéfilos-apostólicos del Maestro. La señora Anthony está pintando un cuadro. Bruno le comenta: “¡Qué feo pintaste a papá!” “¿Tu padre? Pero si yo creía que era San Francisco de Asís...”; la teología de Hitchcock es desplazada (a este respecto confróntese el relato “La última noche de Chris” del volumen Sirenas en un campo de golf de Highsmith: la herrera prodigiosa).

4. En El amigo..., Ripley no puede estar sin su amado otro yo: “Sólo queda el miedo al miedo”, el peor de todos. Ripley trafica cuadros falsos y Wenders convierte el cuadro falso en emblema del cine falso del cinéfilo europeo frente al padre-Hollywood (Nick Ray y Sam Fuller están allí para censurar los cuadros de Zimmermann-Wenders). Zimmermann tiene una tienda de marcos, un taller de restauración. Ripley le regala una linterna mágica; entre ambos –unidos– construyen el cine, la película que vemos y que se llama El amigo americano; este amigo es el cine, un amigo peligroso porque lleva (cuando el film termina) a la muerte. La vida es un film y puede ser una fiesta entre un rollo y otro (Chabrol). Pero la fiesta se termina y el cine –según Wenders y (ay) según nosotros– agoniza.

5. En Hitchcock el cine es autosuficiente. En Pacto siniestro no hay referencias al cine: el Maestro no puede ser cinéfilo; los índices, íconos y símbolos de Pacto... son anteriores al cine y si bien el film los contiene y los hace posibles, los legitima en suma, el cine no se autorreferencia porque es autónomo, como el Mal. En Hitchcock el cine es absoluto, en Wenders es reflexivo. El doble es, en ambos, “sustancia de sus sueños”, pero el sueño es parte de la otra vida; en Wenders la otra vida es una larga vigilia en la cual el cine puede –ya– haber dejado de existir.

6. Highsmith es una autora casi inescrutable; escribe como si la literatura hubiera comenzado con ella, al igual que el cine con Hitchcock. En Wenders, uno y otro estilo –el de la texana inaudita y el del londinense jesuítico– pueden terminar con y en el film que se tiene entre manos... Reflejos en un ojo dorado, para citar a otra gran fabuladora.

7. Bruno Anthony es doblemente malo, porque sabe de su maldad: “Pero Guy, tú lo querías... Lo planeamos juntos... Estás tan metido en esto como yo... Ahora eres un hombre libre”. La libertad para Bruno es la condena para Guy; la libertad de Ripley –entonces– es la libertad condicional de Zimmermann: aterrorizado de su aventura –el cine, el film todo–, el alemán escapa bajo la risa sabia de Ripley, que parece esperar; el coche donde Zimmermann huye con su mujer zigzaguea, la mujer sale de cuadro, el hombre agoniza, el film termina.

8. Bruno Anthony es “vencido” pero su poder contamina el aparente “final feliz” de Pacto siniestro; Haines ha reconocido qué parte de Bruno tiene dentro suyo. Ha escapado, momentáneamente; ese momento concluye en El amigo americano, que obtura la metáfora hitchcoquiana. No se puede ir más lejos y el cine es un reflejo de esa imposibilidad.

9. La imagen central de Pacto siniestro, como ya lo han señalado Rohmer y Chabrol, es la oposición entre la esfera y la recta: carrousel, pelotas de tenis, gargantas femeninas, viaje, partida de tenis –el oscilar de la mirada–, el tren, en suma. En El amigo americano la imagen es sólo la recta pero una recta que se riza (y eriza) tornándose espiral, torbellino, ascenso y descenso; en El amigo... se sube y se baja, en Pacto... sólo se baja; en Highsmith –plano inclinado– todo se desliza.

Quedarían muchos puntos y tópicos para determinar y clasificar, pero para eso necesitaríamos el doble de espacio.
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Welles: nadie es inocente




Mr. Arkadin es uno de los cuatro libros publicados en vida por Orson Welles. Los otros son: Everybody’s Shakespeare, antología juvenil (1933; edición revisada, 1939, The Mercury Shakespeare) de textos del bardo; Une grosse légume, novela satírica publicada en 1953 por Gallimard en traducción de Maurice Bessy, y À bon entendeur (traducida por Serge Greffet para La Table Ronde, también de 1953), libro que incluye la obra teatral original de Welles, Fair Warning.

Arkadin, publicada también primero en francés por Gallimard en 1954 y recién dos años después en inglés (W. H. Allen, Londres), tuvo una versión cinematográfica, obviamente dirigida por el mismo Welles en 1955, con copyright español, capitales suizos y rodaje en varios países; fue estrenada en la Argentina como Raíces en el fango.

Se trata de una ficción policial, aunque nunca tal epíteto fue tan vago y laxo como en Mr. Arkadin, que también puede ser definida como novela gótica, fábula o apólogo moral, cuento de hadas ennegrecido, avatar del tema (y del mito) de Fausto, drama en prosa a la manera de William Shakespeare y muchas cosas más.

Que yo sepa, es el único de los cuatro libros de Welles traducido al castellano, en este caso con dos ediciones. Una primera, que es la que tengo entre manos, realizada por Peuser en 1956 en una incalificable traducción de Roberto Guibourg (una muestra: “olivas” por “aceitunas”). Existe también otra versión –que desconozco– publicada por la esotérica Ediciones del Gallo Rojo, dada a luz hacia fines de los años sesenta.

La novela cuenta en su intrincada trama cómo el mínimo vividor Guy Van Stratten acomete la empresa de enamorar a la hija del oscuro magnate Gregory Arkadin, de nombre Raina. Lo impulsa un sórdido motivo. En los muelles de Nápoles –cuando se dedicaba al contrabando– un moribundo le susurró al oído de su ocasional amante –la ingenua pelandusca Mily– el nombre mágico y terrible de Arkadin. Van Stratten sospecha turbios orígenes del capitoste: acecha y seduce a su hija. En un barroco sarao que se pone en escena en el castillo de San Tirso, cerca de Barcelona, Arkadin cuenta la ya célebre fábula del escorpión y la rana, y después le propone a Van Stratten un negocio. A cambio de dejar de ver a Raina le ofrece quince mil dólares por rastrear su pasado, ya que todo lo que recuerda el barbado personajón es que apareció un invierno de 1927 tiritando en un rincón de Zúrich. Van Stratten acepta.

Se suceden entonces distintos personajes y ambientes: un sastre zuriqués, un amaestrador de pulgas en Copenhague, un anticuario en Ámsterdam, una baronesa polaca en Nueva York, un falsario en el golfo de México, finalmente Sofía. Así, Van Stratten rearma el periplo vital de Arkadin. Antiguo tratante de blancas, traicionó a sus cómplices –todos los nombrados– y se hizo una nueva personalidad. Súbitamente Sofía y Mily son asesinadas. Van Stratten comprende que todo ha sido un truco de Arkadin para saber si sus antiguos camaradas podían chantajearlo. Desesperado, el aprendiz de gigoló le cuenta la verdad a Raina; Arkadin se suicida saltando de su avión privado.

Welles necesitaba una forma preexistente para poner en escena sus obsesiones. Tomó la anécdota prestada al Eric Ambler de La máscara de Demetrio (no es un plagio, se trata de una remake) y ejecutó esta novela, que también puede leerse como un magistral guión cinematográfico, de la misma forma que debe leerse La ira de los justos, de Raoul Walsh.

El texto de Arkadin está repleto de acotaciones fílmicas. Se suceden los primeros planos, los planos-secuencia, los fundidos encadenados, los travellings. La descripción de la muerte del hombre (Bracco) en los muelles de Nápoles es ejemplar a este respecto: “Se apresuraba torpemente junto a la pared blanca del edificio de la Aduana. Las luces de los muelles proyectaban su sombra larga, torcida y enorme, delante de él. Se perdió tras la forma pesada de un transporte de agua que entraba lentamente en un depósito. Los guardias tocaban sus silbatos estrepitosamente, ruidos agudos que atravesaban inútilmente la niebla nocturna. El único eco era el estúpido, imponente ruido de la sirena anunciando la niebla” (traducción nuestra hecha en forma adivinatoria). Como se ve, tenemos toda una secuencia del más genuino cine de Orson Welles.

Como Kane, Arkadin es un personaje arquetípico del mundo de Welles. Corrompido por el dinero y por el poder, corrompe para seguir viviendo. Como todos ellos (como Macbeth, como Otello) tiene su talón de Aquiles, en este caso Raina. La autoconciencia del Mal es absoluta, feroz: “Hay dos clases de personas en el mundo; los que no saben dar y los que no se atreven a pedir”.

Libro irrepetible por su concepción y por su performance (que tímidamente hemos tratado de describir), Mr. Arkadin es un texto singular y solitario, una gema literaria pensada exclusivamente para el cine; al igual que su terrible héroe, la novela es parasitaria, se nutre del cine para burilar cada una de sus metáforas, para cincelar cada una de sus suntuosas descripciones formuladas en una prosa que exige los tumultuosos juegos pirotécnicos de la proyección fílmica.
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Dicha y desdicha del guerrero




En el arte contemporáneo pueden observarse dos tendencias que se han ido acentuando con el correr de los años. La primera es una constante referencia de las distintas prácticas a incluir en su discurso, en su estructura, una reflexión teórica sobre la sustancia de la cual parten; es decir, una retroalimentación de las obras de arte citando y recitando sus fuentes y referencias. También puede describirse esta tendencia como “Inscribir dentro de su texto el proceso de su producción”. Así tenemos –por ejemplo– una música cuyo “tema” es la música, una literatura cuyo “tema” es la literatura. A este estadio podemos llamarlo el de la autoconciencia, es decir, el Espíritu contemplándose a sí mismo en su función de contemplar.

He dicho dos tendencias. La segunda es la conciencia del arte contemporáneo de cotejar sus propios límites, su finitud, pero trascendiéndolos. Pasar de una forma suntuosa, barroca, a una ascética, de una sutileza que puede llegar a lindar con lo imperceptible. Para esto, el texto canónico es el siguiente: “Desde los seis años sentí el impulso de dibujar la forma de las cosas. Hacia los cincuenta expuse una colección de dibujos, pero nada de lo ejercitado antes de los sesenta me satisface. Sólo a los setenta y tres años pude intuir, siquiera aproximadamente, la verdadera forma de la naturaleza, de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien habré seguramente ascendido a un estadio más alto, indescriptible, y, si llego a los ciento diez años, todo, cada punto, cada línea vivirá. Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas promesas. Escrito a los setenta y cinco años por el antes llamado Hokusai, ahora llamado Huakiro Roshi, el viejo enloquecido por el dibujo”.

El cine –ya lo hemos dicho en estas columnas– alcanza su autoconciencia hacia 1941, cuando Orson Welles acomete el rodaje de El ciudadano. Allí, el cine toma su material del cine, un film se nutre de los films anteriores; un plano –por ejemplo– es la interrogación de cómo ese plano se inscribirá de ahora en más dentro del continuum fílmico. Por el contrario, la tendencia a cotejar su propio fin, busca de un ascetismo extremo, fue realizada por autores como (descendientes en vía directa del precitado Hokusai) Kenji Mizoguchi (1898-1956) y Yasuhiro Ozu (1903-1963). También por el danés Carl T. Dreyer (1889-1968) y por los últimos films de directores más –afortunadamente– conocidos como Hitchcock (Marnie, Frenesí ) y Hawks (Río Bravo, El dorado, Rojo 7000, peligro).

La larga –me temo que larguísima– introducción es, sin embargo, la que me creo en obligación de entregar a mi lector para ensayar un juicio siquiera elemental al último film de Francis Coppola, Jardines de piedra. Film complejísimo precisamente por su “aparente” simplicidad. Es que en Jardines... se da –tal vez como en ningún otro film de los últimos años– la unión de ambas tendencias: una autoconciencia absoluta y un ascetismo de raíz japonesa. Esto último es puesto en claro por el autor cuando le hace decir a uno de sus personajes que son un ejército kabuki: “Nuestras armas disparan balas de salva y nuestras bayonetas no tienen filo”. Coppola construye entonces un film kabuki, donde no hay drama o conflicto en términos convencionales, sino la puesta en escena, el ritual que hace posible ese conflicto. Otra clave: los tapices persas que desvelan al protagonista son símbolo de lo buscado por Coppola, dibujar un arabesco donde la pura línea sea más visible que los seres humanos que componen la (aparente) trama.

Esto, en cuanto al buscado ascetismo. En cuanto a la autoconciencia, Jardines... es un film que se refiere especularmente a Apocalypse Now. Tomemos algunos ejemplos. El sonido de los helicópteros y de la radio transmitiendo órdenes imprecisas en la escena inicial (ambos sonidos, como se recordará, eran el leitmotiv de Apocalypse...); James Caan lavándose la cabeza de la misma manera que Brando; las referencias a los soldados vietnamitas: “Pueden caminar cien kilómetros sin comer”, etc. Todas estas pautas (y puntas) hacen que Jardines... se refleje en Apocalypse... Uno existe en la medida en que el otro ya ha sido realizado. Se retroalimentan.

Hay dos ritos en Jardines... El primero y visible: los rituales funerarios que se realizan para los soldados muertos en Vietnam. El segundo y casi secreto: los rituales de la “vida cotidiana”, que se muestran vacíos de sentido. La vida cotidiana se ha hecho show, performance, actuación más que sentimiento. Por eso, todo el film –en cuanto a esta segunda serie de ritos– trabaja sobre la base del clisé. El encuentro del sargento Hazard (azar, peligro, riesgo) con Samantha –la periodista de izquierda–, la constitución de la pareja, la adopción del huérfano soldado Willow (con cuyo entierro se abre y se cierra el film) están basados en clisés. Porque eso es lo terrible y fascinante, lo secreto y deslumbrante de Jardines..., postular que el mundo cotidiano ha devenido en clisé, en lugar común y la cámara sólo puede mostrar la opacidad que se propaga entre los seres, mientras la guerra (siempre y sólo mostrada en imágenes de televisión) es lo único real, aunque también se ha convertido en show.

Pero si los ritos cotidianos son o han devenido clisés, los ritos funerarios de esos soldados muertos –a los que “Podemos identificar, pero ¿hemos aprendido a conocerlos?”–, también son una serie de clisés en la medida en que el único sentido es el de una guerra no querida por el héroe, e incluso detestada, pero que sólo estando presente allí puede coronarse de sentido; Jardines... podría haberse titulado “El joven Willard y el joven Kurtz”.

“No estoy en contra de la guerra –dice Hazard–, estoy en contra de esta guerra en particular”. La frase podría haber sido suscripta por Kurtz.

Si Coppola en Jardines... busca (y lo consigue) frustrar conscientemente toda dramaticidad, la puesta en escena de su film es de una ostensible dramaticidad: el drama de la duración, de la perpetua presencia del Tiempo (“Imagen móvil de la Eternidad”, según Platón), es un Espacio que parece haber sido vaciado de sentido. La cámara de Coppola escruta los vacíos, los intersticios que separan a los seres y a los objetos. Como el último Velázquez, no hay en el último Coppola intención de pintar, de filmar figuras humanas, sino el espacio que las separa. Para el taoísmo –recuérdese– pintar un jarrón no es pensar en su contorno sino, y por el contrario, pensar en el vacío que contiene y que da sentido al jarrón.

Tomemos sólo una escena. Un soldado baja a comunicarle al sargento negro que Hazard está rompiendo todo en el piso superior. ¿Qué hace Coppola? Filma en plano detalle la mano del soldado acariciando –o casi– la baranda de la escalera; hace girar esa mano sobre la esfera de madera que corona esa baranda; luego, simétricamente, cuando el sargento sube tras el otro soldado, un primer plano toma la mano del negro haciendo el mismo movimiento semicircular alrededor de la esfera de madera. Lo que importa es la forma, el vacío que, en forma paradójica, llena de sentido a esas vidas (¿momentáneamente?) sin sentido. La escena, por un lado, proyecta la supremacía de los objetos por sobre lo humano (el arabesco) y, por el otro, la verticalidad de la situación subraya el tema del destino. Tras subir los personajes por la escalera, nos enteramos de que el joven Willow murió en la guerra.

Nos hemos permitido ensayar en este espacio algunas de las pautas con las que debe contar el espectador para afrontar la visión de Jardines de piedra. Corremos el albur de haber redactado un manual de instrucciones antes que una crítica; pero creemos que estamos en la obligación de poner las cartas sobre la mesa ante un film –insistimos– tan complejo en su simplicidad como son simples los jardines de piedra que diseña el monje budista a la entrada de su templo.
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Fredric Brown: los caminos de la noche




No nos volvamos freudianos. Quedémonos con Lewis Carroll.

FREDRIC BROWN



Noche de brujas fue el título elegido hacia 1953 por el traductor Oscar Pousa para su versión castellana de Night of the Jabberwork, una novela de Fredric Brown publicada originariamente en 1950. La versión local se publicó para la memorable Serie Naranja de Hachette.

Su título original hace mención a la fabulosa criatura concebida por Lewis Carroll en el segundo libro de Alicia: A través del espejo. Pousa convierte a tan prodigiosa invención en el más doméstico Dragohorror; sin embargo, se las arregla bastante bien con la traducción del poema original, cuyas diferentes estrofas son acápites de los quince capítulos en que está dividido el libro de Brown. He aquí un ejemplo, el correspondiente al capítulo 12: “¡Llenad las copas a toda velocidad, / adorad la mesa con afrecho y botones; / en el café poned gatos y en el té ratones, / y a la Reina Alicia con cien hurras salud!”. No está mal, especialmente para quien utiliza bordillo por cordón o grifo por canilla.

Precisamente, la presencia constante de Lewis Carroll, a través de los acápites y como clave de todo el libro, hace que Noche de brujas pueda calificarse como la más grande novela frustrada de todos los tiempos. Trataremos de explicarnos. La idea de proponer un misterio sobrenatural dentro de una estricta ficción policial es por demás clásica. El mismo Poe, que creó el cuento de horror moderno, también creó el cuento policial en el sentido estricto. Sin embargo, como siempre se ha lamentado Borges, el maestro norteamericano no encargó a su detective –el caballero Dupin– develar el misterio de William Wilson o del “El demonio de la perversidad”, en resumen, que el Poe racional interviniera en el Poe fantástico. Esta empresa fue propuesta por uno de los continuadores de Poe, el Chesterton estricto de los cuentos del Padre Brown (comienzan las simetrías, señores). Como se recordará, en cada uno de los relatos que integran esa saga, Chesterton propone un enigma sobrenatural, luego explicado “racionalmente” por el sacerdote-detective (las comillas que colocamos a racionalmente se deben a que los misterios son explicados mediante la teología católica que –más allá de toda disquisición confesional– pertenece al terreno de lo maravilloso antes que al de lo racional, gracias a Dios).

A su vez, un discípulo confeso y confuso de Chesterton, Michael Burt, llevó el sistema a sus últimas instancias con El caso de las trompetas celestiales, donde el criminal era el Demonio y los sicarios, sus adoradores. Pero Burt envolvió todo su relato en un clima de fábula rosa, perdiendo el tiempo en parecer más papista que el Papa con chascarrillos parroquiales en vez de tomar al demonio por los cuernos.

William Peter Blatty llevó esta línea hasta sus últimas consecuencias en El exorcista, donde el demonio es el Demonio, y los dos detectives, dos padres de la Compañía de Jesús que reproducen, especular y católicamente, a los iluministas Sherlock y Watson del espiritista Conan Doyle. Me dicen que esta tendencia ha sido coronada recientemente por William Hjortsberg en Corazón satánico, pero aún no la he leído.

Noche de brujas propone tres relatos. El primero, una crónica de costumbres a la manera de Sinclair Lewis; luego, en el magistral tercer capítulo, vira hacia la línea especulativo-feérica, cuya genealogía hemos descripto más arriba, para, hacia el final, abandonar –ay– esa esplendente zona literaria y volcarse hacia el miedo humano demasiado humano de Irish-Wooldrich, con el cual concluye el libro.

Hemos dicho que Noche de brujas es una novela magistralmente frustrada. Lo es, en la medida en que crea, en su exacta mitad, un relato fabuloso y luego gira hacia el puro suspenso conductista. Podemos lamentar ese cambio pero no la manera en que Brown lo realiza: la novela sigue siendo efectiva.

Proponer una secta de lewiscarrollistas que se encuentran a medianoche para realizar un culto abominable en un pueblo de provincias es una idea notable; explicar luego esto como una conspiración criminal del reino de este mundo es frustrante. Pero Brown logra una novela igualmente fascinante. ¿Por qué?

Primero, porque los prodigios, si bien se atenúan, no se borran del todo. Su héroe –Doc Stoeger– se ve envuelto en una horrible y pegajosa pesadilla a la cual trata primero de interpretar según los parámetros de Carroll (del Carroll fantástico), para después aplicar las pautas del otro Carroll: el ajedrecista. Como se advierte, Brown no abandona del todo sus obsesiones: en medio de rimas locas, de snarks y de jardines encantados, aparece una línea media que lleva de lo fabuloso a lo cotidiano sin solución de continuidad.

Otras maravillas despliega Brown en su relato. El azar hace de las suyas de una manera tan creciente como en el film de Scorsese After Hours. La pequeña comunidad provinciana es vista con hondura y cínica delectación. Además, su autor incluye dos temas de raíz autobiográfica, el trabajo de linotipista y el alcoholismo, plenos de connotaciones.

Noche de brujas sigue siendo un pequeño clásico que debería reeditarse con urgencia. Se conocería una zona de Fredric Brown de las menos frecuentadas, esa que circula entre Noche... y La bestia dormida: el horror acechando en lo cotidiano.
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Sobre dos o tres temas fílmicos




Descripción es revelación. No es la cosa descripta ni un falso facsímil.

WALLACE STEVENS



Entre todos los problemas que plantea una estética del cine –o, si se quiere, una aproximación estética al cine–, el más elemental y paradójicamente complejo es el de la evidencia.

Todo plano, toda imagen cinematográfica, muestra una evidencia fenomenológica; vemos así, por ejemplo, un auto estacionado junto a una vereda de Buenos Aires. De inmediato establecemos una relación de saber entre nuestra conciencia y el objeto que se nos presenta.

Ahora bien: este objeto, ¿se nos presenta, se nos da objetivamente? Por un lado sí; podemos reconocer lo más elemental: que tiene cuatro ruedas, que es de tal o cual color; en otro estadio más avanzado podemos descubrir su marca y alguna característica de su diseño. Pero, por otro lado, ese coche se inscribe dentro de la producción de sentido del film, de la historia que se nos está narrando: a quién pertenece el coche, qué lazo indicial establece la pertenencia de ese objeto con el sujeto y, de allí en más, toda una serie de problemas –de valores a definir– que el lector ya adivina.

Cuando pasamos de los “objetos materiales” a los “objetos humanos”, de las cosas a los seres, todo se complica aún más. La relación con una cara, con un cuerpo que la cámara toma y encuadra en un determinado espacio –y tiempo– nos presenta otros interrogantes: cómo se desenvolverá en este espacio ese determinado cuerpo que sabemos –o intuimos– pertenece a un ser humano, esto es, histórico, biológico, espiritual; cuáles son sus sueños, sus deseos. Allí el cine se enfrenta –nueva y cíclicamente– con su pecado original, con su tara originaria: la dependencia, el residuo fotográfico.

Pero el cine –como sabemos– es, según la nunca bien ponderada definición de André Bazin, “impresión de la realidad”. No es la realidad sino el trabajo de una subjetividad, la del director, sobre nuestras subjetividades de espectadores. Si toda imagen es un signo, una señal, nos enfrenta con el problema de por qué tal cosa está en lugar de tal otra; es decir, nos enfrenta con el interrogante de cómo narrar cinematográficamente.


Tiempo de aura


Narramos con imágenes, y éstas no pueden ser independientes de la palabra pero tampoco pueden subrayar algo que ya sabemos mediante la “aparición” de las primeras. En otros términos, lo que muestra la imagen fílmica, ¿qué es aparte de un fenómeno? Busquemos algunos ejemplos.

Robert Bresson describe minuciosamente las cosas para mostrar que no son como se aparecen a nuestros sentidos. En Un condenado a muerte se escapa (1956) muestra al personaje escribiendo un diario. Anota la posición de una ventana en un ángulo de la pared, luego la cámara muestra la “respectiva” imagen. Para Bresson esto no es así de simple: ni la escritura ni la fotografía muestran cómo es la cosa, no la cosa en sí kantiana, aquello que estamos condenados a no conocer, sino la cosa mística, es decir misteriosa, el aura que develan las cosas y los seres. Decimos mística; la palabra es incómoda, pero lo místico es –repetimos– lo misterioso, lo que se muestra y se oculta al mismo tiempo. No es una cuestión confesional, es otro estadio de la contemplación de las cosas (teoría es contemplación; de allí deriva, por ejemplo, teatro: lugar a donde se va a contemplar) en el devenir y no en el tiempo cronológico. Devenir es el eje vertical, en contraposición al tiempo cronológico-histórico, eje horizontal por el cual se desplaza el relato, la fábula.

Visconti, por ejemplo, muestra en Senso (Livia, un amor desesperado, 1954) una representación operística. La cámara muestra sólo el escenario; luego, lentamente, se traslada a la platea. A partir de allí, Visconti construye un film operístico o, si se quiere, traslada el melodrama de su esencia musical a su estadio de narración cinematográfica. También nos dice: si se viven sentimientos operísticos en la historia, ésta desemboca en el absurdo. Esta crítica metodológica a cierto “romanticismo” es, para Visconti, central a su film. Por lo tanto, lo subraya en el prólogo para el espectador, es decir: “Construiré mi film de tal manera”. Como Coppola en el comienzo de Jardines de piedra “anuncia” que realizará un film kabuki. Estas pretensiones sólo pueden ser juzgadas a la luz de los resultados –de la puesta en escena– obtenidos. Tenemos que entender el cómo antes de juzgar el qué.

He señalado a mi lector dos ejemplos de grandes autores de films que, sin embargo, se excluyen mutuamente en cuanto a su “visión del mundo”. Para Bresson las cosas no se conocen salvo penetrando en su misterio, en lo que oculta la apariencia. Para Visconti, la apariencia es lo que cuenta porque es una representación de los estados de ánimo de sus protagonistas. Para el primero, la actuación oculta lo real; para el segundo, la sobreactuación muestra lo real. Uno actúa por eliminación ascética de lo accesorio; el otro, por acumulación barroca de los decorados. Pero ambos se valen del encuadre de la toma cinematográfica para mostrar cosas tan opuestas. También el ascético y el barroco muestran ambas representaciones como apariencias fílmicas, muestran pero “critican” lo que muestran.


Apariencias y símbolos


La aceptación plena de lo mostrado es la muerte del cine. Ensayar largos circunloquios sobre una copa o sobre el Espíritu Santo para no mostrar nunca otra cosa no sirve a los fines cinematográficos. Estos fines son trascender la apariencia; la opacidad de las cosas; también mostrar que esas cosas representan señales, signos de otra cosa. Porque un símbolo, para que funcione en el discurso fílmico, tiene que haber sido antes un índice, un índice de algo. Por ejemplo, un taxi en el Scorsese de Taxi Driver termina siendo no un taxi sino un símbolo del aislamiento de su protagonista sólo porque el autor mostró antes el taxi en su función indicial: un automóvil que se usa para viajes cortos, por un paisaje urbano. Antes del símbolo está el indicio. No pueden arrojarse (véase Jean Mitry) símbolos prefabricados al film desde afuera sino que deben ser generados desde dentro, por el contexto.

Resumiendo, tenemos que, primero: la apariencia de las cosas no es la apariencia fílmica; esta última es un ícono de la cosa mostrada. Pensemos en la foto que “se traslada en el tiempo” en Terminator de James Cameron. Segundo: para que podamos hablar de símbolos en cine es preciso que tales signos actúen antes como índices; pensemos en el libro que Kurtz escribe en Apocalypse Now y que después se lleva Willard bajo el brazo.


Novelar


Un tercer problema a esbozar en estos apuntes es el residuo novelístico del film.

Una novela, como se escribe, cuenta con el poder de la subjetividad –de la connotación– de la lengua. Pero un film muestra, debe –inexorablemente, fatalmente– mostrar esa subjetividad. Cómo proceder entonces: no haciendo coincidir lo mostrado con el relato de lo mostrado. Siguiendo con Apocalypse Now –film ejemplar, hito del cine– tenemos: lo que Willard comenta en off no es exactamente lo que muestra la cámara, es –recordemos– su impresión de la realidad. ¿Son Kurtz, Kilgore y demás lo que Willard cuenta? Sí y no. La conciencia oscila entre la coincidencia y la necesariedad.

Lo necesario, entonces, puede coincidir (o no) con la conciencia que mira al mundo. Este problema es resuelto más “fácilmente” por la novela en la medida en que cuenta con la ambigüedad que le da su misma sustancia narrativa, la lengua. Pero en cine, el autor debe ingeniárselas para que la sustancia fílmica, la imagen, sea evidente y aparente al mismo tiempo. Ejemplo: ¿Kurtz es Brando representando a Kurtz? Sí y no. Porque el viaje de Willard es el viaje a través del río hacia Kurtz y hacia Marlon Brando (actor-divo-mito ya conocido por todos nosotros). Imaginemos el viaje de Willard para encontrarnos con Kurtz, representado por John Smith...

Con los objetos materiales, el novelista tampoco se enfrenta con los mismos problemas que el narrador cinematográfico. El primero sabe que puede construir todo un universo a fuerza de palabras, porque cada una de ellas es sustituida –mentalmente– por cada uno de los lectores.

Pero si el autor de films muestra una lancha deslizándose por un río, no hay traslación mental: todos los espectadores vemos lo mismo. ¿Qué hacer? Convertir esa lancha en Universal; es una lancha pero, al actuar como lancha, es un símbolo del tiempo que se desplaza, que huye y que fluye en la corriente del devenir. En esto –por fin– el cine tiene una ventaja: la imagen fílmica cuenta en su favor con la persistencia que ninguna palabra escrita (o leída) puede ejercer sobre la mente del receptor.

Las imágenes se repiten, se encabalgan rítmicamente (mediante el montaje); esto entrega una información que persiste en nuestra memoria pero no como huella sino como evidencia. De allí que el autor de films debe huir como de la peste de las imágenes-flash (tan comunes en cierto cine de los últimos años). Fragmentan el espacio pero no iluminan sino que oscurecen, con sus oscuras pretensiones, la continuidad fílmica que, al fin de cuentas, no es otra cosa que una linterna mágica.
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Patrick Modiano: señales de vida




Si el proyecto central que tienen los héroes novelísticos del siglo XIX radica en construir un futuro, el de los héroes del XX pasa por recuperar el pasado, el origen, el Mito. Pensemos en Julian Sorel, en Madame Bovary, en Raskolnikov, todos apuestan al futuro, hacen planes, fantasean; en cambio, si pensamos en los K. kafkianos, en los Molloy-Malone de Beckett o en los crepusculares héroes de Nabokov, su obsesión, su tema, es la recuperación del pasado, del tiempo perdido o la busca de un lugar, siquiera el lugar de la culpa.

Ninguna novela es tan característica de nuestra época como la llamada “novela policial” y pocas han indagado de manera tan oblicua y a la vez frontal en el tema de la busca del origen como la extraordinaria La calle de las bodegas oscuras, del francés Patrick Modiano (con la cual obtuvo el Premio Goncourt correspondiente a 1978), editada en castellano por Monte Ávila.

Rue des boutiques obscures, tal su título original, es la investigación emprendida por el detective amnésico Guy Roland sobre su pasado. La acción comienza con la frase “No soy nada”, y arranca con la situación siguiente: el jefe de Roland (otro amnésico) cierra su agencia de detectives pero le deja al héroe la llave del lugar y sus archivos. Éste tiene unos pequeños indicios sobre su identidad pasada. Unos mozos de restaurante, que lo recuerdan, lo llevan hasta personajones de la colectividad rusa en París; ellos hasta una mujer que se ha suicidado “para no envejecer”, ella –o más bien el recuerdo de ella en quienes la conocieron– a su antiguo marido, y así sucesivamente. Se suceden también nombres entre emblemáticos y exóticamente evocadores de una entonación “novelística” acentuada. Uno de los méritos más sobresalientes de Modiano es el acentuar el tono extravagante “más grande que la vida” de sus personajes: Freddie Howard de Luz, Sanachizzé, Denise Coudreuse.

Otro procedimiento ensayado con éxito por Modiano es mezclar personajes reales dentro de la busca emprendida por Roland: Lucky Luciano, Porfirio Rubirosa o, más aún, dar a personajes ficcionales elementos fácilmente reconocibles de personajes reales, como es el caso del poeta griego (nacido en Egipto) Alex Scouffi, que recuerda a Konstantinos Kavafis. Esta yuxtaposición de estrategias es unida por una puesta en escena, por una escritura, que recuerda al primer Robbe-Grillet, el de esa otra gran novela policial contemporánea; nos referimos, claro está, a su primer libro, la laberíntica Les Gommes (La doble muerte del profesor Dupont).

La descripción objetiva y minuciosa a la manera de Robbe-Grillet se une a un talento descomunal de Modiano para evocar situaciones pictóricas, especialmente cuadros de autores como De Chirico o Magritte. Pensemos en esta descripción: “Las hierbas me llegaban hasta la rodilla y trataba de atravesar el prado lo más rápidamente posible en dirección al castillo. Este edificio silencioso me intrigaba. Temía que detrás de la fachada sólo hubiese hierbas altas y grandes trozos de paredes derrumbadas”.

La investigación es frustrada varias veces y varias veces se empieza de cero. Modiano también es un hábil constructor de laberintos e introduce en el texto esta señal: “Entramos al laberinto por una de las aberturas laterales y debimos agacharnos a causa de la bóveda de matorrales. Había varios caminos que se entrecruzaban con rondpoints, desviaciones curvas o en ángulo recto, callejones sin salida, una especie de cenador con un banco de madera verde. Siendo niño debía de haber jugado al escondite con mi abuelo o con amigos de mi edad en medio de este dédalo mágico que olía a pino y a leña, y sin duda había conocido los más bellos momentos de mi vida. Cuando salimos del laberinto no puede impedir decirle a mi guía: ‘Es raro, este laberinto me recuerda algo...’”

Modiano se las ingenia para sugerir las más diversas –y encontradas– interpretaciones a su texto. Su héroe, que pasa de llamarse –o creer llamarse– Guy Roland, Pedro McEvoy, Jimmy Pedro Stern, es una suerte de avatar catalizador de recuerdos ajenos. Una foto, en el fondo de un cajón, un viejo número telefónico, una casa en ruinas, el recuerdo o las citas y rememoraciones dudosas de sus interlocutores van fijando diferentes proyecciones, las que el héroe atraviesa como en una especie de pesadilla inducida: “¿Por qué algunas cosas del pasado surgen con una precisión fotográfica?”. Antes de preguntarse esto, el protagonista se dice: “Era una visión vaga e imprecisa como esos jirones de un sueño fugitivo que uno trata de apresar para reconstruirlo en su totalidad”. Sueños y fotografías, proyecciones y precisiones, índices e íconos...

La calle de las bodegas oscuras (que menta una calle de la ciudad de Roma, Via delle Botteghe Oscure) es el último indicio que tenemos en la novela; el héroe –ya fatigado– continuará o no la busca. Allí se interrumpe la novela; allí, más precisamente, es cuando vuelve cíclicamente a circular.

Quiero confesar a mi lector que pertenezco a un grupo de amigos que habíamos hecho de esta novela de Modiano uno de nuestros signos iniciáticos. Si hoy hago pública esta devoción y develo su existencia a muchos de ustedes, es para atender a la felicidad de un texto suntuoso en sus reticencias, magistral en su parquedad. Pero, cuidado, tómese con atención, porque la contemplación de obras con la trama y la ejecución de La calle... nos muestra brutalmente, y de una manera singular, aquello de “El mundo es mi representación”.
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Sobre Viaje insólito: consideraciones intempestivas




Hay films que, con toda seguridad, no pasarán a la historia –“Esa pesadilla de la cual trato de despertarme”– por sus logros estéticos o su “novedad”, pero que sí son extremadamente claros en cuanto a la producción de síntomas, esos signos que, para su profeta –Nietzsche–, revelan los modos, las maneras en que una época se representa a sí misma. Esto propone –según creemos– el último film de Joe Dante (producido por Steven Spielberg), Viaje insólito (Innerspace), es decir, “espacio interior” en el original.

Viaje insólito es un film que, como síntoma, presenta dos claros índices o señales en su discurso: el regodeo de una sociedad en la contemplación de sus posibilidades tecnológicas y el límite del film cinéfilo o de la conciencia cinéfila, si se prefiere.


Uno


La tercera ola de Toffler ha llegado al cine ya sin excusas ni caminos oblicuos. La tecnología de punta y otras zarandajas con las que cíclicamente se seduce a los aborígenes de los países periféricos (yo prefiero la denominación de “países excéntricos”, es decir, fuera del Centro) se muestra en toda su prepotencia en Viaje insólito. La puesta en escena es una excusa para demorarse en clisés, gadgets y aparatejos de todo tipo. La noción fáustica del hombre occidental (véase Spengler) se revela en este film en todo su perturbador poder; lo siniestro o lo meramente paradójico es que todavía utilice el recurso del héroe o, más bien, del tema de la iniciación del héroe –mito tradicional por excelencia– para apuntar a una defensa acérrima del estadio tecnológico.

Otra vez tenemos dos personajes que especularmente son uno solo. El tema del doble hace su aparición puntual, pero con una notable diferencia: el otro yo es un militar miniaturizado puesto dentro del torrente sanguíneo de un oscuro y atrabiliario vendedor de supermercado. Jack Putter es un tarambana simpático que va al analista, sufre por una compañera de trabajo que no le da –literalmente– ni la hora y no tiene –nada menos– un destino. Por laberínticas circunstancias que sería vano reproducir aquí, en su cuerpo le es inyectado otro cuerpo, el de Tuck, un oficial del ejército, heroico aunque autodestructivo. Éste comenzará a manejar al otro y lo iniciará en las delicias tanto del baile como de la aventura.

El tema que había desarrollado Joe Dante en su filmografía anterior –compuesta por Piraña, Aullidos, el episodio de Al filo de la realidad (el del chico que domina a su familia), Gremlins y Los exploradores– era, básicamente, una continuación de la mirada de Roger Corman sobre el cine de horror y fantasía, pero por otros medios. Si su maestro había tomado el cine fantástico como una excusa para refundar –a partir de la conciencia cinéfila– nada menos que todo el cine, Dante, ahora tras los pasos tutelares de Steven Spielberg, la emprende con la tarea de mirar con nostalgia un cine –y un mundo, recuérdese– que, según sus términos –atención–, ya no es posible. Si, como sabemos, no hay nada más cínico que un idealista frustrado, este Dante que atraviesa los infiernos spielberguianos de la producción en serie banaliza lo que antes amaba: los héroes y el cine de aventuras.

El héroe, humano, demasiado humano, pero héroe al fin: el hombre tendiendo al superhombre (para seguir con Nietzsche) es reemplazado en esta fábula fílmica por el héroe diagramado por computadoras: el hombre terminal ha sido reemplazado por el hombre digital. Este binarismo hace que Dante (que sabe lo que es el cine, esto es lo terrible) acometa la tarea de mostrar y demostrar –muy al tono de Reader’s Digest– que el hombre cotidiano puede devenir héroe siempre y cuando se lo programe adecuadamente. La iniciación ha sido suplantada por la racionalización; a Nietzsche lo ha “vencido” Logo-Basic.


Dos


Quiero que mi lector antes de sorprenderse o, lo que no quiero, indignarse, recuerde el siguiente travelling de Viaje insólito: Tuck dirigiéndose hacia la nave en la cual será miniaturizado. El travelling sólo existe a los fines de regodearse en la parafernalia tecnotrónica, y no para hacer avanzar dramáticamente la acción. Pocas veces el ya lugar común de “la máquina venciendo al hombre” ha sido tan ostentosamente exhibido como en esa breve –pero en cine nada es breve– secuencia. A partir de ahora, nos endilga Dante, sólo nos queda contemplar el mundo como un parque de diversiones; el sentido y el sujeto son antiguallas de un Occidente alucinado. De este lado de las cosas –del cine y del mapa– tenemos la obligación ética y estética de decir “no”.

“El hombre es algo que debe ser superado”. De acuerdo, pero como dice Friedrich Zaratustra, será superado por el mismo hombre, no por ninguna inyección de hombre reducido por la ciencia. Esa superación no vendrá inoculada por el nihilismo trasnochado –ese lujo de las sociedades ociosas– de un adolescente de cuarenta años perdido en un laberinto de computadoras y videocaseteras; ha llegado el momento de rebelarse contra tal ramplona pretensión.


Tres


Hasta aquí, mi lector –mi buen lector– estará sorprendido porque no me he dedicado, según mi costumbre, a lo específicamente fílmico. No es así. Sólo que –como se verá– me he permitido invertir el procedimiento acostumbrado.

Viaje insólito invoca como fuente cinéfila al universo de –todo el mundo de pie– Jerry Lewis. Jack Putter y el actor que lo encarna, están calcados de personajes lewisianos. Más aún, hay un dato cinéfilo concreto: la mujer pelirroja que hostiga a Jack en Viaje... es nada menos que Kathleen Freeman quien, como se recordará, es la mujer opresiva por excelencia del universo fílmico de Jerry. Como segunda fuente cinéfila, Dante (que fue fervoroso cultor de la cinefilia desde su mítico fanzine de los sixties, The Castle of Frankenstein) utiliza a Bugs Bunny en la misma escena del supermercado en que aparece la Freeman al verse –otra vez todo el mundo de pie– a Chuck Jones, el magistral creador del conejo-esquizo.

¿Qué pretende Dante con todos estos datos que mentan la cinefilia más secreta y emblemática? Distraernos, sobornarnos de la peor manera para introducir sus visiones de hombres computadorizados, de mundos sin héroes y de visiones programadas en video. Pero sus fuentes lo delatan.

Como hemos escrito en otras oportunidades, el mundo de Jerry es un mundo-síntoma. Jerry es el héroe que lucha contra la sociedad posibilista, el héroe que se enfrenta a los múltiples deseos de un mundo de ofertas y demandas. Frente al liberalismo, Jerry reacciona con una “locura” mística: llevará hasta las últimas consecuencias la irrisión de la libre concurrencia de voluntades a un mercado de feroz competencia. Como se recordará, el personaje lewisiano nunca logra saciar sus urgencias –alimenticias, sexuales, laborales– porque la infinita variación de posibilidades (el mercado libre) hace que se frustren sus deseos. A este respecto, recordar la sublime Smögasbord (Más loco que un plumero).

Dante ha intentado lo que docena de psiquiatras y críticos de cine de toda laya no han conseguido: domesticar a Jerry, domesticar a Bugs Bunny. Quiere convertirlos en pósteres, en emblemas vacíos, en objetos decorativos. De allí lo que decíamos al comienzo de estas líneas: Viaje insólito muestra los límites de la conciencia cinéfila. Fue bueno en un determinado momento citar los films amados para contrarrestar la orgía de productos culturalistas, pero ya es hora de construir a partir del cine que amamos. Es la tarea emprendida por Coppola, Wim Wenders, Scorsese, Bogdanovich. No es la tarea de Joe Dante, un cinéfilo-cineasta dotado, pero que ha elegido el camino de la facilidad, del audiovidualismo. Ya no basta citar a Jerry o a Roger Corman para que un film pueda ser definido: tiene que haber un trabajo sobre el cine que se ama, una relectura, una remake, si se quiere, pero no una mera manía citatoria y menos aún cuando se lo quiere utilizar para contrabandear una visión del mundo opuesta a la de las fuentes.

Finalmente, otra fuente de “inspiración” de Dante-Spielberg, como ya hemos señalado en otras oportunidades, son las seriales en episodios. Se las invoca para justificar la acción, sin solución de continuidad, de sus propios films. La diferencia, como no nos cansaremos de repetir, estriba en que las seriales de Spencer Gordon Bennett o de William Witney –para citar a dos de los autores más excelsos– eran creídas por sus hacedores, no como en Viaje... (o la serie de Indiana Jones, o la serie de La guerra de las galaxias), donde son mostrados como objetos de burla, de irrisión, bajo los pretextos de etiquetas como “pop” o “camp” que ya nada significan, si es que alguna vez significaron algo.

Debemos recordar, con Bogdanovich, que el cine que amamos está hecho de “pedazos de tiempo” con los cuales vamos construyendo nuestra experiencia; esta experiencia se convierte en mito por la intervención del arte. Por otro lado, si banalizar aquello que se ama es uno de los síntomas de nuestra época, recordemos que “tuvimos la experiencia pero perdimos el significado y acercándonos al significado restauramos la experiencia”.
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Hjortsberg: Satán es un nuevo rico




Tiempo atrás comunicaba a mi lector que se me había sugerido que la novela de William Hjortsberg El ángel caído-Corazón satánico culminaba la línea de investigación de lo oculto, cuya genealogía habíamos esbozado precisamente en ese ensayo. Tengo que decir que es cierto.

Leídas las 299 páginas de la versión castellana publicada por Emecé en excelente traducción de Eduardo Goligorsky, El ángel caído es una novela que depara notables felicidades de construcción y ejecución, y también –¡ay!– ciertas debilidades y flaquezas.

El libro, como bien lo dice el extremado Stephen King en la contratapa, “parece El exorcista escrito por Raymond Chandler”. Un detective neoyorquino es contratado hacia 1959 por un extraño personaje para buscar un crooner de los años cuarenta que ha desaparecido. Ahora bien, el detective se llama Harry Angel, y el que encomienda la misión, Louis Cyphre, casi un anagrama de Lucifer tentando al ángel que menta el apellido –y el título de la novela– del protagonista.

Hjortsberg pone las cartas sobre la mesa desde el comienzo del texto: es un viernes trece, Louis Cyphre cita a Angel al número 666 de la Quinta Avenida (tal cifra, como se recordará, es la de la Bestia en el Apocalipsis de San Juan) para encomendarle el trabajo. El perdido se llama Johnny Favorite y así en más. Desde el comienzo sabemos muchísimo más que el luego atribulado y acorralado protagonista.

El autor la emprende entonces en perfecta sincronía con ceremoniales vudú en un parque público. Estrellas de cinco puntas puntualmente invertidas. Muertes rituales. Invocaciones. Grimorios. Citas en latín. Misas negras diagramadas a la perfección. No ahorra el infanticidio ni el incesto. Entremezcla fábulas ligeramente obscenas. La emprende con lábiles, sino hábiles, paralelos entre el poder y el dinero. Hay un par de hermanas gemelas. Una bruja blanca y una negra. Astrología narrada con precisión. Prodiga crueldades aciagas, escruta laberintos malvados, recorre con prolijidad la mente del narrador-héroe-víctima-victimario. Tiene, como ya se ha dicho, felicidades. También peca –nunca mejor usado el verbo– de infortunios de realización.

Hjortsbert tiene entre manos una notable novela pero cae en obviedades por momentos desesperantes. Si un personaje necesita una traducción del latín, le inventa de inmediato y sin solución de continuidad un pasado de pupila en un colegio de monjas a la muchacha negra que acompañará –y cómo– a Harry Angel en sus desventuras. El autor inventa bien, pero no hace otra cosa que inventar y saca de la galera recursos por demás espurios cuando su imaginación –y, por ende, su prosa– flaquea.

He hablado de felicidades; las hay, y muchas. La mayor: presentar al Príncipe de las Tinieblas en nuestra época como un nuevo rico ostentoso, vulgar, aficionado a las bromas estúpidas y a cortejar funciones de magia casera es un verdadero hallazgo. Decía Baudelaire que la mayor arma con la que cuenta el Demonio es hacerle creer a la gente que no existe. Tal cosa, afirma Hjortsberg, es hoy en día posible porque la tilinguería sumada a la propagación de saberes tradicionales vulgarizados por sectas atrabiliarias ayuda a tales siniestros fines.

El Demonio es, además de ostentoso, charlatán, un sibarita de segunda, respaldado por una cuenta bancaria mullida, un trasgo de circo ayudado por buenos casimires. También cabe recordar el memorable pasaje del sublime film de Fassbinder, Lola, cuando su autor le hace decir a uno de sus personajes: “No sea tonto; el diablo hoy no va a presentarse esgrimiendo un tridente y oliendo a azufre. Viste costosos trajes de seda italiana y se desplaza en automóviles último modelo”. Tales certezas muestra el autor, hilando al pasar una trama en la que se mezclan el comercio de las artes adivinatorias, los cultos arcaicos diseminados en un paisaje urbano que los acepta como moda o, peor aún, como moderada chifladura. Estas verdades son esgrimidas de la única manera que puede y debe hacerlo un artista: oblicuamente, no afirmando sino mostrando.

Pero también es cierto que Hjortsberg acumula ripios en su trabajoso camino hacia la alegoría que, recuérdese, es un acierto en la literatura y un supremo error en las artes figurativas (cf. Schopenhauer). Amontona en voluntaria tautología acoples sexuales dignos de adolescentes y, si bien es cierto que la befa final –que no puedo revelar en esta página– hace que tales escenas se conviertan en una monstruosa ironía, las detalla con una puntillosidad digna de las procelosas geografías de Harold Robbins o Arthur Hailey (también satánicos, a su manera).

El discernimiento entre la fábula y su performance, su puesta en escena, es, como sabemos, una de las claves del relato (sea literario o cinematográfico). Hjortsberg se ha empeñado por momentos en entremezclarlas sin ton ni son. Hay pasajes asertivos que se contradicen con los demostrativos. Si el mundo es voluntad y representación, para este escritor norteamericano es –error muy difundido– pura voluntad ilustrada; moraleja, en suma.

Hjortsberg, a quien sospechamos de antecedentes flamencos (Dios lo quiera) o meramente escandinavos, publicó esta novela en 1978. Me dicen que ha dado lugar a un videoclip que, desde luego, no veré.
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Frankenstein representado




Si la concepción del film-de-horror parte a todas luces (y sombras) de estirar, alargar, las posibilidades de lo fantástico en sentido estricto, pocos han logrado esta aspiración como las versiones fílmicas que constituyen ya el mito Frankenstein.


Uno


Saquémonos de encima un problema molesto de inmediato: sí, es cierto, el Frankenstein cinematográfico no tiene nada o casi nada que ver con la novela de Mary Wollstonecraft Shelley (1818), de la cual hay una notable traducción del Centro Editor de América Latina que esa editorial tendría que reeditar, en vez de estar ocupada entre tanto digesto-indigesto de sociología. Las virtudes del relato literario, cuya estructura está tomada de La rima del viejo marino, de Coleridge, y cuyo tema es una reelaboración de un episodio del Paraíso perdido, de Milton, aparece mixturado –sabiamente– con el mito de Prometeo: no olvidar que Percy Bysshe Shelley creó el Prometeo desencadenado y que, para la feminista Mary y el ateo Percy, el semidios será un símbolo del triunfo del materialismo. Décadas más tarde, el mismo Marx lo incluirá en su santuario personal como emblema de la revolución: la suya, claro está.

Con estos elementos, Mary Shelley (curioso destino de la feminista, ser recordada por el apellido de su marido) facturó una novela que, como hemos dicho, es brillante, pero incómoda para nuestros fines. Salvo parte del episodio central –y sólo parte– fue conservada por la Universal para su Frankenstein de 1931, en la que contribuyeron varios talentos notables, el director James Whale, el productor Carl Laemmle, el maquillador Jack Pierce y los actores Colin Clive y Boris Karloff, los guionistas Garrett Fott y Francis Edward Faragoh, partiendo a su vez de la adaptación para la escena de John Balderston.

El adaptador y los guionistas arrojaron el côté ideológico-filosófico de la novela y se centraron en la anécdota, la trama central. ¿Cuál es? Un científico, en un ataque de egolatría, crea un hombre de entre los muertos, le da vida; la criatura resulta, por azares (que ya veremos), un monstruo, intenta vengarse de su creador y muere en una ordalía cubierto por llamas purificadoras.

Whale (ballena, en inglés) no es un hombre casual en el cine de horror. Nacido el 22 de julio de 1896 en Dudley, Inglaterra, fue historietista, soldado de la Primera Guerra, prisionero en un campo alemán donde, vestido en su uniforme de teniente, entretuvo a los prisioneros. Llegó a Hollywood en 1930, dirigió Journey’s End, la primera versión de El puente de Waterloo y, entonces, nuestro Frankenstein. Pero a Whale se deben también otras tres gemas del cine de horror: El caserón de las sombras (1932, uno de los films favoritos de ese ejemplo de cinefilia que fue mi amigo Horacio Álvarez Boero), El hombre invisible (1933) a partir de Wells, y nada menos que La novia de Frankenstein, considerado uno de los mejores horror-films de toda la historia (según votaciones periodísticas y casi esotéricas), realizado en 1935.

Whale también rodó una versión de El hombre de la máscara de hierro (1939) y, anteriormente, una versión de Sin regreso, de Erich Maria Remarque, para la cual utilizó (en 1937) la siguiente argucia: él y todo su equipo, tras las cámaras, se vistieron con los uniformes del ejército alemán durante la Guerra, para crear un clima de tensión, digamos. Abandonó el cine en 1941 para dedicarse a la pintura y, ocho años después, rodó Hello Out There, que jamás fue estrenada. Para coronar esta cadena de misterios y bizarreries, fue encontrado muerto en su piscina en 1957 y se sospecha un asesinato... Fue, en suma, el creador del film de horror (Dios me perdone) standard. A diferencia de su contemporáneo Tod Browning, no tuvo genio pero sí un sublime talento. Fue un curioso representante del estilo más clásico de la puesta en escena, volcado hacia climas de pesadillas racionales.


Dos


Si se pregunta a cualquier muchachito que anda por allí (walkman incluido), quién es ese monstruo ahora casi doméstico con frente ancha, dos tornillos o pernos sobresaliendo de su cuello, cicatrices y demás... en suma, si se pregunta quién es, a quién representa Karloff caracterizado por Jack Pierce, se nos responderá, seguramente, “Frankenstein”. Es un error, claro está. Es la criatura de Frankenstein y no su creador, el barón Víctor Frankenstein. Así comienza la serie de elementos que forman este mito. El creador da su nombre a la criatura aun en el nivel más elemental de la opinión. Esta sustitución o desplazamiento de sentidos es una metáfora de sustrato prometeico del cual proviene. Prometeo roba el fuego al padre de los Cielos, Zeus. Este fuego es el Logos (palabra) de Heráclito, según su por demás citado fragmento 30: “Este mundo, el mismo para todos, no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino que fue siempre, y es ahora, y será fuego siempre vivo que se prende y apaga según medida”.

El Frankenstein de Whale es producto de una chispa producida en los cielos relampagueantes del castillo y, simétricamente, acaba sus días fantasmales en medio de las llamas; no puede hablar (a diferencia del hablador y raciocinante Ente de la Shelley) y, finalmente, en su segundo avatar fílmico (La novia de...) pide una mujer a su hacedor.

Tenemos entonces que, impedido de palabras aunque creado por el fuego, la criatura del barón Frankenstein trata de poseer el saber mediante: primero, el fuego en estado puro (el incendio del que proviene y el que provoca luego) para sustituir el habla y, luego, exigir una mujer a su creador para perpetuar el fuego de su especie. Sabiamente, los hacedores de este Frankenstein cinematográfico han pensado míticamente pues, según la fórmula ya casi canónica de Lévi-Strauss, “los mitos se piensan entre sí”; es decir, han trabajado el Frankenstein-Prometeo de Mary Shelley desde lo místico, abandonando, cuando les era conveniente para sus fines, el Frankenstein representado.


Tres


La aldea. Entre centroeuropea y napolitana; es la otra cosa, el otro espacio ficcional por el cual circula la otredad geográfica. Campesinos temerosos prestos a persignarse y vestidos como una mezcla de gitanos y tiroleses azuzan al “monstruo” hasta su desventura final. Este entrecruzamiento es, según nuestro punto de vista, una de las vertientes más fascinantes del mito: lo científico visto como arcaico o, mejor aún, lo científico insertado no en una escenografía-iconografía del siglo XIX sino en una suerte de dreamland, de país feérico de “más allá del espacio y el tiempo”. Este magistral anacronismo (el arte los solicita, al mito les son indiferentes) hace del Frankenstein de Whale una suerte de transposición del saber positivista (de su imaginario) a un escenario medieval fantástico y fáustico: la ciencia no se ha desprendido de sus iniciáticos arcanos. El barón es un alquimista decimonónico cuando Newton no ha nacido aún; Frankenstein es también, y a su manera, una Ucronía.


Cuatro


El laboratorio. Imprescindible pronunciarlo con acento centroeuropeo: “laborratorrio” o algo así. De una manera todavía más particularizada que la aldea, es una mezcla de lo medieval y lo positivista, de lo escolástico y lo demoníaco. Retortas, cables, probetas donde nadan los homúnculos el doctor Praetorius –el que instigaba al barón a entregar una “novia” a la Criatura– en soluciones ligeramente repugnantes... En resumen: el laboratorio de Frankenstein crea un espanto físico, en primer lugar porque no deja espacio para imaginar nada. Lo alto y lo bajo, la camilla que se eleva hacia el altísimo tejado y que desafía a los cielos, todo esto, al igual que el criado semicretino que confunde el cerebro a colocar en el recauchutado Ser y allí comienza la historia de las desgracias (otra creación de los guionistas que no figuraba en el libro original), todo esto, decimos, es parte del saber anacrónico de Frankenstein.

Contemplados en la oscilante pantalla de cine, los guardapolvos blancos contrastan con los grises metálicos de los instrumentos; una luz se filtra entre los cristales de las retortas, la tempestad se desata en el villorrio... Frankenstein también es el triunfo de la seguridad científica y una de sus críticas más implacables. Se han aducido para esto multitudes de tesis sobre la crisis de 1929, la depresión y demás. Yo tengo para mí que la crisis pasaba por otro lado. Hartos de la agobiante cantinela del progreso continuo, esa gran usina de mitos que es (¿fue?) Hollywood la emprendió con una fábula en la que el fracaso científico es estrepitoso, las pretensiones fáusticas alcanzan el grado de la más pura demencia y la tentación de crear algo “con restos” es –sospecho– una suerte de metáfora rigurosa de una época que ya había empezado a apostar por el pastiche y la parodia.
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Rodolfo J. Walsh: la otra aventura




La acertada publicación en libro de once relatos y cuatro ensayos escritos por Rodolfo J. Walsh diseminados en revistas y diferentes antologías a lo largo de más de dos décadas, debido a la iniciativa de la editorial Puntosur, debe saludarse. La edición es excelente. Podemos discrepar, sin embargo, en algunos detalles: la ilustración de la portada, demasiado “género popular trascendido” y la falta de fecha y lugar de publicación al pie de cada texto y no –como en esta edición– en un breve prólogo donde aparecen amontonados lugares y fechas, lo que hace farragosa y fatigante la consulta. Debería haberse optado, además, por el liso y llano procedimiento de editar los textos cronológicamente, porque una edición como la que nos ocupa sirve para estudiar el “desarrollo”, el desenvolvimiento, mejor dicho, de una escritura.

Así las cosas, Cuento para tahúres y otros relatos policiales –tal el título elegido por los editores– de Rodolfo J. (¿por qué falta la jota en esta edición?) Walsh es una excelente oportunidad para reflexionar sobre los motivos y estrategias de este extraordinario escritor argentino.

Walsh comparte con la mejor tradición narrativa argentina su doble obsesión por la erudición y por la aventura: de Mansilla a Borges, pasando por Arlt, Cancela, Bioy, en Walsh conviven, a veces en forma incómoda, otras de manera más muelle, su pasión por las vastas bibliotecas y el mundo de “afuera” que algunos se obstinan todavía en llamar la Historia. Al orbe cerrado del saber casi avaro del erudito, del lector de catálogos y coleccionista de rarezas se opone, con persistencia, el del hombre de acción o que anhela la acción, los espacios abiertos, la llanura a la ciudad. También, a la rectitud de la lógica aristotélica (hay relatos en este tomo que son “ilustración” de silogismos) se enfrentan los senderos que se bifurcan en los laberintos de la pesadilla.

Tenemos relatos como “Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”, que son la puesta en escena de razones silogísticas; otros, como “La sombra de un pájaro”, “Trasposición de jugadas” o “Simbiosis” mezclan los razonamientos de biblioteca con un escrutinio de la “vida vivida”; otros como “Cuento para tahúres” son intentos estilísticos en los que se busca conciliar la investigación pura con el registro directo de los matices coloquiales (a la manera de Bioy Casares); otros como “Los dos montones de tierra” (atribulado, una suerte de delirio faulkneriano mal asimilado) o “Los nutrieros” interrogan los espacios de la vida rural y de psicologías agrestes; otros –finalmente– como “Los ojos del traidor” y “El viaje circular” (ambos escritos en 1952), en los que la marca borgesiana es categórica, son puros relatos fantásticos.

Los ensayos, por su parte, hacen acopio de la erudición y de la amenidad, registrando una pareja obsesión temática. “Dos mil quinientos años de literatura policial” es una recorrida panorámica, a veces accidentada, a veces feliz, que rastrea las ficciones policiales hasta sus más recónditas fronteras en tiempo y en espacio. “Vuelve Sherlock Holmes (La resurrección literaria más sensacional del siglo)” es una sintética y enjundiosa apología pro vita sua de Conan Doyle y su misterioso destino, donde nos lamentamos de que Walsh no haya profundizado más el tema de las relaciones entre el escritor y el espiritismo (recuérdese que Chesterton crea nada menos que a su Padre Brown para “responder” al doctor Doyle). “Un estremecimiento por favor (En torno al cuento fantástico y de suspenso)” es la pieza más débil de todas y se notan en ella las urgencias y liviandades del trabajo periodístico.

La gema –que merece párrafo aparte– es “El genio del anónimo”, un ensayo sobre el nunca descubierto Junius, difamador inglés profesional (escapado de Historia universal de la infamia) quien, entre 1769 y 1772, redactó anónimamente para el Public Advertiser de Londres una serie iracunda y brillante de panfletos en los que arremetía contra todo el mundo, del Rey para abajo. Lamentablemente, Walsh ignoró u olvidó en su momento (fue publicado el 18 de mayo de 1955 en Leoplán) que dos de los libelos de Junius se referían a un incidente entre las coronas española y británica sobre la posesión de las islas Malvinas (llamadas Falklands por los ingleses) que dio lugar a dos cartas: una del 30 de enero de 1771 y otra del 6 de febrero de 1771, y que tales andanadas merecieron nada menos que la brillante respuesta del doctor Samuel Johnson, quien llamaba a –atención– evitar todo tipo de enfrentamiento armado por la posesión de las islas. A quien le interesa el tema, recomiendo la edición italiana, publicada en 1982 por la editorial Adelphi, que contiene el texto de Johnson y las dos epístolas de Junius.

Si las simétricas obsesiones de erudición y aventura pautan las búsquedas narrativas de nuestros mayores escritores, tal conflicto es –sospechamos– el de nuestro país todo. Walsh, emblema de dicha situación, padeció en su vida tales incertidumbres. A la fascinación por las máquinas (muy a la manera de Kipling) que muestra “El viaje circular” puede oponerse el “humanista” de “Los dos montones...”; al lógico puro de “Tres portugueses...”, el husmeador de piringundines de “Cuento...”

Walsh puede muy bien parafrasear aquel aserto de Bioy en el prólogo para la recopilación de sus ensayos (La otra aventura): “No recuerdo quién escribió ni dónde ‘La otra gran aventura son los libros’ –ni tampoco sé muy bien cuál era la primera, ¿las mujeres?, ¿la vida misma?”
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El estado de las cosas: citadas




A la memoria de Horacio Álvarez Boero.



Según postulamos, El estado de las cosas es un film “doble” en el sentido de que, por un lado, narra una historia sobre la falta de historia –el espacio, el intersticio entre las personas: las máscaras– y, por el otro, es un film à clef, un film en clave. Esta clave, sin embargo y no tan paradójicamente como puede parecer a primera vista, es tramada para la realización de un diario en público, un ajuste de cuentas, un resumen, una puesta en limpio. En suma, la clave sería la cinéfila como saber.

Padres. El director del film –en el film– se llama Friedrich Munro, es decir, Friedrich Murnau, el padre –uno de los padres si se prefiere– del cine alemán y el primero (junto con Lubitsch) en ser tentado por Hollywood. El segundo padre sería Fritz Lang, cuya estrella en el teatro chino pisa Friedrich M., ya en Hollywood: la Meca. La copia exhibida entre nosotros, y subtitulada obviamente en España, llama generalmente Fritz a Friedrich, como guiñando un ojo suplementario –cíclope en las tinieblas– a los espectadores, lo cual es innecesario.

El tercer padre emblemático y tercer gran director alemán en Hollywood es Douglas Sirk. En la fiesta, Friedrich Munro dice que el estado –actual– de las cosas se parece a veces a My Darling Clementine (1946) y otras a Magnificent Obsession (1954), uno de los films-hito de Sirk. Este autor es la tercera posición alemana en Hollywood. Murnau prácticamente huyó a rodar a los mares del Sur; Lang terminó su carrera en Alemania y como emblema de cierta tendencia del cine (cf. El desprecio, de Godard). Sirk, finalmente, el más –creemos– secreto de estos tres grandes autores, realizó aparente, muy aparentemente, una obra más standard; fue, si se quiere, el más adaptado a la Meca, pero sus films sobre y en los Estados Unidos guardan un poder de corrosión enorme (cf. Palabras al viento, Los demonios del aire,
Imitación de la vida, et al.): recuérdese que era el director favorito de Fassbinder (cf. Lola, Veronika Voss).

My Darling Clementine (La pasión de los fuertes entre nosotros) abre el juego a la serie de Padres Americanos de Friedrich-Wenders. Es uno de los films capitales de John Ford, director que, por otro lado, pauta como un leitmotiv todo El estado de las cosas. La novela que el director regala a la actriz francesa es The Searchers, de Alan Le May, con la cual Ford realizó una de sus obras maestras absolutas, el film que en inglés lleva el mismo título y que se llamó entre nosotros Más corazón que odio (1956). Esto es The Searchers. Es decir, Los buscadores será el film que se opone, estructuralmente, a The Survivors, el que intentara rodar Friedrich M., y cuya “marcha” hacia la meta-Meca se interrumpió por falta de fondos. Como se recordará, cuando el director viajó a Hollywood en busca de Gordon se encontró con que en un cine se estaba reponiendo (o, atención, bajando de cartel) el film The Searchers. Estos buscadores son también los antepasados de la mujer de Friedrich: los pioneros que atravesaron el desierto en busca de un destino o los que construyeron –como todos– un Destino. Ford, finalmente, es el emblema elegido por Francis (Ford) Coppola, al cual está dirigido el mensaje –hallado en una botella de bourbon– que es El estado...

Padrinos. El abogado de Gordon es Roger Corman. “Yo protejo a mi cliente”, dice Corman, pero resulta que Friedrich también es “su cliente”. ¿Por qué se está peleando? Corman es el padrino de El Padrino. Corman inició a Coppola, lo protegió y le finalizó su primer film, Dementia 13. Wenders reclama ese mismo derecho a ser protegido por el cine norteameriacano. De ahí la función simétrica-especular que establece la intervención fundamental de Sam Fuller como Joe Corby, el fotógrafo de The Survivors.

Fuller es el “lado bueno” del cine norteamericano –siempre entendido en los términos simbólicos-emblemáticos utilizados en este film por Wenders–. Es el que lanza definiciones: “La vida es en color pero el blanco y negro es más real”; aconseja: “Conseguite un buen par de rodilleras para hincarte a rezarle a Dios”; da indicios sobre el dinero negro que maneja Gordon; estimula: tras la muerte de su mujer le dice a Friedrich que puede seguir contando con él. Su modelo es el Fuller real. Recuérdese la definición: “Para caminar basta poner un pie delante del otro” (Jeff Chandler en Los invasores [Merrills’s Marauders], 1962).

Fuller es la carta que juega Wenders para comunicarse con su parte europea. Fuller fue utilizado como signo en Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard y, como ya hemos aseverado en otra oportunidad, marca la transición de los últimos estadios de la autoconciencia cinéfila. En Pierrot...Fuller era Fuller dictaminando lo que era el cine (recuérdese: “Un campo de batalla...”). En El amigo americano (1977) Fuller ya es un personaje más de la trama; es decir, se pasó de la etapa didáctica de la cinefilia (Godard) a su práctica (Wenders y, desde luego, un gran etcétera).

Sigamos. Precisamente, en una de las primeras escenas de Pierrot le fou, Ferdinand-Belmondo está en la bañera leyendo un libro de Elie Faure, uno de los primeros estetas que se ocuparon del cine (véase La función del cine): “En los últimos años, Velázquez no pintaba personas sino el espacio que existe entre las personas”; lo mismo que busca en sus films Friedrich M. y, posiblemente, Wenders. En este orden de cosas, hay que recordar que Friedrich es un director alemán pero criado en Ginebra, Suiza, como Godard.

Saberes. Se ha difundido en distintos medios que el film que está rodando Friedrich M. es una remake de The Most Dangerous Man Alive (1961), el último film de Alan Dwan (film citado por Gordon en el trailer). En realidad, se trata de una remake de The Day the World Ended (1956) de, precisamente, Roger Corman. Los films que cita Gordon en el trailer son –además de The Most...– They Drive by Night (La pasión manda, 1940), de Raoul Walsh; He Run All the Way (Por amor también se mata, 1951) de John Berry, el último film de John Garfield y Body and Soul (Carne y espíritu, 1947), de Robert Rossen. Conducir en la noche (drive by night) es lo que hace Gordon o más bien su beckettiano asistente. Correr por todo el camino (He Run...) es lo que hace Friedrich y “el” tema de la obra de Wenders en cuanto a Cuerpo y Alma...

¿A qué tanta manía citatoria? “Un universo poblado de citas me incita”, ha declarado Guillermo Cabrera Infante. Como “el arte de la cita” ha sido definido, no recuerdo por quién, el cine de Jean-Luc Godard. En el caso de Wenders, conjeturamos, se trata de otra cosa o de algo más: la disputa por el saber y, si el saber lo detenta el Padre, la disputa es por la Lengua que se hace presente en su performance. No sé cómo, en este estado de las cosas, algunos siguen hablando todavía de “lengua materna”. Como ha demostrado taxativamente Dominique Fernández, utilizando para ello un brillante análisis de Andrei Rubliov de Tarkowski, el arte de nuestra época está signado por la disputa con el Padre. Esta disputa que es fuga (o intento de, véase Kafka), negación (véase Pasolini), aceptación tras la huida de casa (Hemingway, Scorsese), mandato (Fitzgerald, Coppola), se mueve como un troquel simbólico por los diferentes discursos de nuestra desdichada era.

Wenders fue a La Meca llamado por el Padrino (Coppola) a filmar la vida de Dashiell Hammett (otro padre). De este “contrato” resultó un film (Hammett, 1983) comenzado por Wenders y terminado –tras su expulsión– por Coppola. Algunos alucinados por la pesadilla de lo “real” verán una sórdida operación o disputa comercial. Otros pensamos que se trata de una articulación simbólica sobre los signos de los tiempos. Lo “real” es una construcción, ya lo sabemos. Pero esta construcción –conviene recordarlo siempre– se hace posible mediante lo simbólico. Coppola y Wenders no disputaron por un negocio sino por la posesión de un saber. Wenders eligió responder con un diario en público. Coppola optó por el silencio o la indiferencia. El problema es que la meca ya no está en La Meca.

Por otra parte, si el Universo (fílmico) se ha convertido en un mundo de citas (que reemplazarían al perdido “Paraíso de los arquetipos”), conviene recordar que no toda cita es puntual.
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W. R. Burnett: nadie vive eternamente




Ahora que hablar de “novela negra” o “relato duro” o meramente ficción policial ya no es defender una causa perdida, ahora que demostrar que escritores como Hammett, Chandler, Simenon o Highsmith son narradores magistrales es tarea por demás sencilla; ahora que, afortunadamente, las colecciones especializadas son cada vez más cuidadas; ahora, digo, es cuando se puede hablar con comodidad de la obra de uno de los mayores escritores de tal “tendencia”, el norteamericano W. R. Burnett.

W. (William) R. (Riley) Burnett nació en Springfield, Ohio, el 25 de noviembre de 1899 y murió el 15 de abril de 1982 en Santa Mónica, California. En 1929, con la publicación de El pequeño César inició una de las sagas más coherentes que la literatura contemporánea puede mostrar. Simétricamente, su última obra, Good Bye Chicago, subtitulada 1928, End of an Era, vuelve a tomar su punto de partida: la mitificación o trasposición mítica del hampa en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la depresión de 1929.

Ahora bien, si se quiere entender el eje de las ficciones de Burnett debe pensarse en una de las más terribles y reveladoras frases de Nietzsche, aquella que define al criminal como “un hombre superior nacido en un tiempo equivocado”. Para el profeta Zaratustra, el criminal es un tipo superior de voluntad que se desenvuelve en una época tardía; y da como ejemplo de esto nada menos que a Napoleón.

Poblada de hombres tardíos, fuertes pero en extinción, verdaderos dinosaurios de voluntad que se mueven en un margen cada vez más estrecho de posibilidades, la obra de Burnett tiene su reflejo en otro gran mitificador del hampa, el corso José Giovanni. Ambos hablan de una edad de oro poblada de hombres fuertes que se “autorregulaban moralmente”. Con el correr del tiempo, estos hombres viven de sus recuerdos y sus acciones presentes son reflejos especulares del mito del “hombre solo luchando frente a la partida”.


Roy y Dix


Muchas son las obras que podríamos citar de Burnett para dar cuenta de lo dicho. Casi todas han sido llevadas al cine con acierto, pero dos de ellas con genio. Se trata de Sierra Alta (High Sierra, 1949) y La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950); la primera, vertida al cinematógrafo por el soberbio Raoul Walsh, y la segunda por el oscilante John Huston (esta última se conoce entre nosotros como Mientras la ciudad duerme).

Los dos agonistas burnettianos son Roy y Dix, respectivamente; uno ha partido de Indiana; el otro, de Kentucky. La acción los sorprende cuando ya están hechos a la profesión del peligro, a vivir peligrosamente. Ambos son profesionales y ambos quieren tomar una parte, una porción de la gran torta que la sociedad organizada (la otra sociedad, porque más que ningún otro escritor, en Burnett la sociedad “normal” y el hampa se necesitan mutuamente) reparte frente a sus narices. Saben, oscuramente saben, que no tienen más que hacer un gran esfuerzo para obtener lo que quieren. Su meta: volver al pueblo donde se criaron, comprar una granja, casarse, tener hijos, olvidarse de la vida urbana y de sus pasados violentos.

Pero tanto uno como otro están signados por la fatalidad; su sino violento los ha llevado hasta un límite desde el cual ya no se puede volver. Roy pretende hacerlo mediante la caridad: pagar la operación de una muchacha necesitada para luego ser rechazado –tras la “vuelta a la normalidad”– por ella. Dix intenta dar el último y gran golpe de su vida insertándose en un esquema de producción criminal que reproduce –como hemos dicho– el de la “sociedad decente”.

Ambos fracasan y al fracasar quedan sólo acompañados por –más que nunca– dos “mujeres de la vida”: Marie y Dolly, respectivamente. Estas mujeres, también dos perdedoras absolutas, son “el reposo del guerrero”, pero no sólo eso: la cortesía de Burnett, además de una impronta cristiana que su sangre irlandesa hace fácil de explicar, las rescata como sacrificadas compañeras de infortunio.

Decíamos que la obra de Burnett es la que, tal vez, ha sido más felizmente vertida al cine. Roy fue interpretado por Humphrey Bogart; Marie, por Ida Lupino (hay una segunda versión –He muerto más de mil veces–, dirigida por Stuart Heisler con Jack Palance y Shelley Winters). Dix fue encarnado por –atención– Sterling Hayden, y Dolly, por la sublime, fascinante, Jean Hagen. De esta felicidad tal vez provenga el que se lea tan poco a Burnett; sus criaturas han quedado tan perfectamente cristalizadas en el imaginario de la pantalla que pocos se aventuran a rastrear el origen o paradigma literario. Aseguro, amigos míos, que esto es un error.

Leer a Burnett es leer a un Hemingway aparentemente más elemental pero más duro, más parco en sus sentimientos. Por otro lado, el balzaciano relevamiento que hace nuestro escritor de la sociedad norteamericana es de los más punzantes y elocuentes.

Sierra Alta tuvo una excelente versión argentina en la legendaria Editorial Octrosa (que también publicó otro texto capital de Burnett, Nadie vive eternamente) en los años cuarenta. De La jungla de asfalto recomendamos, aunque con reticencias, la versión española de Luis de Caralt.
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El estado de las cosas: estáticas




Dos temas o motivos hay –creemos– en el film El estado de las cosas. El primero es una especie de diario privado, compuesto de fragmentos que remiten a diferentes avatares o estadios de la memoria cinéfila, y que su autor, Wim Wenders, hace público pero a través de una taquigrafía personal –común a muchos “diaristas” célebres– que debe ser descifrada. Un ejemplo entre muchos posibles: Friedrich Munro es Friedrich Murnau, el padre del cine alemán y el primer director de esa procedencia “tentado” por Hollywood.

El segundo motivo del film remite a otro estado de cosas y es un tema que, posiblemente, sea “el” tema del arte de nuestro tiempo. Para entrar en detalle, debemos recordar lo siguiente: Kafka pensó en titular la totalidad de su obra como “Tentativas de fuga de la esfera paterna”; en su film, Wenders propone lo mismo, si entendemos que la paternidad ha sido desplazada –metafóricamente– por el cine. La pregunta es, entonces, ¿quién detenta la ley, el poder, el mandato?


El film de los senderos que se bifurcan


Hay, obviamente, dos films. El primero: Los sobrevivientes, un relato de ficción científica rodado por Friedrich Munro con capital y “asistencia” norteamericanos. Su tema: la supervivencia de un grupo reducido de hombres, mujeres y niños en un mundo finalista, terminal. El peligro es la mutación, el cambio, la transformación. ¿En qué? No se nos dice. La última escena que filma Friedrich, que por otra parte es la última escena que rueda en su vida –salvo la de su propia muerte, claro está– es de mutación y reconocimiento. Tras quitarse los anteojos, una mujer ve que alguien (la niña) se ha transformado.

El otro film es, en sentido estricto, El estado de las cosas, pero este film existe en la medida en que pueda contener al otro o, tal vez, uno y otro existen en la medida en que se reflejan entre sí, como espejos enfrentados. A este respecto, Wenders subraya esta doble pertenencia, esta reciprocidad, utilizando el método de “confundir”, mediante el uso de la pizarra indicadora, cuál de los dos films estamos viendo.

Ahora bien: Los sobrevivientes se interrumpe por falta de material (película), y su director debe emprender la búsqueda (mentada por The Searchers, Los buscadores, la novela y el film a que dio lugar, dirigido por John Ford, citadas en El estado...) de Gordon, el ubicuo –y aparente– productor, a quien finalmente encuentra sumergido en un trailer que en las noches circula por las calles de Hollywood, La Meca.

Sobrevivientes y buscadores. Los primeros son los que se quedan en Lisboa y, al cesar el rodaje, cesan de vivir: caen en el clisé, en la “repetición”, como dice la actriz francesa; los segundos son Friedrich y Gordon, que buscan (y se buscan, como Ulises y Telémaco, como Leopold Bloom y Stephen Dedalus) un cine perdido y sólo recuperado por la memoria. Así, El estado de las cosas podría llamarse En busca del tiempo perdido (y recuperado) en los cines.


Perdidos y perdedores


La hija de Friedrich cuenta –míticamente– su nacimiento: desde el Cielo (La Idea) eligió encarnarse en el vientre de su madre (el cuerpo de la Idea: la Representación) y, una vez instalada allí, nació. Le preguntan entonces si su Padre es Dios. “No, para qué querría a Dios como padre”, responde. Pasamos así del padre teológico al padre genético; del padre metafísico al padre físico. Recordemos que antes Friedrich ha filmado una escena por demás sintomática: frente a un santuario de la Virgen, una de las protagonistas de Los sobrevivientes se persigna torpemente, como quien se ha olvidado los signos: El estado de las cosas es un film sobre signos que se deshacen, se deshabitan.

Los actores, el guionista y el fotógrafo de Los sobrevivientes se encierran en sus habitaciones. Algunos se emborrachan, otros se van juntos a la cama, otros se quedan “viendo” cómo pasa el tiempo (el reloj-grabador que ve y escucha Sam Fuller-Joe Corby). Mientras tanto, Gordon sigue en Hollywood dentro de su trailer-claustro, monje de un culto unipersonal hecho de citas y rememoraciones de films.

Simétricamente a su hija, que ha elegido entrar en el vientre de su madre, a Friedrich no lo dejan entrar en la casa de Gordon en Lisboa; debe intentarlo por la puerta trasera, subir por una débil escalera y forzar violentamente una ventana para colarse en su interior. Dentro, Dennis, el guionista, exhibe entre orgulloso y desafiante las llaves del Reino que le ha dado Gordon. Dennis también le muestra una computadora: “Éste es un pedazo de la mente de Gordon”. Si no nos equivocamos en lo que llevamos dicho hasta ahora, El estado de las cosas es un film sobre la posesión del Padre-Cine. El que escribe un film y el que lo dirige disputan sobre su papel, y en el papel. Estas diferentes Ideas (Imágenes) de cómo debe ser el film –su puesta en escena– invocan el cómo resolver el mandato paterno. También: Hollywood le dice a Europa. El guionista es norteamericano (luego se sabrá que ha pagado el film de su bolsillo), y el director es europeo, más precisamente nacido en Ginebra, Suiza, una de las capitales más grandes de Europa (y también, en el nivel privado, aquella donde Jean-Luc Godard se criara).


Entradas y salidas


Gordon abandona el film como Dios-Padre abandona a sus criaturas, criaturas que, por su parte, no quieren a Dios como Padre. Si la Creación existe –como piensa Wenders, parafraseando a Mallarmé– para ser contenida en un film, ambas se encuentran deshabitadas, porque ni Hollywood ni el Hacedor quieren hacerse cargo de lo que han creado. El estado de las cosas es también un film prometeico. Una vez robado el Fuego (el logos) al Creador, necesitamos que, por lo menos, éste nos castigue por lo que hemos hecho. Peor que castigarnos es que se nos ignore. El estado de las cosas podría haberse llamado Otra carta al Padre, carta ahora filmada.

Al final, bajo la bóveda de la noche de Hollywood (el crepúsculo de La Meca), Gordon y Friedrich recorren circularmente la ciudad. A la madrugada salen del trailer-claustro y son asesinados. Tras la reconciliación, la muerte; tras el parto, la muerte; después de la gestación –del film, de la vida–, la espera de la muerte. En el transcurso del tiempo nos vamos muriendo o, como dijo otro pensador alemán, se vive para la muerte.

Friedrich le confiesa a Gordon que todos sus films tratan sobre lo mismo: la muerte. El director terminará filmando su propia muerte, tras la muerte del Padre y la muerte de un cine (narrativo-clásico) que ya no puede o no quiere hacerse. Ahora hay entrecruzamientos, citas; fuera de eso, el clisé. Si vivimos a través de representaciones que han devenido en clisés, el cine es el único medio de trascender esa situación, posiblemente...

Film terrible y terminal, El estado de las cosas muestra que el origen de las representaciones de un pueblo se debe a que su territorio sigue ocupado. A la ocupación militar de Alemania siguió la ocupación del imaginario alemán por el cine norteamericano.

El estado de las cosas fue un film rodado en 1983 entre el frustrado rodaje de Hammett (biografía del autor de El halcón maltés según la novela de Joe Gores), terminada por su productor Francis Ford Coppola tras despedir a Wenders, y París, Texas, rodada en 1984. En este film, Wenders se plantearía de manera más explícita uno de los leitmotivs de El estado..., es decir, el Origen. Ese origen que buscará Travis, el lugar donde fue engendrado y que menta en su título su relación entre Europa y América. En El estado..., uno de los actores del grupo de Los sobrevivientes (que resulta ser, especularmente, Robert Kramer, guionista de El estado...) señala en un globo terráqueo el lugar en donde se encuentran, cerca de Lisboa. Es –dice– el lugar más occidental de Europa; más allá, el mar, el abismo donde habitan los monstruos, los mismos que acechaban míticamente a los navegantes europeos antes del “descubrimiento” de América. Hoy, más bien América ha descubierto a Europa y la llenó con sus representaciones. América, el cine, se ha convertido en el Mundo todo.

El amigo americano es el cine. Dennis Hopper se lo regalaba a Bruno Ganz en ese film anterior de Wenders; se lo regalaba y, al hacerlo, le hacía conocer la acción, la aventura, pero también la muerte. En El estado de las cosas, el juguete se ha convertido en un juguete rabioso que no quiere ser olvidado y toma vida, como si las formas soñadas laboriosamente en un meccano se apoderaran de sus invocadores.

Hay otro film en El estado de las cosas, y es esa suerte de diario en público que Wenders ensayó ajustando cuentas con Francis Ford Coppola. Pero eso, como diría Kipling, es otra historia.
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Sherlock Holmes: esfinge semiótica




El año pasado se cumplió el centenario de la aparición, dentro de la novela A Study in Scarlet (Un estudio en escarlata), de Sherlock Holmes, epítome de una maniera de concebir un detective privado. Esta forma ha sido vastamente criticada por los que buscan –y siempre encuentran– razones estadísticas, mediante esa alucinación de la estadística que es la sociología, según la definiera acertadamente nuestro H. A. Murena.

Holmes (y su amigo y memorialista Watson) han sido acusados de fomentar las más nefandas costumbres, del nacionalismo a la sodomía. Se han revisado cronologías y apuntes en busca de posibles desechos para legitimar tales aseveraciones. Se olvida un simple detalle: Holmes es un personaje de ficción, es decir, una estrategia mediante la cual Conan Doyle construyó su experiencia. Se busca una suerte de Holmes “en sí” cuando –como todos sabemos– ello no es posible; sólo nos es accesible el fenómeno Holmes:

1. Los relatos sobre Holmes son la apología del lugar cerrado. La biblioteca es su emblema, como lo fue de su antecesor, el Caballero Dupin, de Poe. El Saber, todo Saber, se nos dice, está legitimado por la letra. En este orden de cosas, recuérdese siempre que los relatos de Conan Doyle aparecen –estratégicamente– escritos por el doctor Watson: suyas son entonces las reticencias, los olvidos dictados por los escrúpulos o por la distracción y suyo es también el “elemental” con el cual su amigo cierra sus conclusiones. La letra robada de Poe ha devenido letra resguardada de Doyle.

2. Holmes es un detective semiótico. Busca los síntomas de un cuerpo para prescribir una terapéutica. La investigación sería, entonces, la busca de un tratamiento adecuado. Holmes es un lector de signos, un descifrador de textos, también un amateur en estado genial: no hay que olvidar que Watson es médico de profesión, un profesional dentro del discurso social. Holmes es un outsider, un fronterizo, pero este ir “más allá” le permite el triunfo sobre lo evidente. Lo elemental no es elemental.

3. Holmes –detalle siempre olvidado por traductores, editores y, lo que es peor aún, lectores– es morfinómano. Se ayuda con sustancias extrañas y penadas por las buenas costumbres. Intuimos la utilidad de Watson también en esto. Con su letra legitima el vicio o lo transmuta en práctica médica “legal”. La morfina, derivado del opio, pone en estado de suspensión al cerebro que funciona en la calle Baker. Ese sopor momentáneo lo aparta del mundo y de Watson; también de su amada biblioteca y de sus archivos. Holmes es el detective del paraíso artificial de la lógica.

4. Se olvida siempre el interés despertado en Conan Doyle por la doctrina espiritista. Curiosamente, a todas luces Holmes es un médium, actúa como un catalizador entre el reino de los espíritus y el reino de las representaciones. Holmes reactualiza el Saber mediante su invocación transmundana.

5. Holmes es un hombre sin mujeres e incluso bordea la neta y lúcida misoginia. Antes de que acusemos a Watson de cosas que sonrojarían a un caballero victoriano de fuste, recordemos que la mujer, mejor dicho la Mujer, es el realismo y esto dicho en su honor, aunque hemos notado que muchas de ellas hoy en día se ofenden por este cumplido a su naturaleza. Holmes caería, cerca de una mujer, en el reino de la realidad; imaginar las consecuencias de ello bordea lo teratológico. Un mechón de pelo sería signo de calvicie; una mancha de té de Ceylán, una imprudencia doméstica, y así en más. Recordemos que nunca ha habido detectives mujeres (mujeres solas, atención), salvo la sublime miss Marple de Agatha Christie, pero mi lector recordará cuál es su estrategia de investigación: chismorrea con porteros, párrocos, vecinos; en resumen, intuye socialmente.

Holmes, por el contrario, se abstrae de lo social, de lo histórico, y busca el reino de las Esencias. Tal reino le sería fatigoso de alcanzar cerca de una hembra de la especie. Holmes es caballeresco con las mujeres, lo cual es una traducción de “mantener distancia”.

6. “Comienzo a creer, Watson, que cometo un error al dar explicaciones”, se lee en La liga de los pelirrojos. Borges ha argumentado definitivamente que el Dios de la Biblia no puede rebajarse a argumentar teológicamente para explicar su existencia; ante la pregunta de Moisés, responde: “Yo soy el que soy”, es decir, Yo soy el Ser, o Yo justifico –hago posible– la Existencia. De la misma manera, Holmes no puede explicar detectivescamente su método. Es cierto que despliega prolijas (y confusas) explicaciones sobre su procedimiento. Pero ¿quién se ha quedado conforme con esas explicaciones? Intuimos que hay un plus, un algo más que nos ha sido escamoteado. Ese algo más, repetimos, es la elevación mediúmnica que realiza Holmes al mundo de las Esencias. Viaje paralelo al sopor producido por la droga. Al igual que todo místico, Holmes se muestra muy pobre en palabras para explicar o siquiera contar su experiencia. Basta la razón práctica del doctor Watson para quien ha sido escrito el “elemental, usted ya conoce mi método”.
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El último emperador: la pérdida del reino




El cine –o lo que queda de cine– es cada vez más un curioso malentendido. Los escasos autores de films –que son los únicos que cuentan– han pasado a una etapa de repliegue que se parece bastante a una “fuga interior”. Si, como ya hemos visto en estas páginas, hay autores que, como Wim Wenders, buscan cada vez más una suerte de intencionada criptografía personal (El estado de las cosas), hay otros que buscan pasar inadvertidos mediante otros gestos, otras máscaras... Tal es el caso del Bertolucci de El último emperador.


El sexo y el cine


Curiosamente, El último... ha sido juzgado con miopía como “film histórico”, cuando precisamente Bertolucci utiliza el “género” histórico, para camuflar una historia harto personal subjetiva. Bertolucci es un maestro del disfraz y del escamoteo. Ha jugado al film “escandaloso” (Último tango..., La luna) para meter en los entresijos de su obra sus obsesiones personales. En El último emperador lo ha hecho de una forma aún más compleja.

Como siempre en este autor, su tema es la administración del sexo y del cine. La vida del errático Pu Yi le ha servido como excusa para sus vaivenes personales; y está muy bien que así sea. Veamos.

1. A Pu Yi le construyen el mundo, se lo organizan como simulacro. En la Ciudad Prohibida –emblema del Mundo– se lo encierra con un ambiguo mandato. Reinará desde la infancia como artificio visible de un Poder remoto. El Poder “real” será invertido: el padre se arrodilla frente al niño. El niño crece rodeado de infertilidad en sus dos vertientes: mujeres viejas (estériles) y eunucos. Desexualizado, Pu Yi vivirá en un limbo, hasta que aparezca el primer padre sustituto: Johnston, el tutor escocés.

2. ¿Qué objetos, qué emblemas entrega el tutor a Pu Yi? Dos: la bicicleta y los anteojos. Con el primero le entrega un equilibrio –que debe ser conquistado en la práctica– y tanto la posibilidad de desplazarse por el Mundo (su Mundo, creado artificialmente por los estériles) como la de huir de él. Que no lo dejen salir es otra cosa, pero Pu Yi puede ya pedalear hasta la puerta que conecta su mundo con el Mundo. En cuanto a los anteojos, es por demás evidente, y Bertolucci lo subraya. ¿Cuándo los usa por primera vez? Cuando debe “elegir” entre toda una serie de mujeres (una serie vastísima pero limitada, recuérdese) a su Mujer. Con las gafas ve a las mujeres que lo habían rodeado hasta entonces: son viejas; ve sus crudos maquillajes, su esterilidad, su lejanía. También ve a la mujer o a las mujeres posibles.

3. Ahora bien, Johnston le da equilibrio y visión pero no puede darle otra cosa: sexualidad. Quizás, aventura sutilmente Bertolucci, porque él mismo no la posee muy “definidamente”. “¿Es cierto que los escoceses usan faldas?” Es lo primero que le pregunta Pu Yi a su tutor. Éste le responde que no son faldas, “son kilts”. Es decir, mediante un desvío –una metáfora– le dice lo mismo de una manera más “técnica”. En la fiesta de bodas, Johnston está con las dichosas faldas. “¿Por qué no se casó nunca, Johnston?”, pregunta Pu Yi; la cara de perplejidad del tutor es por demás notable.

4. Cuando una noche juega con las mujeres en la cama, los eunucos queman el almacén de provisiones. La administración de lo alimentario es utilizada por la esterilidad como sabotaje a la posible sexualidad del emperador.

5. En cuanto Johnston le da a Pu Yi el equilibrio y la visión, éste decide sacarse de encima a los eunucos. Tratando de ser un hombre, intenta prescindir de aquello que atenta contra esa posibilidad.

6. A Pu Yi le quitan todas las mujeres: su madre, su nodriza (franca y gráficamente, su teta), luego su concubina y, al final, su mujer.

7. Cuando Pu Yi es expulsado del Palacio-Mundo, sale ciego al mundo de lo “real” (escena con los anteojos negros).

8. A partir de allí, cuando es “abandonado” por Johnston, busca otro padre sustituto que resulta ser “el hombre más poderoso”, un director de cine que le construye un simulacro de un simulacro.

9. Pu Yi es “curado” de sus crímenes –mediante otro padre sustituto– por el cine. En la pantalla se reconoce como simulacro y se acusa de más crímenes de los que en realidad cometió. El cine, entonces, crea un simulacro (el crimen con los japoneses) pero también cura el reconocimiento –mediante el mismo cine– de ese simulacro.

10. Los choferes son fundamentales para Bertolucci. En El conformista (cuya visión es casi imprescindible para “comprender” El último emperador), su protagonista es llevado, a lo largo de toda su vida, por choferes. En El último emperador, su mujer tiene un hijo con el chofer: es llevado a ser hombre, a ser padre; obviamente también como simulacro.

11. En la cárcel, el nuevo sustituto paterno le enseña –o trata de hacerlo– a ser hombre. Le enseña cómo orinar, cómo atarse los cordones de los zapatos.

12. El universo fílmico de Bertolucci está poblado de hombres que se dejan conducir.


Temas para una investigación posterior


1. El último emperador puede verse de la siguiente manera: cómo un director decadente italiano se convierte en un director proletario chino; del último tango al último emperador.

2. Conviene aclarar que cuando hablamos de Bertolucci hablamos del Bertolucci autor de films, del que está en sus films, no del ciudadano, del hombre privado; ése no nos interesa.

En su mejor film, El conformista, Bertolucci manejaba el tema de la homosexualidad con gran equilibrio. El protagonista, Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) era inducido a la conformidad, a la “normalidad” por haber sido seducido por un chofer en la infancia. Su objetivo será, a partir de entonces, aceptar la “normalidad” mediante un matrimonio con una mujer a la que sabe imbécil, un régimen político que no le interesa, una moral en la cual no cree. Todo para ocultar aquel momento de su infancia; finalmente –el día de la caída de Mussolini– reconoce al chofer y lo acusa de todos los crímenes que cometió (básicamente, traición a un padre sustituto, el profesor Quadri). Luego, una vez “liberado”, comienza a mirar con tranquila curiosidad a un homosexual que momentos antes estaba a punto de ser “levantado” por el chofer. Lo mira y nos mira a nosotros. Mira y mira a la cámara; Bertolucci se ha reconciliado con su personaje.

En La luna, su protagonista, Joe, pudo haber sido seducido por un pederasta en un bar (interpretado, atención, por Franco Citti, el actor fetiche de Pasolini, padre cinematográfico de Bertolucci). También pudo haberse iniciado con una mujer en las penumbras de una sala cinematográfica. Pero ambas serían falsas elecciones porque el padre está ausente. Lo único presente es la droga, la heroína (su madre es heroína de ópera).

Ahora bien, en El último emperador tenemos que la droga y la homosexualidad están puestas sobre los hombros de un personaje puntualmente odioso: la china traidora, colaboracionista, sáfica, opiómana y unas cuantas cosas más.

¿Cómo aparece en el film el citado personaje? La cámara acompaña a la concubina que abandona a Pu Yi, retrocede y aparece la pérfida, como si Bertolucci hubiera necesitado incluir a ese personaje para descargar sobre él toda la cuota de “anormalidad” y maldad imaginables. Quien en sus films anteriores interrogaba el mundo de la homosexualidad y la droga con curiosidad, en su última obra niega todo eso atribuyéndoselo a un solo personaje que, además, es señalado a los espectadores como fuente de maldad. ¿Será que, como Pu Yi, Bertolucci quiere ser curado?; ¿será que en el invernadero de Pekín, donde termina trabajando su personaje “curado” no pueden ya crecer las amapolas...?

3. ¿De dónde surgen, en 1967, los guardias rojos? ¿Qué es, para Bertolucci, la Revolución cultural? Básicamente, un grupo de patanes, que aparecen desde la vuelta de la esquina y desde un costado de la pantalla para mostrarse malos y energúmenos. Desde luego, y nuestro lector es testigo, Bertolucci tiene todo el derecho del mundo a mostrar un proceso histórico y a sus protagonistas como a él se le ocurra. Lo que no puede tolerarse es que un film tan prolijamente construido en cuanto a sus simetrías, quiebre “voluntariamente” su estilo en el último segmento para introducir un elemento panfletario de tan baja naturaleza. Esta última –o casi última escena– huele a propaganda y, lo que es peor aún, hace perder el delicado equilibrio entre historia y subjetividad que se había sabido mantener a lo largo del film. Como la colaboracionista invertida y drogadicta, la utilización de los guardias rojos es mecánica, los hace aparecer porque sí, sin ninguna justificación estructural. Comparar a Mao con El último emperador puede ser un “hallazgo” desde el reino de la simetría, pero no lo es la grosería de los procedimientos estilísticos que usa para comunicárselo al espectador.
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Ricardo Piglia: el crimen del otro




Como para Beckett, el crimen es, para Ricardo Piglia, el resto, el sedimento de un relato –el crimen es el relato– que va surgiendo, como una suerte de iceberg del recuerdo, de las rememoraciones que, al ser citado, ese mismo texto convoca.

1. Prisión perpetua es una novela breve, una nouvelle que cifra, desde su primera oración, la huella de otra a la que su personaje central, Steve Ratliff, señala como la “mejor nouvelle que se haya escrito nunca”. Se trata de El gran Gatsby, como bien lo declara el arranque de Prisión...: “Una vez mi padre me dio un consejo que nunca pude olvidar...”.

2. Al igual que en Gatsby, hay un amor “imposible” en el pasado, que Steve Ratliff trata de modificar. Esta modificación actúa especularmente en Piglia mediante la estrategia de yuxtaponer las diferentes direcciones de un relato. Éstas finalmente se organizarán en la segunda parte de la nouvelle: “El fluir de la vida”.

3. Prisión... cuenta, como es habitual en el último Piglia, varias historias que se imbrican entre sí, se citan entre sí. El libro que se llama Prisión perpetua está compuesto en primer lugar por “En otro país” (como el relato de Hemingway) y, en segundo término, por “El fluir de la vida”. Contiene, también, otras dos secciones: “Las actas del juicio” y “Nombre falso”, que reúnen textos anteriores.

4. Retomando. Prisión... es una suerte de registro de escrituras y posibles estrategias narrativas. En primer lugar, tenemos la fascinación ejercida sobre el “relator” por Steve Ratliff, norteamericano expatriado que guarda –como Gatsby– un amor secreto que trata de recuperar desde un pasado idealizado. En segundo lugar, tenemos un diario que el narrador lleva y donde anota algunos detalles de su relación con Ratliff. Este diario, a su vez, será leído –una vez vertido al inglés– como conferencia por el propio Piglia en Nueva York (ciudad natal de Ratliff), según reza en cita a pie de página. Es decir: la lengua literaria aprendida por el narrador con Ratliff se convertirá, con el paso del tiempo, en la lengua con la cual será vertida a un público neoyorquino. Nosotros leemos, entonces, la traducción de una traducción.

5. La primera parte de Prisión perpetua –“En otro país”– es, entonces, la historia de una ficción o, si se quiere, la construcción del tinglado hecho de citas y restos lingüísticos que constituirán la materia de “El fluir de la vida”, segunda parte.

6. En la primera parte se cuenta la manera en que la ficción va tomando forma en el relator, que la transmitirá en su versión de Ratliff. Así como la historia sobre Ratliff está construida con citas y restos de El gran Gatsby, básicamente (hay infinidad de citas y referencias especulares pero no tenemos espacio para puntualizarlas), la ficción sobre Ratliff –“ El fluir de la vida”– está basada en restos de Joyce. ¿Acaso Lucía Nietzsche, su “protagonista” visible (el verdadero protagonista es el lenguaje), más que citar al filósofo alemán, no menta en forma más secreta a la hija de Joyce (Lucía), encerrada en un manicomio?

7. La prisión perpetua que menciona el título de la nouvelle se refiere, sospechamos, a la condena kafkiana de la escritura: “Los que se hacen tatuar frases son hombres de pocas palabras. Llevan escrito en la piel todo lo que tienen que decir de sí mismos”. Esta condena es, para Piglia, la rememoración de un modelo quizás intuido como inalcanzable: “Y quizás eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida”.

8. Como siempre en Piglia (Nombre falso, Respiración artificial), hay una investigación detectivesca sobre las huellas de un relato originario, una pesquisa beckettiana sobre el origen: “El que escribe sólo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogías. De modo que ésta será una historia de deudas, como todas las historias verdaderas”.

9. Lo “policial” se vuelve entonces parte constitutiva de la ficción contemporánea. Todo es texto, y el subtexto puede ser locura: “La locura jamás será narrativa” (cf. a este respecto, su memorable relato “La loca y el relato del crimen”, también incluido en este volumen).

10. Como es habitual en Piglia, la escritura no sólo se opone sino, más aún, reemplaza a la vida: “No pasaba nada. Nunca pasa nada en realidad...”, y antes: “Todo lo que soy está ahí (en el Diario) pero no hay más que palabras. Cambios en mi letra manuscrita”. Si esto es así, Piglia clausuraría –a su manera– toda una tendencia, una dirección de la narrativa argentina: la dicotomía entre erudición y aventura; la erudición y la aventura se resumirían en la escritura.

11. Prisión perpetua propone también otros enigmas inquietantes. El doble temido por Piglia ¿no es acaso “el padre de la escritura” tal como lo plantea en el cuento “La caja de vidrio” (también incluido en Prisión...), que podría leerse como una metáfora de la relación entre nuestro autor y el fantasma (en este caso) de Onetti?
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John Huston: humana aventura




Todo su discurso era un error del principio al fin.

JAMES JOYCE,“LOS MUERTOS”



De la obra fílmica de John Huston, que se desarrolla entre 1941, año de El halcón maltés, y 1987, con The Dead (Los muertos, o Lo muerto, estúpidamente presentada entre nosotros como Desde ahora y para siempre), se han dicho dos cosas básicas, ambas resumidas por Guillermo Cabrera Infante en Arcadia todas las noches. En primer lugar, que Huston trató de resumir el cine a los términos de la razón y, célebremente, que su obra trata sobre un solo tema: el fracaso.

Es notoria, en la filmografía de Huston, la obsesión por respetar las tres unidades aristotélicas; de plantear en términos teatrales los guiones de los cuales él parte, y que toma, además, de “grandes novelas”. Así, sus films están poblados de sentencias, de reflexiones literarias que no respetan el “decir” de sus personajes. Los diálogos de Huston se “notan”, son de una textura que sólo ocasionalmente se imbrica con la puesta en escena; ésta, por lo demás, es conductista: a tal “psicología” corresponden tales gestos, vestimentas y, lo que a veces es peor aún, tales comportamientos. Su manía por las miradas significativas, por subrayar un gesto en forma terminante (las manos que se estrechan los dos hombres, bajo la mirada “escéptica” del más “viejo y sabio” en El tesoro de la Sierra Madre, por ejemplo), hace que en sus films una de las funciones básicas del cine resulte obstaculizada: la participación del espectador en los hechos que se narran.

Ahora bien, Huston no ha sido –y esto es importante de ser destacado– un traficante de textos prestigiosos (para entendernos: es lo contrario de un James Ivory), sino que muchas veces él fue el encargado de otorgar prestigio a esos textos, desplazados por oblicuas estrategias culturales. Elegir, en 1941, al Dashiell Hammett de El halcón maltés, fue una jugada de coraje intelectual por razones hoy fáciles de comprender. De la misma manera, la elección de Flannery O’Connor para uno de sus mejores films es también muestra de su ingenio: se trata de Wise Blood (Sangre sabia, no estrenado en la Argentina), una novela de esta autora poco difundida por los gacetilleros de la cultura.

En este orden de cosas, también es notorio que Huston fue un lector privilegiado; ha sabido leer lo que no había sido leído hasta ese momento por los lectores pasivos; es decir: Huston ha sido un notorio lector-artista. Prueba de ello son sus lecturas fílmicas de W. R. Burnett (Mientras la ciudad duerme/The Asphalt Jungle, 1950) o de Tennessee Williams (La noche de la iguana, 1964), lo que muestra la gama de matices que su mirada podía abarcar.

Claro que también ha sido sorprendentemente miope con otras lecturas. Su por momentos estimable versión de Moby Dick de Melville (1957) es un compendio de inflados lugares comunes, donde se ilustran ideas “trascendentales” (el guión es de Ray Bradbury). Más recientemente, su lectura de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, ha sido lamentable, una verdadera apoteosis de la ramplonería.

Hay otro grupo de films cuya sola mención linda con la crueldad crítica, con el sadismo metodológico. Quien haya visto cosas como La lista de Adrian Messenger (1963), Camino con el amor y la muerte (1969) o Phobia (1980), no puede sino indignarse, y si llega a merodear por los alrededores de algo llamado confusamente La Biblia (1966), su indignación alcanzará el paroxismo.

También –vasto es nuestro problema, como se verá– hay un Huston por demás taimado (o tal vez sólo sea una muestra de su “habilidad”) como para conectarse o camuflarse en los mundos ficcionales de dotados guionistas; así sucede con John Milius en El juez del patíbulo (1972) o con Walter Hill en El emisario de MacKintosh (1973), que parecieron en su momento obras personales, sólo hasta que tales guionistas pasaron a ser directores de sus propias ficciones y la cosa quedó en claro: hoy es por demás obvio que, por ejemplo, El juez... es un film de John Milius firmado por Huston.

Sus mejores films, a nuestro criterio son: El halcón maltés, a pesar de lo que pierde en cada una de sus revisiones; con un poco de paciencia, El tesoro de la Sierra Madre (1948); la poco conocida Rompiendo las cadenas (We Were Strangers, 1949) sobre la –atención– Revolución cubana; la ya nombrada Mientras la ciudad duerme (1950), seguramente uno de sus picos más altos: lo que logra de la relación entre Sterling Hyaden y Jean Hagen es uno de esos momentos en que todo cinéfilo con sangre en las venas no puede sino aplaudir; posiblemente La reina africana (1952); la también mal conocida La burla del Diablo (Beat de Devil, 1954), con guión de Truman Capote, una suerte de parodia de El halcón maltés; la fábula de El cielo fue testigo (Heaven knows, Mr. Allison, 1957), aunque puede tratarse de una fascinación personal por sus actores, Deborah Kerr y Robert Mitchum; apuntes sueltos de Las raíces del cielo (1958), sobre todo lo que consigue de Errol Flynn; la también olvidada Lo que no se perdona (The Unforgiven, 1960), uno de los dos westerns que filmó; ciertas cosas de Los inadaptados (The Misfits, 1961), básicamente Monty Clift, y también cómo Huston se las ingenia para sacarse de encima la prosa almibarada y las “grandes ideas” de Arthur Miller; su Freud (1962), nuevamente con Monty, en el que une su tema del fracaso a la busca freudiana y presenta al psicoanálisis como una suerte de thriller; luego viene La noche de la iguana y, en 1967, Reflejos en un ojo dorado, gran lectura de Carson McCullers; La carta del Kremlin (1970) es El tesoro de la Sierra Madre en clave de espionaje; su obra maestra, Ciudad dorada (Fat City, 1972); El hombre que sería rey (1975), basada en un relato de Kipling, la no estrenada Wise Blood (1979) y ahora Los muertos.

“The Dead” es el último de los quince relatos que forman el tomo titulado Dublineses, de James Joyce. Su autor los denominó Epifanías, es decir, reconocimientos de algo (la Epifanía de los Reyes Magos es su paradigma); también es el relato en donde Joyce ensaya los procedimientos del “monólogo interior” con los que se cierra el cuento y el film de Huston.

La versión de Huston se basa en una suerte de autolimitación: cómo narrar acontecimientos que sólo pasan por la mente de los protagonistas. De allí, de sus límites –insistimos, autoimpuestos– se desprende toda la grandeza de este film. Gabriel Conroy, su protagonista, es, por otra parte, una especie de retrato del artista joyceano en su intento de reconstruir toda una noche sobre la base de un discurso hecho de citas que el héroe lleva apuntadas en un “machete”, que esconde en el bolsillo de su chaleco. Esta obsesión por la cita es lo que pauta todo el film, y luego se interrelaciona con su tema recurrente del fracaso.

Porque el viejo Huston moribundo reflexiona, finalmente, sobre el único y verdadero fracaso que nos acecha a los humanos: la muerte. Ya no son las buscas de objetos emblemáticos, como el halcón maltés (que, recuérdese, resulta falso. “¿De qué está hecho?”, le preguntan a Sam Spade y éste responde: “De la sustancia de los sueños”), ni de tesoros en las sierras madres, ni de caza de ballenas metafísicas, ni, menos aún, de juegos de poderes políticos. Aquí, en The Dead, el fracaso resulta simplemente del vivir y también del vivir “equivocado”.

Gabriel Conroy descubre que ha vivido en vano al lado de su mujer. También, que la muerte futura de su tía lo remite a su propia muerte y a la muerte de todos y de todo.

Queremos insistir, con toda firmeza, que The Dead no debe confundirse con un film de ilustración literaria (como el Maurice de James Ivory, para utilizar un ejemplo preciso y cercano), sino que es la puesta en escena de un texto ejemplar sobre la base de las miradas, y del punto de vista de la cámara que escruta el “juego de ojos” que se establece entre los personajes esa Noche de Reyes de 1904 (año en que se desarrolla todo el día del Ulises).

Como Mankiewicz (La malvada) o, más recientemente, Eric Rohmer (El rayo verde), aunque ciertamente mucho menos dotado que ellos, John Huston siempre ensayó, en su cine, continuar la literatura por otros medios. Como su meta es el fracaso, Huston ha oscilado entre el despliegue de la aventura física y el despliegue de la aventura verbal, paliativos frente al límite de toda vida humana: el hacer y el hablar serían, entonces, posibilidades de fuga que sus héroes ensayan; en este orden de cosas, debe re-verse El halcón maltés y no con ambigua nostalgia ni menos aún como “hito” del cine de género.

Finalmente, la siempre molesta socarronería hustoniana y esa suerte de anarquismo elemental que se desprendían casi siempre de sus films han sido reemplazados en Los muertos por la piedad y la compasión. Lo cual constituye una muy acertada despedida del cine y de la vida.
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Los Taviani: hacer la América




Se dice que una de las funciones del arte es estimular la imaginación. Si bien esto es algo harto difícil de comprobar, no lo es, en cambio, escrutar cómo los diferentes hacedores de obras que aspiran a la categoría de arte despliegan lo que convenimos en llamar “imaginación”. Tal despliegue es un conjunto de representaciones que postulan una visión del mundo. Esto, desde luego, puede ser juzgado en la medida en que toda representación “re-presenta”, precisamente, una proyección de la mente sobre el mundo. En resumen, el Mundo sólo puede ser conocido por sus representaciones.

Si el cine es el medio por excelencia en el que se conjuga el Mundo como Voluntad y Representación, este medio sería, entonces, el lugar donde la Estética Teórica (es decir, la Contemplación) alcanza sus mayores realizaciones, sus mayores objetivos. La subjetividad en el cine –si nuestro razonamiento es correcto– es algo fácil de delimitar, en cuanto este arte es el que más inmediatamente logra el estado de objetividad: todo film convierte –o aspira a convertir– el Mundo en Objeto de contemplación.

Otra de las características del despliegue fílmico consiste –como también hemos sostenido en estas páginas– en su poder de convocar lo mítico, recordando siempre que Mito es, estrictamente, relato del origen. Por lo tanto, el tema del cine –y en especial el tema del cine de nuestros años– es el tema del Padre en las dos vertientes que hemos venido señalando: el padre-real y el padre-simbólico y, en el caso de ciertos directores (Wenders, Bertolucci, Tavernier, et al.), entre el padre-europeo y el padre-norteamericano. A este campo de representación se suman ahora el dueto formado por los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, con su último film (1986) llamado, sintomáticamente, Good Morning Babilonia. La fábula no puede ser más puntual y parece haber sido acuñada para certificar nuestras ex-céntricas (es decir, fuera del centro, un destino argentino) lucubraciones. Veamos: en Italia, un restaurador de catedrales abandona su oficio por diversos problemas económicos y comunica la decisión a sus siete hijos varones. Los dos menores –y los más dotados, según el padre– deciden emigrar a los Estados Unidos para salvar la empresa (y el oficio). Una vez allí, fracasan estrepitosamente hasta que, tras una serie de peripecias, son convocados por nada menos que David Wark Griffith en persona para que diseñen los elefantes del templo de Babilonia durante el rodaje del film Intolerancia (1916). Triunfan en tal cometido, convocan a su padre a Hollywood y allí, simétricamente, éste se enfrenta –mesa de banquete mediante– con el otro padre, Griffith, quien explica al artesano europeo que en realidad sus hijos no han traicionado la tradición paterna, que el cine es lo mismo que la construcción de catedrales... Finalmente, ambos hermanos se separan y vuelven a encontrarse, ya en Italia, en los campos de batalla de la Primera Guerra; moribundos, se filman entre sí con una cámara cinematográfica para conservar las respectivas imágenes para sus hijos. Tras esto, una escena alegórica muestra la cíclica construcción de la catedral con todos –padres e hijos– en ropas medievales.

Esto debería ponernos en un estado de exaltación, ya que la fábula de Good Morning Babilonia legitimaría todo lo expuesto en estas páginas: el Cine como busca del Mito, la tradición artesanal, la doble vertiente Europa-América reconciliada por el arte cinematográfico... Y sin embargo no es así. ¿Por qué? Veamos.

Los hermanos Taviani han desarrollado en sus films un discurso por demás oscilante. En Padre-Padrone oponían el universo “medieval” del Pater Familias al “progreso” que el hijo conseguía mediante la posesión de la “Cultura”, que, obviamente, no es el saber. Tal cantinela liberal se veía atenuada en La noche de San Lorenzo, donde la figura del Padre se diseminaba en los laberínticos enfrentamientos entre “hermanos”, es decir, en términos históricos: fascistas y antifascistas. Luego, en Kaos, el Padre era el padre-artista, el Pirandello que se reconciliaba con sus criaturas, como el Dios bíblico. El Padre (siempre interpretado en estos films por el mismo actor-emblema: Omero Antonutti) finalmente cruza el Atlántico en Good Morning Babilonia para reconciliarse con el padre de tantas otras criaturas de ficción: el padre-Cine, el padre Griffith.

Los Taviani son, representan, el último estadio de toda una corriente de intelectuales italianos de posguerra que, formados en el marxismo (el marxismo italiano, esto es, el gramscismo, téngase presente, por favor), fueron desesperadamente al encuentro del Mito. Esta corriente (Pavese, Pasolini, Jesi) consiguió retomar la tradición, mediante la conquista valiente y resignada –es decir: valiente por resignada– del Origen, y el Origen –como ya sabemos– sólo se conquista aceptándolo. Esta corriente de la que hablamos dio obras como los Diálogos con Leucó, La luna y las fogatas, los poemas de Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, relatos como Muchachos de la calle, Una vida violenta, los poemas de El ruiseñor de la Iglesia Católica, de Poesía en forma de rosa; films como Accatone, El Evangelio según San Mateo, Pajarracos y pajaritos; los majestuosos panfletos contenidos en Escritos corsarios, finalmente los magistrales estudios de Mito y Literatura, de Furio Jesi. Sintomáticamente, los tres –Pavese, Pasolini y Jesi– terminaron de manera trágica.

Según parece, los Taviani han emprendido una feliz maniera de tratar el Mito. No es cosa de acabar crucificado como Pasolini, ni suicida como Pavese, ni menos aún “muerto en extrañas circunstancias”, como Jesi. Los Taviani han renunciado a la tragedia –que ciertamente habían sobrevolado en Kaos– y la emprenden en Good Morning Babilonia con un discurso que muestra una puesta en escena de una puerilidad alarmante. Es cierto que hay simetrías didácticas: las dos mujeres con las que se casan los hermanos italianos se llaman Edna (por Purviance) y Mabel (por Normand); también es cierto que una escena cita un gag de un corto de Chaplin y así en más. El problema es que ni las citas ni las simetrías están integradas a la acción; más aún, no hay acción sino una serie de irritantes diapositivas en las cuales personajes elementales citan frases hechas frente a una cámara aún más ingenua.

Pero, por sobre todas las cosas, su film es básicamente alegórico, y esto es un error en el campo de las artes visuales: no debe mostrarse aquello que puede ser reemplazado con una mera inscripción. Casi todo lo que se muestra en Good Morning Babilonia es pasible de este error fundamental que en cine debe evitarse como la peste. Todo está dicho y nunca sugerido; los sentimientos básicos están declarados y hasta recitados (pensemos en la escena en la cual los hermanos se enfrentan al malvado productor de cine, escena que logró conquistar el aplauso de los habituales despistados). Todo sucede porque los Taviani quieren llevar su alegoría a buen puerto (pero las alegorías no tienen destino porque son inmediatas: pienso en la Justicia y me la represento como una mujer de ojos vendados que levanta una balanza) y para ello arrojan sobre la pantalla matrimonios, partos, muertes, guerras y demás, sin que se desarrolle ninguna de estas direcciones dramáticas. Es singular, por otra parte, cómo se sacan –literalmente– de encima a una docena de personajes: ¿qué se hizo de los otros cinco hermanos?, ¿qué se hizo del padre una vez que se encuentra con Griffith, y qué se hizo, a su vez, de éste?

Por otra parte, el didactismo brechtiano que siempre impregnó de manera fatigante los films de los Taviani llega en este film a extremos intolerables. Sospechamos que ambos se propusieron “creer” culturalmente en el mito, ilustrarlo, o, para expresarlo en las palabras de Furio Jesi, “tecnificar el mito”, es decir, invocarlo como coartada cultural sin desplegar sus posibilidades. Todo lo contrario de lo que hace –para situarnos estrictamente en el marco del cine italiano– un notable autor de films como Ermanno Olmi (cf. El árbol de los zuecos; Camina, camina).

Ya en otro orden –que esto quede muy en claro– me gustaría señalar lo siguiente. En el primer episodio de Kaos, una mujer (Margarita Lozano, que también aparece en Good Morning...) intentaba mandar una carta a su hijo que había emigrado a la Argentina. ¿Qué se habrá hecho de ese hijo?, quisiéramos preguntarnos, ya que, cuando los Taviani decidieron contar la historia italiana del otro lado del Atlántico, eligieron la otra América de los italianos. ¿Qué será de aquel hijo que partió a la Argentina? Sin duda es asunto nuestro.
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El cine y el mal




No te imagines que el mal tiene una sustancia propia: la perversidad no subsiste como si ella fuera algo vivo; no se mostrará ante los ojos su subsistencia como existiendo verdaderamente porque el mal es privación del bien.

SAN BASILIO



Como ya hemos dicho en otras oportunidades, el cine es una consecuencia –tal vez oblicua– del Romanticismo. Es bien sabido, aunque cabe insistir en el tema, dado el estado cada vez más caótico en que se encuentra la reflexión crítica (y no hablo solamente de la Argentina, claro está), sumida entre la inoperancia y la mala fe, es bien sabido, decimos, que el Romanticismo es una reacción extrema y pasional contra los presupuestos del Iluminismo y sus consecuencias: el enciclopedismo y el positivismo. Los románticos (para entendernos: Poe-Baudelaire-Rimbaud) se propusieron arremeter contra la tiranía de la razón –la razón práctica, burguesa– para erigir sobre sus ruinas el reino de la Imaginación. Uno de los elementos constitutivos que manejaron y que esgrimieron contundentemente, ya sea a golpe de palabras o de puñetazos, fue el orden de lo sagrado. Sagrado en su sentido original, etimológico. Lo secreto opuesto a lo público y sus diferentes vías de acceso a tal reino: lo místico (es decir, lo misterioso) y lo religioso (es decir, aquello que re-liga al Origen).

Una de las formas manifiestas de esta operación estructural fue la manifestación visible del Mal. Los dobles y demonios de Poe, las multitudes hormigueantes de Baudelaire, las bruscas iluminaciones –aun a riesgo de permanecer una temporada en el Infierno– de Rimbaud hablan a las claras de la misma busca. El Mal se convirtió en una obsesión central de esas producciones, y sus múltiples avatares, los ciclos –como estaciones de un víacrucis–, las proyecciones de eso que ya no quería nombrarse; el Romanticismo es “la historia de algo que ocultamos”. Célebremente, Baudelaire escribió: “La mayor arma con la que cuenta el Demonio es hacerle creer a la gente que él no existe”.


El diablo, probablemente


Si esto es así, debemos convenir, entonces, que el Cine nace dentro de esas coordenadas estructurales, dentro de tal Imaginario. Desde el comienzo, desde sus Padres Fundadores, el Cine se planteó cómo “representar” el Mal. Griffith y Murnau establecieron toda una serie de parámetros iconográficos que, en su despliegue, fueron retomados por los que denominamos sistematizadores (Hitchcock) y, finalmente, autores de films-cinéfilos (De Palma).

Las notas que siguen parten de la visión de la casi totalidad de la obra cinematográfica de Carl Theodor Dreyer (once films de un total de catorce, realizados entre 1919 y 1964) que se proyectaron durante el mes de septiembre.

Dreyer se plantea el gran –tal vez el único– problema que un artista puede y debe plantearse: ¿por qué existe el Mal en el Mundo?, ¿por qué el Creador permite la presencia del Mal en el Mundo, su Mundo? Dreyer responde a lo largo de su obra de la siguiente manera: en los primeros films, el Mal es una consecuencia precisa de la intervención del Demonio. Así, en Páginas del diario de Satán (1919), el Maligno se encarna en distintos personajes que tientan a los humanos en cuatro diferentes situaciones “históricas”. Si en Páginas... el Diablo aparece “en persona”, luego se irá desplazando; en La Pasión de Juana de Arco (1928), la santidad de la heroína es un reflejo de la maldad de los inquisidores; es decir, el Mal se vuelve “interior”, se repliega en los intersticios de la vida; la vida terrenal, claro. En Vampyr (1932), el Mal toma los contornos “reales” de una pesadilla y se vuelve emblema de posesión: el Diablo es la mujer-vampiro que ejerce –mecánicamente, diríamos– el Mal. Tras esto, en Días de ira (1942) lo Malvado “desaparece” del contorno del film mediante el siguiente recurso: Dreyer coloca “fuera de cuadro” al Demonio. La bruja del comienzo y la cíclica bruja que toma su lugar pueden ser, o no, encarnaciones del Malvado. Pueden ser también (y aquí Dreyer “juega” genialmente con la credibilidad laica del espectador contemporáneo) una vieja “supersticiosa” y una joven clínicamente “histérica”, pero entonces, mediante el uso sistemático del “fuera de campo”, el film nos dice: tal “superstición” o tal “histeria” no agotan el sentido de aquello que vemos. Lo esencial está “del otro lado”. El cine puede contar ese Otro lado.

En Ordet (La palabra, 1954), Dreyer nos pone en presencia del Milagro. En este film prodigioso, el Mal proviene de la no creencia de este milagro que la cámara muestra fenomenológicamente. El Mal ha sido conjurado o, en otros términos, ha sido expulsado a las tinieblas exteriores. Finalmente, en Gertrud (1964), el Mal se re-cicla en la medida en que es palpable para los espectadores e impalpable para sus protagonistas. Si Chesterton postula que el mundo en que viven los ateos es “un laberinto sin centro”, Gertrud es entonces la descripción de ese laberinto.


La tentación del abismo


Si el Mal es una presencia que se va ausentando a lo largo de su obra, Dreyer constituye el primer hito de nuestro tema. El segundo es Hitchcock. En los films del Maestro, la Gracia por sí misma no es suficiente para contrarrestar la acción del Mal en los hombres. Esta Gracia debe ser conquistada mediante una serie de “pruebas” que sus héroes afrontan. Jeff en La ventana indiscreta (1953) o Scottie en Vértigo (1958) deben afrontar la caída –literal y simbólicamente– como única forma de desentrañar la presencia del Mal en el Mundo. Jeff debe invocar la presencia de Thorvald, el asesino, dentro de su celda monacal para tenerlo “cara a cara” y aceptar, así, qué parte le corresponde de esa “tara constitutiva del Universo” (véase Rohmer y Chabrol). El héroe hitchcoquiano “reconoce”, es parte de ese orden perverso. De igual manera, Scottie es tentado por Elster (en Vértigo) en la medida en que el héroe sufre de ciertas heridas simbólicas (el vértigo del título) que el tentador aprovecha para sus fines. Téngase en cuenta que Elster es un “malvado demiurgo” que crea un Fantasma (Carlota-Madeleine-Judy) para arrastrar a Scottie en su caída.

En resumen, este segundo hito representado por Hitchcock no muestra el Mal como una presencia externa (caso de Dreyer), “fuera de campo”, a la cual los protagonistas ingresan, sino como una presencia plástica y activa que sólo ocasionalmente puede ser conjurada.


Bajo el sol de Satán


El tercer hito lo constituyen los films de Brian De Palma. Este autor, un católico en estado furioso (como Scorsese, Pasolini o Buñuel), debe arrojar al espectador en el Infierno, incluso a riesgo de quedar encadenado allí (por ejemplo, Doble de cuerpo). De Palma no actúa, no trabaja para un referente “intelectualmente espiritualizado” como Dreyer, ni tampoco para un público que “cree en la duda”, como Hitchcock, sino para una masa amorfa de robots descreídos. Así como Dreyer amaba a su espectador con un “amor intelectual” a lo Pascal, así como Hitchcock miraba a su público con sorna piadosa, con un “amor compasivo” a lo San Ignacio de Loyola, así De Palma –seamos francos– detesta a sus espectadores; nos aborrece con una furia que roza la locura. Estoy convencido: piensa que todos somos unos zoquetes sin remedio, una piara de tarados que van a ver la Pasión de Santa Carrie como quien todavía cree que el cine es un “espectáculo”. ¿Acaso, en este orden de cosas, el público de la fiesta de graduación en Carrie (1976), o el público de recital de Un fantasma en el Paraíso (1974), no está constituido por nosotros, los espectadores de sus films? ¿No somos para este “místico en estado salvaje” sino unos cuantos infelices que pispeamos los vicios ajenos (Hermanas diabólicas, 1973), que andamos a los tumbos por las galerías de un Universo cuyos signos más externos se nos escapan y que sólo pensamos en la barriga y especialmente más abajo...? (Vestida para matar, 1980; recuérdese la recorrida por la galería de cuadros). ¿Somos algo más que una runfla de pervertidos con tarjetas de crédito y toda una tecnología de “confort” esperándonos para satisfacer nuestro organismo? (Doble de cuerpo, 1984). Pero también, ¿no formamos parte del suburbio de un imperio abominable que nos espera con los “brazos abiertos” para acabar con el resto de nuestra inocencia, sobornados por la permisividad liberal? (Scarface, 1983).

Para De Palma, el Mal ha conquistado el Mundo y lo único que queda es mostrar al Demonio vomitando sobre las plateas (como en El exorcista, 1973, de William Friedkin). También, más secretamente, se puede deslizar el guiño iniciático, aunque sin muchas esperanzas, sobre nuestra posible comprensión (Blow Out); o creer –intentar creer– que la figura de Cristo pueda encarnarse en “su” Elliot Ness y destruya, por un momento, a los malvados de la Tierra...
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Tema del cine y del héroe




Las incomodidades de la Historia no tienen límites. Se trata, en todo caso, de incursionar por un hábito que intenta negar su método adivinatorio, que postula un mundo ordenado sobre la base de la enumeración de fechas, nombres de batallas y manifiestos caudalosos. El Héroe –nos repiten esos prodigadores de datos– es una invención reciente, resultado del proceloso culto al romanticismo. ¡Como si todas las épocas no fueran románticas! Existe también el romanticismo del mismo historiador cuando no se resigna a su función periodística e inventa, literalmente, todo un orbe poblado de fantasmas y melancolías. El cine, como se verá, prohíja también esos renovados milagros.

Hay un trayecto que va de la biología al destino. Nos aseguran que en el exacto medio de ese segmento acecha el sofá o, mejor dicho, la tentación del sofá. Trataremos de explicarnos.

El destino, que inexorablemente tiene que ver con la finitud, puede ser –intuimos– una dilatada metáfora de lo biológico: al fin y al cabo, ¿Aquiles no muere por un “dato” preciso de su constitución física? De la misma manera, el tormentoso Travis Bickle (Taxi Driver), ¿no acomete su cruzada redentora por razones que pueden deducirse de su código genético? Desde luego, si así estamos dispuestos a creerlo. El problema es que tanto uno como otro podría haber sido tentado, digamos, por la comodidad. Asentarse, tener familia, dedicarse, en suma, a la perpetuación de la especie. Sin embargo, sabemos que “algo” los mueve a proseguir su trayecto y ese entrecomillado algo es el tema de estas líneas.

El reposo del guerrero

Borges ha señalado que el tema capital de la épica es el de la busca; también que, tradicionalmente, ésta resultaba afortunada, pero que en nuestra época trae aparejado el infortunio. Antaño los Argonautas conquistaban el Vellocino de Oro, Perceval (o Parsifal) conseguía el Santo Graal. En este tiempo, los agonistas del Pequod encuentran a Moby Dick pero ello significa la muerte; el agrimensor K. nunca consigue entrar en el Castillo. La estructura, como se ve, es la misma; su sentido es el opuesto o se trata de un sentido “invertido”.

Inexorablemente, con la puntualidad de las pesadillas y las adivinanzas, lo mismo ha pasado con el héroe cinematográfico. En un momento su busca era afortunada, hoy ya no lo es. Veamos.

En la ejemplar La diligencia (John Ford, 1939), Ringo (John Wayne) finalmente encuentra a los hermanos Plummer y acaba con ellos en una escena que ya ha sido reclamada para la Eternidad. Después de ello se reúne con Dallas (Claire Trevor), la mujer “caída”: el Mundo se ha reordenado. El hombre y la mujer juntos son toda la humanidad, como nos recuerda Kant. Allí –si queremos– aparece nuestro ya citado sofá.

En Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), Scottie (James Stewart) re-encuentra a la perdida y añorada Madeleine bajo los rasgos transformados (sobre la base de sus deseos) de Judy (todas ellas Kim Novak), para perderla en caída libre y vertical. El enigma ha sido resuelto, descifrada la clave, la Esfinge puntualmente vuelve a caer al vacío; el héroe no es arrastrado hacia el abismo, pero se queda con las manos vacías (¿de sentido? Tal vez...).

En París, Texas (Wim Wenders, 1984), Travis (Harry Dean Stanton) termina por encontrar y rescatar del infierno de las miradas congeladas del peep-show a la que fuera su mujer (Nasstasja Kinski), la re-úne con el hijo de ambos, pero termina desapareciendo en busca del exiguo rectángulo de terreno donde piensa que ha sido engendrado por sus padres. Tal rectángulo, ¿anticipa su tumba?

He anotado tres ejemplos de films ejemplares para ilustrar la idea que hemos postulado; mi lector puede muy bien incorporar otros, tarea que, sospecho, no le será nada ardua. También puede buscar otras escenas que contradigan nuestro dictamen; me gustaría que, en caso de hallarlas, me comunicaran el resultado de sus inquisiciones. Podemos conjeturar, sin embargo, que seguramente nos toparemos con nuestra precitada tríada: biología, destino, sofá, pero no necesariamente en ese orden...

Retomando a nuestro Scottie, a quien hemos dejado con las manos vacías en la cima de un campanario, tras ver caer al Fantasma de su deseo –por él y para él creado–, es por demás sencillo afirmar que puede encontrarse, ahora, con un sofá, aunque podamos imaginar que estará nuevamente ubicado en una sala para “enfermos mentales” de una institución de la cual, como se recordará, ha salido tiempo atrás. También acecha una tentación estructural mucho más alarmante si no sinuosa: Scottie podría haberse quedado sentado en el sofá que le ofreciera la “maternal” Migde y evitarse tantos engorros. En este mismo orden de cosas, ¿Travis no podía haberse quedado sentado en el living de la casa de su hermano y dejarse de embromar...?


Demiurgos & hacedores


Resumiendo: es por demás justo afirmar que todo héroe existe a los fines de emprender una busca. Dilucidar ahora quién urde y trama esa busca es nuestro objetivo. Ese periplo, desde luego, está ordenado de antemano por lo que simularemos entender por biología y lleva fatal y persistentemente a aquello que simularemos entender por destino.

Todo hacedor –rapsoda anónimo, público autor de films– postula un orden cifrado por la trama. Ésta, desde luego, existe a los fines de desplegar las posibilidades de un mundo que se encuentra en vías de hacerse, un work in progress. Este mundo que se expande caóticamente, al arbitrio de una ciega Voluntad, simula –a veces– prestarse a los designios plásticos de un demiurgo. Éste, sea la divinidad, sea el recopilador de canciones de gesta, sea el autor de films, debe incluirse dentro de su Creación. Así las cosas, Dios es personaje de la Biblia, Joyce del Ulises y Hitchcock de sus films (si bien estos dos últimos se reservaron roles secundarios). Toda obra que aspira a la totalidad no puede siquiera concebir el concurso del azar; si aparece, debe disimular su presencia indeseable bajo los ropajes de la biología y del destino. Tal marca constitutiva distingue a Caín, tal otra a Kurtz; cuando se reconocen esos signos, la vida concluye: la muerte la adecentamos con el nombre más prestigioso, si no melodramático, de destino.

Así, a los héroes los urgen los designios de su sangre, sin preguntarse si tales mandatos se encuentran codificados en la trama de su ADN. Periódicamente ciegos, arrostran laberínticos desafíos para acuñar el emblema de su Destino que, como todos sabemos, es gráfica y simétricamente ciego.

Hay algo que lleva a Ringo a enfrentar a los hermanos Plummer, que lleva a Scottie a buscar a Madeleine y que lleva también a Travis a buscar a su mujer. La historia de estas mutaciones es también la entonación diversa de una misma metáfora. El cine, puntual espejo que se pasea a lo largo de un camino, recoge esas imágenes.

Por un Ringo que terminaba su periplo para arribar, merecidamente, al sillón, nos encontramos tiempo después con un Scottie al cual más le hubiera valido nunca abandonarlo, o con un Travis al que también le convenía optar por el muelle recurso del “quedarse quieto”.


Tres funciones tres


Resta delimitar una cuestión. Como ha demostrado Georges Dumézil, el héroe es el personaje que encarna la función de la fuerza. Por lo tanto, dentro de la tripartición de los pueblos indoeuropeos que postula este autor –administración de lo sagrado, de la guerra y de la producción–, el héroe es, por un lado, el encargado de llevar adelante “pruebas” de fuerza o fortaleza y, por el otro, comete míticamente tres faltas o “pecados” contra cada una de esas funciones. En lo sagrado, un pecado de desobediencia; en lo guerrero, un pecado de exceso de violencia, de extralimitarse en sus funciones (recuérdese el “Hércules furioso”); y, en cuanto a la función de la producción, un pecado centrado en la sexualidad (lascivia).

De los tres héroes fílmicos que hemos mencionado aquí, creemos que solamente el Scottie de Vértigo cumple con la estructura mítica de las tres faltas. Veamos. Crea una mujer “de entre los muertos”; en su voluntad de saber, abusa de su fuerza, provocando la muerte de ella; finalmente esa mujer ha sido creada por lascivia. Es interesante señalar que Vértigo también es uno de los films favoritos de Lévi-Strauss.

Creemos, sin embargo, que los films en los que, de una manera por demás precisa, aparece desarrollado el tema del héroe en relación con la trifuncionalidad, serían El Padrino y Apocalypse Now de Coppola. Tema en el que venimos trabajando hace tiempo y que nos gustaría desarrollar próximamente.
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John Carpenter: la torre abolida




Hoy en día está bien visto llamarse antimaniqueo. Cualquier pequeño escritor que escribe un libro pequeño nos aclara que para él la peor de las cosas es el maniqueísmo (por otro lado, sin saber bien de qué se trata). Esto se ha convertido en algo tan común que tengo por momentos un deseo sincero por proclamarme maniqueo y actuar en consecuencia.

LUIS BUÑUEL, MEMORIAS



Aunque oficialmente derrotados hacia el quinto centenario de la cristianidad, reaparecieron y lo siguen haciendo, con algunas leves modificaciones de conducta, vestimenta y hábitos; sin embargo, en ellos acecha la misma terrible y fascinante visión abisal del Mundo: son los gnósticos (griego: gnosis, conocimiento, sabiduría) regresando con sus malvadas cosmogonías.

De entre los cientos de sectas que florecieron en los comienzos de la religión cristiana (“La teología era entonces una pasión popular”, apunta Borges), ninguna –nos parece– más admirable y trágica que la de los maniqueos, cuyo nombre sobrevive como un eco en las minúsculas discusiones “políticas” de café. Los maniqueos (de Manes, su fundador, nacido en Babilonia el 14 de abril del año 216, iranio de pura raza) fueron (¿son?) literalmente la religión más perseguida en toda la historia; su dualismo extremo, sus rituales complejos, postulan una cíclica lucha entre las fuerzas de la Luz contra las de las Tinieblas. Entre sus oponentes más destacados estuvieron San Agustín (que perteneció a la secta antes de su segunda conversión) y el neoplatónico Plotino. Es bien sabido que “el dualismo religioso es una solución que periódicamente vuelven a descubrir muchos hombres angustiados por el carácter tangible y virulento del mal” (Serge Hutin). Para citar algunos ejemplos: Sade (“Acostúmbrate al Mal y éste se hará cotidiano”), William Blake (“El camino del Exceso conduce al palacio de la Sabiduría”) o Rimbaud (“La verdadera vida está ausente. No estamos en el mundo”) fueron maniqueos.


El reino de las diferencias (o no)


Esa angustia frente al carácter tangible y virulento del Mal se ha manifestado en forma por demás elocuente –sólo hace falta saber mirar– en varios de los más notables autores de films de los últimos años. De ellos (Friedkin, De Palma) ninguno tan manifiestamente maniqueo (si nos decidimos a dar a esta palabra su sentido originario) como el terrible y fascinante poeta negro que es John Carpenter. Su última y magistral El príncipe de las tinieblas (el título es una precisa definición maniquea del aciago demiurgo; véase Henri-Charles Puech) fue ignorada por casi todos en su reciente estreno local. Mejor así.

Como ya habrá notado el lector avisado en sus –sospecho– repetidas peregrinaciones a las salas donde se exhibió El príncipe..., éste es un resumen de la obra carpenteriana. El tema, o fábula, retoma puntos cruciales de su espléndida filmografía: el grupo heterogéneo que debe enfrentar, en lugar cerrado, a un Mal de esencia material, plástico y cambiante (El enigma de otro mundo). El regreso de lo maligno que acecha en el pasado de una figura sacerdotal (La niebla). Los oficiantes de un culto abominable que sellan un lugar (Asalto al precinto 13).

El grupo carpenteriano (que deriva del maestro Howard Hawks: la versión original de The Thing, la trilogía de los ríos: Rojo-Bravo-Lobo) es, como se dijo, un grupo heterogéneo. Carpenter da como fatal, de hecho si queremos, la unión heterosexual (al igual que su seguidor James Cameron: Terminator, Aliens; con quien comparte, además, una suerte de fascinación especular por el destino cabalístico de sus iniciales: J. C.; John Connor se llamaba el Redentor de Terminator; obviamente son las iniciales de Jesús Cristo).

El grupo carpenteniano excluye las diferencias de raza: blancos, negros, orientales, pieles roja se unen en El príncipe... En forma más audaz, Carpenter también elimina toda diferencia de clase: jamás hay distinciones de vestimenta, ambientales y demás entre los participantes de sus grupos. Todo lo contrario de su camarada De Palma (a quien J. C. homenajea, llamando Brian al héroe de El príncipe...), para quien todas las citadas diferencias existen y separan. En resumen, el imaginario social de Carpenter es una democracia utópica (aunque, paradójicamente, realizada); el del autor de Carrie, por el contrario, es un reino de diferencias, el del fin de la utopía (véase su Scarface), aunque esta tendencia depalmiana se modifica, por el momento, en Los intocables. A seguir.


El reino de los signos


El príncipe de las tinieblas podría subtitularse “El límite de las interpretaciones”. Tenemos dos líneas directivas en tal sentido: la primera, semiótica y kantiana. Todos los participantes del Grupo descifran signos, pero limitadamente. En forma simétrica, en las primeras secuencias, el físico escruta el Cielo y el sacerdote las profundidades de la Tierra, pero su desciframiento es limitado, parcial. Al primero se le escapan las termitas, al segundo, el texto que no puede comprender; puntualmente, todos los estudiantes convocados para la cruzada descifran en forma parcial algunos signos y otros no. Brian, por ejemplo, descifra la telequinesis (otro guiño cómplice a De Palma), y así cada uno de ellos, pero dejando un resto, un plus, unos signos caídos –en sentido alquímico– que, al final, se unen para la precipitación-invocación. La creación perversa puede acontecer hoy mismo.

En su segunda línea directiva, El príncipe... es un riguroso film kantiano. Una vez abolidos –o postergados– por indescifrables los signos de una Esencia extremundana, sólo queda la moral práctica para enfrentar el Mal. Frente a un mundo de origen incomprensible, sólo queda el sacrificio, la caridad. La Mujer se arroja contra el espejo y detiene la encarnación del Demonio al ver al (su) Hombre en peligro. Mientras tanto el sacerdote, que ha probado con la acción física (los inútiles hachazos que descarga sobre un Mal tangible y perpetuamente renovado) y el manual de instrucciones (el exorcismo que trata de realizar mientras descarga golpes) no “funcionan”. Sólo resta su último desciframiento: reconoce el sacrificio, el amor al prójimo que sigue, sí, funcionando y, en una de las escenas más bellas y terribles que el cine nos ha dado, destroza el espejo: legitima, ritualiza el sacrificio. Si no podemos ya conocer el Motor Inmóvil que rige el orden de la creación, podemos deducir sus leyes interrogando el corazón del hombre. Para decirlo con palabras de ese tímido poeta que fue Kant: “Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí”.


Kant-penter prevalece


Descubrir renovadamente poesía en el Kant anecdótico, con sus irritantes manías de solterón ahorrativo y metódico, puede parecer una tarea difícil o de una sofisticación extrema. Por el contrario, saludar y celebrar al notorio poeta que es John Carpenter es tarea sencilla. Veamos esta escena, para nosotros ejemplar. Brian está en su habitación jugando un solitario, con cartas de poker; tiene el televisor encendido, en el que se emiten, en ese momento, las imágenes que muestran el nacimiento de una nueva estrella; la cámara se desliza mediante uno de esos travellings que sólo J. C. parece capaz de ejecutar, y vemos cómo, por detrás del aparato, se cuelan las ominosas termitas. En segundos (claro que segundos de Cine) vemos el orden del azar humano, el del Universo físico y, “detrás” de ambos, el puramente animal. El primero menta los azares del amor y la reproducción (el espectador ya sabe que Brian se ha enamorado de la mujer que, finalmente, dará su vida por él); el segundo, la ciega expansión de la maquinaria celeste; por último, el puro caos de lo animal. Estos tres órdenes, convocados y que tal vez se excluyen entre sí, pueden ser reunidos por el cine, arte del “otro lugar” por excelencia.

Hemos interrogado los avatares del maniqueísmo y de la doctrina moral kantiana; hemos hurgado en la semiótica y la poética y nos quedarían muchos otros discursos, prácticas y saberes por confutar, cosa que, tal vez, hagamos. No faltará quien diga: “¿Y todo esto por un film-popular-de-terror-de-clase B?”. Nuestro lector, que sonríe temblando, adivina la respuesta.



Fierro n° 52, diciembre de 1988











Ritos de iniciación en el cine




Si uno de los signos más elocuentes –para quien sepa o quiera verlo– de la “modernidad” es la desaparición de la iniciación, también es cierto que ella sobrevive en el espacio fílmico. Si bien de manera oculta la mayor parte de las veces (lo cual es rigurosamente tradicional), en otras, los elementos de iniciación aparecen en forma larval, residual o, peor aún –y esto es alarmante–, en forma degradada o “inconsciente”.

Definamos la iniciación. “Se entiende por ella un conjunto de ritos y enseñanzas orales que tienen por finalidad la modificación radical de la condición religiosa y social del sujeto iniciado” (Mircea Eliade). Y también: “Filosóficamente hablando, la iniciación equivale a una mutación ontológica del régimen existencial. Al final de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación: se ha convertido en otro”.

Si esto es así, la ritualización (es decir, la puesta en escena) es sólo posible en el cine. Decimos posible, no deseable, pero debemos tener en cuenta que trabajamos estas líneas desde lo posible; lo deseable escapa a los fines de la estética.

Recordemos también que mediante el rito se hace presente (arte de la puesta en escena) el Mito; mediante esta invocación se lo reactualiza, se lo trae a este mundo.

Aclarado esto, pasemos a tomar nota de los diferentes “tipos” de ritos de iniciación que nos proponen ciertos films.


I. Ritos de pasaje. Apuntan a un estadio intermedio de la iniciación, una suerte de “puente” que se establece entre el neófito y el otro mundo en el cual será iniciado. Precisamente, el puente en su forma material, visible, actúa como elemento iconográfico de esta situación. “En cuanto atravesó el puente, los fantasmas vinieron a su encuentro”, se “lee” en un memorable pasaje del Nosferatu (1922) de F. W. Murnau. Allí se nos puntualiza que Jonathan Harker será iniciado (más precisamente contrainiciado) por Drácula. Este movimiento estructural volvemos a encontrarlo en Apocalypse Now, cuando Willard atraviesa el puente de Do Long; allí –como se recordará– lo espera Kurtz, “en el corazón de las tinieblas”. Breve: tenemos puentes-pasaje en Vértigo (el Golden Gate, la puerta dorada), detrás del cual se le aparece al héroe el fantasma de Madeleine. También en El exorcista (encuentro entre el padre Karras y la madre de la víctima de la posesión); en La última ola (film al que habría que dedicarle todo un tratado; trataremos de hacerlo...); en Los intocables (primer encuentro de Malloy-Ness); decenas de films de Ford, Walsh, Fuller, et al.

El rito de pasaje tiene, en uno de los más grandes films de todos los tiempos (Río Bravo, 1959, de Howard Hawks), una escena por demás precisa. Wayne y Martin persiguen en la noche a un pistolero que se ha refugiado en un saloon. Entre el saloon y el pueblo hay un “callejón” que conecta ambos lugares. El indicio que tienen los héroes es que las botas del pistolero están embarradas. Hawks muestra que en el citado callejón hay un charco enfangado; tras esto (siempre en plano general) hace que los dos hombres “rodeen” el charco, situándolos simétricamente a ambos lados de la pantalla y, recién allí, se encaminen hacia el saloon. El tema y su resolución en imágenes muestra, en forma puntual, lo que aún sabemos (o recordamos) del ritual de entrada a los misterios de Eleusis en la Grecia arcaica. El o los neófitos eran conducidos a un charco embarrado para que reconocieran, recordaran, lo “bajo”, lo “sucio”; luego, tras el pasaje a un estadio superior, el charco era evitado mediante un rodeo. La pregunta elemental, bajamente policial o periodística, sería, en este orden de cosas, si Howard Hawks “sabía” en forma libresca sobre ese ritual. Sería pretender interrogar su biblioteca para encontrar libros de –por ejemplo– Eliade o Dumézil. Esto, como ya se habrá adivinado, es totalmente vano, profano a los fines del espíritu. Por otro lado, si se nos invitara a la que fuera casa de Howard Hawks, cerca de Los Ángeles, lugar adonde peregrinaríamos con devoción, no interrogaríamos su biblioteca, sino su bodega...

Este ritual de pasaje es retomado en Apocalypse Now. Willard es obligado por los sicarios de Kurtz a revolverse en el fango; luego –y simétricamente– se sumerge en el agua antes de matarlo. Como ya sospechará el lector, lo que importa en este orden de cosas es la presencia de signos tradicionales y no cómo tal autor ha “llegado” a ellos.


II. Ritos de transustanciación. Se trata de ritos que apuntan a la conversión del iniciado en el Otro. Mediante la muerte ritual, el neófito toma el cuerpo del Maestro (el desmembramiento de Dionisos, la Eucaristía de Cristo). En Apocalypse Now, Willard sacrifica a Kurtz (en montaje paralelo con el descuartizamiento del buey) para convertirse o “colocarse” en su lugar. “Para contar su historia, debo narrar la mía.” En forma más “externa”, esto aparece en varios films de Pasolini: Porcile-El Chiquero (1969), el más ejemplar. En forma “invertida”, tales rituales se ponen escena en la reciente y notable El príncipe de las tinieblas.


III. Ritos de muerte y resurrección. Son una serie de rituales, por demás precisos, en los que se hace pasar al novicio por una suerte de “muerte simbólica” para re-nacer a una vida superior. Esto es por demás notorio y notable en La última ola. David Burton (Chamberlain) es “muerto” en el centro de la Tierra, para resucitar a la mañana siguiente a una nueva vida, una vida con una conciencia absoluta de su finitud, pero también de su trascendencia. Chris Lee (su iniciador) desaparece, literalmente, para dar vida al nuevo ser.

La “inversión” de sentido de este ritual se da en After Hours, donde Paul es momificado, amortajado en un sótano por la “Dama de negro” para resucitar a la mañana siguiente; claro que no a una “nueva vida” sino a la cíclica repetición de una rutina profana. El “buenos días, Paul” de la computadora es una mueca terrible, una befa que Scorsese muestra como una radical imposibilidad del mundo “moderno” por alcanzar la iluminación trascendental. Más aún, Scorsese insiste en que los rituales –secreta, oscuramente– todavía “funcionan”, pero que el hombre contemporáneo se desvía de su sentido, de su revelación; véase el final de Taxi Driver, New York, New York o El rey de la comedia; también, pero en sentido positivo, el final de El toro salvaje, donde como “pura humanidad desesperada” (la cabeza contra la pared de Jake La Motta) se consigue la revelación. Obsérvese que, para esto último, Scorsese debe “apoyarse” en la cita evangélica, reproducida textualmente en la pantalla.

En Testigo en peligro, John Book (Harrison Ford) es “resucitado”, en la comunidad amish, de sus heridas físicas pero también simbólicas. El que vuelve al mundo de afuera (el mundo de los “ingleses”, como dice este maestro de la Tercera Posición que es Peter Weir) ya no es el mismo. Se ha integrado a una comunidad (ha levantado en “común” el granero-templo) y ésta, finalmente, lo envía de “nuevo” a su lugar de partida. La mujer que obtiene en la noche, para “perder” a la mañana siguiente, es la figura cíclica de la Maga-sacerdotisa, puntualmente cristianizada. En este mismo circuito debe seguirse el rol, la función de María (nada menos), la criada-sacerdotisa de El sacrificio de Tarkowski. La Mistagoga (la iniciadora en los Misterios) prepara a Alexander para la “mañana siguiente”.

Anotemos brevemente que este ritual aparece en toda la obra de Weir; véase El año que vivimos en peligro: la relación entre Linda Hunt y Mel Gibson.

También es central hacia la conclusión de Blade Runner, cuando Rutger Hauer le hace “sentir la muerte” a Harrison Ford, para resucitarlo “a último momento”. Recordemos que Hauer, el androide en camino “hacia lo humano”, prueba el dolor en su carne mediante un signo crístico (el clavo que atraviesa la palma de su mano).

Es bueno aclarar que tales ritos aparecen a lo largo de toda la “historia del cine” y que sólo hemos utilizado algunos ejemplos tomados de films que, en su gran mayoría, pueden verse sin mayores dificultades.


Quedan todavía muchos otros ritos de iniciación que por razones de espacio hemos preferido no desarrollar en este lugar. Podemos mencionar, entre otros, rituales de reconocimiento, oraculares, de retiro o “clausura”, de metamorfosis.

Esta presencia de la iniciación en una época que se caracteriza por el olvido, la degradación y, más aún, el odio (que, como sabemos, es una nostalgia “invertida” del Origen) por todo vestigio de lo iniciático se da, sin embargo, en los films de muchos autores como puesta en escena de ritos tradicionales. Es por demás evidente que tales ritos puestos en escena en los films de tales autores son formas de traer al presente los mitos constitutivos de nuestra especie. También es cierto que tal presencia –o huella, si se quiere– de iniciación aparece cada vez más “desfasada” de los intereses de la época. Con lo cual se podría llegar a la conclusión –parcial pero bastante desconsoladora para muchos– de que el arte –o más bien cierta práctica del arte– se vuelve cada vez más un “mensaje hallado en una botella”; claro que también parecería que los náufragos que están en condiciones de encontrar tales botellas son menos frecuentes, sus islotes de resistencia se reducen y, mucho peor aún, la comunicación entre ellos se hace (o se la hacen) más y más difícil.
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Bird




Todo film se desarrolla en el Tiempo, pero esto, como sabemos, se bifurca en dos estadios, uno cronológico y otro que convenimos en llamar “duración”. El primero es el de nuestra situación como espectadores sociales: vamos a una sala determinada, entre tal y cual hora, nos sentamos en una butaca, hay o no hay aire acondicionado, etc. También es el lugar desde el cual podemos pensar cuándo se acabará toda esta ceremonia para irnos a tomar una(s) botella(s) de vino; en resumen: el estado cronológico somos nosotros contemplando un film pero sabiendo, de alguna manera, que estamos de paso. Ahora bien, el estadio de la duración es el otro tiempo, el tiempo de la ficción que estamos contemplando; si éste nos “agarra”, como solemos decir, nuestro pobre, miserable tiempo social queda absuelto, eclipsado por el tiempo de la ficción, del simulacro.


Bio-grafías


Todo film “biográfico” nos habla de una “interpretación” de una vida “pública” que, de alguna manera, conocemos; se nos propone, paradójicamente, como una ficción sostenida por datos “reales”, históricos o, peor aún, periodísticos. También debemos tener en cuenta que hasta no hace mucho tiempo el cine era el bio-grafo, una escritura de la vida.

Cuando se toma un personaje como Charlie Parker para la escritura de una ficción en imágenes (cinemato-grafo) se nos invita a recorrer ciertos lugares públicos desde una perspectiva privada; tal lo que ha realizado Clint Eastwood.

Dicho en pocas palabras: Eastwood ha dirigido un film sobre la “vida” de Charlie Parker y, sobre la base de un estilo parkeriano, ha creado un film bebop. Trataremos de explicarnos.

Como todos sabemos, lo que se conoce por bebop (Parker, Gillespie, Young, Powell, et al.) se basa en tomar una melodía matriz, un tema conocido por el público y, alrededor de tal eje, se desenvuelve y despliega toda serie de melodías adventicias; la fuga bachiana por otros medios. Cada solista bebop hace variaciones que se prolongan cuanto el ejecutante quiere o puede; de allí sus cortes bruscos, sus aparentes discontinuidades y ese fraseo irrepetible que no puede reducirse a ninguna partitura, que jamás puede tocarse dos veces de la misma manera; cualidades que espantaron a gente como Theodor W. Adorno.

Bird es un film bebop, en el que se toma un tema central (Charlie Parker) para dibujar sobre él una serie de variaciones. Estas melodías “fugadas” del eje son –si no hemos contado mal– las siguientes: 1) tema de la heroína; 2) tema del gueto; 3) tema de Chan; 4) tema de Dizzy; 5) tema de Red; 6) tema de Buster Franklin; 7) tema de Esteves; 8) tema de Pree; 9) tema de Audrey; 10) tema de Nica.

Como habrá notado el espectador, todos los temas aparecen y reaparecen a lo largo de dos horas cuarenta de tiempo cronológico; pero es, desde luego, en la duración del film donde alcanzan su status de arte, un arte único e irrepetible como es una melodía de jazz o un film.

Tomemos una de las variaciones melódicas-temáticas y vayamos a la heroína, ya que mucho nos tememos que esta obra de Eastwood sea juzgada por razones entremezcladas de farmacia y moralina. La adicción de Bird aparece como algo dado, un dato inmediato, un índice. Cómo llegó a ella es parte de la trama del film, y solamente el film que lo contiene puede explicarlo. El “paseo” por el gueto con el cual se inicia el film nos pone en situación; luego aparece el médico-profeta que le muestra cuál será su futuro, al que Bird toma como destino. Dialécticamente irrumpe la antítesis de esta postura finalista: Dizzy Gillespie (“Yo soy un reformista, vos sos un mártir”). Nos encontramos con que Parker (el Parker de Eastwood, claro está) ha salido de sí mismo yendo hacia lo otro (alienándose, en sentido hegeliano). Pero en su salida hacia lo otro quedó atrapado en un mecanismo que no le permitió pasar al tercer estadio –el sintético– de la tríada dialéctica (para seguir con Hegel); es decir, reificó su situación o, en otros términos, tomó la Naturaleza por Destino.

De esta fatalidad, de este “malentendido” nace la tragedia; y de esta tragedia –que para algunos es parte constitutiva del Mundo– nace el arte. La gente feliz –ya lo sabemos– no tiene historia: no puedo imaginarme un film sobre Dizzy Gillespie (“La gente sólo recuerda a los mártires”).


Lo negro es negro


Otra lectura, otro hilo conductor circula a lo largo de Bird. Eastwood muestra y demuestra que el bebop fue una forma consciente mediante la cual los negros –o cierta parte de la población negra– norteamericanos buscaron su identidad. Ante la estandarización del hot en grandes bandas-shows (Woody Herman, lo último de Louis Armstrong) y ante la culturalización sinfónico-concertista propuesta por Duke Ellington, el bebop se propuso como una tercera posición: volver a las fuentes atávicas (salvajes, dirían algunos) del jazz para demostrar su carácter de “inasimilable”. Ni circo ni sala prestigiosa, volver a los sótanos, a los establos y golpear con un fraseo no domesticable, no gobernable; propuesta llevada –o que se intentó llevar– hasta las últimas consecuencias por el free (Ornette Coleman, John Coltrane) y por músicos inclasificables como Charles Mingus o Miles Davis.

En este orden de cosas, en el film de Eastwood, el tema de Buster Franklin conforma ese periplo de sentido. Con él Bird tiene su rito de iniciación, descolocándolo. Como los músicos no pueden seguirlo, “tiran la toalla” (aquí el platillo, imagen recurrente durante todo el film). Luego, al ser consagrado por Dizzy (“¿Qué les parece Yardbird?”), Franklin arroja su saxo al atravesar un puente (imagen arquetípica del rito de pasaje, como recordará nuestro lector). Finalmente, Franklin aparece como “payaso”, vulgarizando una de las posibilidades del bebop. En una de las más bellas imágenes del cine de estos años, Eastwood muestra cómo el Destino es un dios bifronte: Bird es la vergüenza de Buster Franklin, quien “llegó”, pero convirtiéndose cíclicamente en un “Tío Tom”.


Historia y diégesis


No queremos omitir mencionar uno de los tantos temas que Bird nos sugiere e incita a analizar. Hablábamos más arriba de la imagen recurrente del platillo a lo largo de todo el film. Aquí tenemos un ejemplo puntual, preciso y sobrio del símbolo cinematográfico. Se trata de un signo contingente, cuyo desplazamiento simbólico sólo tiene función dentro del film. Ha sido concebido exclusivamente por el film que lo contiene, no fuera de él. Dicho de otra manera, el símbolo debe ser producido por la diégesis.

Por lo tanto, la imagen del platillo (que menta, analógicamente, un pájaro, bird) sólo es viable como símbolo en la medida en que dentro del proceso de ficción se produce por el (y en el) plano de la historia-diégesis. El espectador sabe que el “platillo” es la imagen recurrente del platillo concreto que le arrojaron para dejarlo “fuera de concurso”. Es decir, para convertirse en símbolo, todo signo debe haber sido previamente un índice.


Coda


La habilidad de Eastwood como realizador no era un secreto. Westerns como La venganza del muerto, El fugitivo Josey Walles, Jinete pálido; thrillers como Ruta suicida o Impacto fulminante lo demuestran. Pero con Bird Eastwood ha logrado oponerse a casi todo el cine que se excreta en estos años. Contra el film de efectos especiales, contra el film tilingo, contra el film trascendentalista, contra el film alegórico, panfletario o meramente declamatorio, Bird se propone como una isla, como un bastión de rigor, serenidad y coraje. Seleccionar fragmentos de una vida, mostrarlos como instantes de un simulacro eterno, proponer una lectura sutil y reticente sobre la historia contemporánea de su país son prodigios que debemos reconocer y agradecer. Por manejar una estructura narrativa hecha de temas recurrentes que van tejiendo ante nuestros ojos un tapiz fatal, participando a la vez del cañamazo original y del tramado final y por asistir ubicuamente a todas esas posibilidades simultáneamente (el tiempo “es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego”), por todo eso, Bird no es cine, es el Cine.
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Apuntes para una (otra) historia del cine




Parece no recordarse (o no recordarse lo suficiente) que cuando el cinematógrafo apareció como invención técnico-industrial, hacia fines del siglo XIX, no estaba necesariamente pensado como procedimiento narrativo. En esos años, las instancias prácticas que más se manejaban eran las que oscilaban entre la “curiosidad de feria” y el instrumento de “investigación científica”. Desde luego, entre las posibilidades más “nobles” que se ofrecían al cinematógrafo estaban aquellas que lo veían como una continuación de los medios pictóricos y teatrales. Es decir, el cinematógrafo no nació, no fue concebido, necesariamente, para contar historias: se ingenió para que fuera reconocido como “otra cosa”. Esto puede definirse, brevemente, como el pasaje que media entre el cinematógrafo y el cine.

La inmensa mayoría de los films producidos hasta 1914 utilizaban el mecanismo de los hermanos Lumière como extensión de lo pictórico-teatral. Como bien se ha observado, el encuadre de tales films utilizaba el rectángulo de la pantalla de proyección como analogía del cuadro pictórico o del escenario teatral. Se invitaba al espectador a ver esos films como extensión de un mundo cultural organizado por los museos, las revistas ilustradas y las salas de boulevard. El único –o por lo menos más ejemplar– realizador de films que en esos primeros años intentó utilizar el cinematógrafo Lumière como algo diferente fue, como todos sabemos, Georges Méliès. Este mago y prestidigitador de profesión (cosa que se olvida con frecuencia en tanto recordatorio periodístico) tomó la máquina de los Lumière para contar historias, básicamente historias fantásticas (Viaje a la luna, 1902; Viaje a lo imposible, 1904, etc.), pero también historias “verdaderas”, incluso de carácter político o de “compromiso”, como se diría hoy (ejemplar en este sentido es El caso Dreyfus, 1899). Claro que tanto en una como en otra dirección –la “fantástica” y la “verídica”–, Méliès organizó el cuadro de la pantalla como continuación del escenario teatral; la gran diferencia fue que no utilizó la escenografía del teatro “realista”, sino del “ilusionista”. Sus telones pintados sin perspectiva no reproducían marcos naturalistas, sino espacios “irreales”. Si Méliès intuyó esta capacidad protoficcional del cinematógrafo, es también bien evidente que no consiguió dar el paso siguiente que lo hubiera convertido con toda comodidad y justicia –que a veces van juntas– en el padre del cine. Fue, con todo, una suerte de abuelo borroso que luchó a su manera contra los imperativos positivistas de los Lumière. Gracias a Méliès, el cinematógrafo consiguió desprenderse de su lastre fotográfico y de las pretensiones de convertirlo en registrador de “la vida tal como es”.


El film como cine


El paso siguiente fue dado, desde luego, por David Wark Griffith. Ya en sus primeros films (1908-1909), este admirador de Dickens y de los poetas victorianos (Tennyson, Browning) definió, en teoría y en praxis –que para los creadores son lo mismo–, lo que todavía convenimos en denominar “cine”. Con Griffith aparecen los dos ejes fundamentales que dividen y forman –en un primer nivel– el discurso fílmico: la fábula y la puesta en escena. La fábula es lo que se cuenta, y la puesta en escena, el cómo se cuenta aquélla. La fábula es lo que convenimos en llamar “argumento”; la puesta en escena, los procedimientos estructurales que organizan la ficcionalización de tal argumento: los cortes, los planos, los encuadres, la elección de situaciones (adentro-afuera; noche-día; luz-sombra; arriba-abajo), de punto de vista (quién mira o es mirado en tal situación), de actores (gestos, poses, cuerpos...).

Claro que, además, la puesta en escena indica un plus, un algo más casi imposible de definir –o reducir– en pocas palabras; sería una visión del mundo intransferible traducida a situaciones determinadas, formalizadas: vueltas forma.

Esta formalización de Ideas se resuelve –exclusivamente– en el plano de la puesta en escena: si no se encuentra allí, no se encontrará en ningún otro lado. Otra “invención” de Griffith, entonces: el cine no es guión ni montaje, es puesta en escena. Los otros términos son elementos subordinados a una práctica fílmica que se resuelve en la puesta en escena; como dice Bresson, “el cine es una escritura”.

En sus films “preparatorios” (1908-1914), Griffith parte de hacer partícipe al espectador de una “nueva manera” de contar historias. Para ello, fragmenta el tiempo y el espacio “reales” (es decir, como extensiones del paradigma fotográfico) hasta obtener un campo propio de ficciones. Tenemos que tener en cuenta que Griffith, además de inventar el cine como “escritura”, también inventa el concepto de espectador de cine; es decir que crea los “lectores” de sus propias ficciones.

Con Griffith todo concepto de plano –por ejemplo– remite simétricamente a un concepto de público que pueda descifrarlo (leerlo). El tan mentado uso del primer plano (en el que insisten los historiadores contenidistas) por parte de Griffith no es una “innovación” o “invención” técnica (ya lo habían agotado los tediosos documentalistas ingleses de la denominada “escuela de Brighton” hacia 1903). Se trata, por el contrario, de una forma diferente de ver –y organizar– el mundo para transmitir luego esa visión; mundo orgullosamente organizado como ficción, como simulacro de un modelo eterno. El cine es un arte platónico y Griffith es su profeta.

Si el cine nace platónico, también nace utópico. La América de Griffith es el reino de la Utopía. Si, como sabemos, utopía proviene etimológicamente del griego u-topos, es decir, no hay tal lugar, ese lugar imposible (o fantástico) se encuentra en el cine. La historia de la humanidad resumida en tres episodios “clásicos” (Caída de Babilonia, Pasión de Cristo, Noche de San Bartolomé) y uno “contemporáneo” (un “drama social” que se desarrolla en el año del rodaje del film, 1916), que existen para ser contenidos en un film: Intolerancia. La conocida aspiración de Mallarmé: “La creación existe para terminar en un libro”, es rigurosamente cumplida por el cine. Claro que también debemos recordar que, para Griffith, América (su América) es el fin de la Historia y el comienzo de la Utopía. De alguna manera, entonces, podemos postular que todo el cine que se hace a partir de Griffith es la historia del desencanto de esa incumplida Utopía: de John Ford a Ford Coppola, pasando por Orson Welles. Pensemos, por ejemplo, en el eje que podemos trazar entre El joven Lincoln (1939) y Un tiro en la noche (1962) de John Ford y, paralelamente, en un segundo eje que vaya de El ciudadano (1941) de Welles a la saga de El Padrino (1972-1974) y Apocalypse Now (1976-1979) de Coppola.


Ficción y “lectura”


Griffith necesitó o se impuso la necesidad (como tantos padres fundadores) de tomar una tradición y traducirla a sus propios términos. Si bien es cierto, y por demás notorio, que ciertas “maneras” de articular sus fábulas las toma de Dickens (por ejemplo, su magistral Huérfanas de la tempestad, 1919, guarda más de una similitud con la anécdota de Historia de dos ciudades) o de una legión de folletinistas victorianos (de entre ellos el más notable es Thomas Burke, de quien tomó el argumento de Pimpollos rotos, 1919), es por demás fácil comprobar todo lo propio que Griffith agregó a tales fábulas o resortes de fabulación. A los huérfanos perdidos y vueltos a encontrar, las campesinas seducidas y abandonadas, Griffith supo enlazarlas, estructurarlas mediante oposiciones icónicas que hoy son parte constitutiva de lo que se llama “lenguaje cinematográfico”, aunque tal muletilla se repite en forma adocenada sin siquiera reflexionar de qué se trata.

Porque, como ya se habrá comprendido, eso de “lenguaje” cinematográfico es sólo una analogía, y muy parcial, por otra parte. Se la utilizó y se la sigue utilizando en la medida en que sirve de símil, de punto de comparación; claro que muchos necios o despistados se lo tomaron en serio. El discurso cinematográfico, bueno es repetirlo, guarda, como toda forma de ficción, ciertas analogías con el discurso oral o escrito, pero tales analogías son parciales. Esto se ha complicado todavía más cuando aparecieron determinadas corrientes seudosemióticas que redujeron todos los análisis formales al único modelo que pueden manejar: obviamente, el de la lengua. Esto ha llevado, en las últimas dos décadas, a una confusión que recién ahora está empezando a aclararse, aun para los más miopes; para los más tontos, como de costumbre, no hay remedio.

Si, resumiendo, Griffith crea una nueva situación de ficción, crea también una nueva manera de “leer” tal ficción; tal práctica de “lectura” es la que proponemos desde estas páginas.
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San Cassavetes Zen




Vivimos tiempos de saturación, es evidente, pero esa misma saturación se nos “vende” como un “mal necesario”, nada menos. El reino de la cantidad, como bien se ha definido a nuestra destartalada época, se despliega mediante el uso sistemático de la operación sádica por excelencia: hacer creer al otro que su situación no es sólo la mejor posible, sino también deseable. El abuso de las consignas se vuelve monstruoso en las ciudades: signos in-significantes se multiplican en la señalización del dédalo urbano y se cuelan en las líneas telefónicas. Claro que todavía por el auricular puede aparecer una huella de humanidad...

Según creemos, cuatro artistas norteamericanos pueden asociarse de una manera inmediata, intuitiva: Bobby Fisher, J. D. Salinger, Jerry Lewis y John Cassavetes. Si pensamos en sus vidas ejemplares, se nos presenta de inmediato una suerte de dialéctica que, torpemente (Plutarcos elementales), podemos describir como ensimismamiento-desasimiento; pero si queremos ser, de una manera sintética, mucho más sencillos (y más justos), diríamos que los cuatro han comprendido la esencia del budismo Zen; nuestros cuatro hombres justos han alcanzado el satori. Veamos.

Dijo un maestro: “Antes de emprender el estudio del Zen, creemos que los valles son valles y las montañas son montañas; cuando hemos emprendido el estudio del Zen, los valles ya no son valles ni las montañas son montañas; cuando hemos comprendido la esencia del Zen, los valles son valles y las montañas son montañas”. A este “método” –o mejor dicho a su “resultado”– se lo conoce como satori: una iluminación súbita que nos hace comprender –de una manera intuitiva– la radical esencia ilusoria del Universo; en el siglo XIX, Arthur Schopenhauer llamó a este estado de las cosas “el Mundo como Voluntad y Representación”.

John Cassavetes –quien en febrero se ausentó, aunque otros dicen que se murió– no hizo otra cosa que mostrar, en su obra cinematográfica, esa esencia ilusoria del Universo. Todos sus personajes comprenden sabiamente que “la única regla de oro es que no hay regla de oro”; claro que para ello deben peregrinar a lo largo de un periplo de simulacros y fantasías, lo que da motivo al film que los contiene.

Se viaja mucho en los films de Cassavetes; mucho más que en los de –por ejemplo– Wenders, sólo que se viaja de otra manera. El creador de Maridos y Torrentes de amor elimina la mostración del viaje, es decir, el trayecto geográfico, para mostrar y centrarse en sus consecuencias. El viaje que –súbitamente– deciden los tres amigos (Gazzara, Falk & Cassavetes) en Maridos (1970) nunca se muestra; de la misma manera, el itinerario de Gena Rowlands en Torrentes... (1984) se resuelve con un travelling encuadrando al personaje tras una alambrada, que pasa, sin solución de continuidad, de Londres a París. “Odio Europa”, dice Gena-Cassavetes; podemos traducir: nunca se viaja realmente. Turistas del Alma, los héroes cassavetianos participan de un entorno (o más bien: en-tour-no) en espiral, una errancia particular difícilmente comunicable, salvo a un igual, otro peregrino de lo absoluto.

Si hay una obra que haya sufrido todas las pestes imaginables por parte de los tenderos y mercachifles (autocalificados como “distribuidores de films”) que infestan nuestra triste patria, esa obra es la de Cassavetes. Too Late Blues (1962) se convirtió nada menos que en La canción del pecado; en cuanto a A Child is Waiting (1963) y Minnie & Moskowitz (1971), el olvido ha purificado mi memoria de tales crímenes. Faces (1968), The Killing of a Chinese Bookie (1976), Opening Night (1978) y Big Troubles (1987, su último film) directamente no se exhibieron (Big Troubles circula en video... En fin). En cuanto a A Woman Under the Influence (1974) y Torrentes de amor, fueron drásticamente seccionadas por la internacional de los idiotas: unos treinta y cinco minutos a la primera y veintiún minutos a la segunda.

Ya en su primer film, Shadows (1961), rodado en 16 mm, Cassavetes se planteó un problema fundamental: cómo reconducir el aire (el look, la maniera, el ductus, para entendernos) de la corriente beatnik de la llamada “escuela de Nueva York” (capitaneada por los aborrecibles hermanos Mekas, que consideraban todo el cine narrativo-clásico-hollywoodense como el enemigo) a los senderos de la tradición. En resumen: Cassavetes entendió que underground y upperground son solamente etiquetas confeccionadas por los publicistas, las amas de casa con veleidades y otros monstruos, para confundir al neófito emponzoñado por exceso de información.

Cassavetes comprendió esta contradicción terrible de nuestro tiempo: las caras, las poses “contraculturales” son solamente el reverso deseante de lo “cultural”; hermanos pobres (o infradotados) que quieren alcanzar el mismo simulacro llamado “cultura”. Pero en su ingenuidad maliciosa rozan, impensadamente, momentos de paradójica grandeza. Ese “aire de época” –como diría Mario Praz– puede (y debe) ser capturado y reconducido a la tradición. El arte es, ante todo, una eternización (o un intento de tal) de lo efímero; si la moda es un síntoma, debe buscarse el cuerpo, la totalidad que la contenga. No otra cosa hizo Baudelaire con el “exotismo” de mitad del siglo XIX; o, para dar un ejemplo fílmico, el Bertolucci de El conformista (1970) con la moda retro. Lo efímero, decimos, desea lo eterno y, si el tiempo es “la imagen móvil de la eternidad”, la vía regia es el cine, que simula capturar un simulacro: lo real.

De padre griego (nada es casual), Cassavetes atendió en su cine a las vidas laterales de una sociedad central: los tres hermanos negros de Shadows; los músicos de jazz cool de Too Late... (con unos magistrales Bobby Darin y Stella Stevens); los maestros de chicos “diferentes” en A Child... (Judy Garland y Burt Lancaster), pasando por la clase obrera (A Woman...), la media (Maridos) y la alta (Torrentes...), entre ellos circula el mismo desencanto por lo visible, lo triste y en especial lo efímero, ya que en esto reside la clave de su obra.

Como decíamos antes, nuestra época es la de la saturación y, desde luego, el Espíritu busca el margen, la pausa, el “intervalo perdido”, lo silencioso. En suma: lo inefable que se traduce, inevitablemente, por lo raro, lo extraño, lo sublime... aquello que no puede (ni debe) ser estandarizado, vulgarizado, convertido en mercancía. El riesgo, como ya apuntamos, es capturar “eso-al-margen” mediante la coartada de lo “contracultural”, cosa que –como insistimos– Cassavetes eludió, reinsertándose en la tradición.

Si lo efímero es la esencia, el eje de las obsesiones cassavetianas, su uso continuo y sistemático del plano-secuencia con cámara fija es su método predilecto de narrar. Con esto Cassavetes intentó –y en gran medida logró– atrapar el instante de acciones irrepetibles (una suerte de carpe diem del cine) que son la huella visible de algo ausente; sabios intuitivos, los héroes de su cine son los que intuyen la cercana y remota posibilidad de “otra” cosa; recuérdese en Maridos, cuando los tres amigos, junto con otros parroquianos de un bar, intentan cantar “Dancing in the Dark”; esos danzarines de la oscuridad tratan de captar lo inapresable, ese mundo más allá de la palabra, de cuya visible vigencia sólo el cine puede ser terrible testigo. De allí, también, que en esa summa-testamento que es Torrentes... el escritor que interpreta el mismo Cassavetes nunca menciona, ni siquiera al pasar, su obra. Es que sus intelectuales, como sus músicos de jazz o sus obreros o sus vagos, se hermanan en la inteligencia –esa sociedad secreta– que prescinde de explicaciones librescas.

Cassavetes no es un autor de films, sino de “cierto” film posible e ideal cuyos borradores son los distintos títulos que conocemos; de un work in progress fluvial e inagotable. Si sus obsesiones fueron vulgarizadas en los tics de los Lumet, los Pollack y todos los zoquetes que se llaman Sidney en esta tierra y por dos o tres docenas de filisteos europeos, su triunfo mayor y más perdurable es haber mostrado que el cine es exacta e inaprensiblemente el lugar de otra cosa, la luz de otra cosa.
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Las veredas de Saturno




El camino de Santiago


Santiago, autor de Invasión (1969-1970), contó en éste y en su siguiente film (Les autres, 1973-1974) con la colaboración de Borges y Bioy Casares para la escritura del guión. Les autres, rodado íntegramente en Francia, nunca fue estrenado para nosotros; el que le sigue, Ecoute voir... (1979), también rodado en Francia, sí fue estrenado en la Argentina, pero en una versión abominable con veinte minutos menos de su extensión original, en una infame copia y con el título de El juego del poder (circula en video en las mismas abyectas circunstancias ya descriptas). Las veredas de Saturno fue rodada en 1985, también en Francia, aunque su tema es, desde luego, la Argentina, o más bien cierta idea mítica de ella: Aquilea.

En Invasión, Aquilea es el nombre o la lectura mítica de Buenos Aires, ciudad a punto de ser invadida y defendida por siete héroes comandados por un caudillo que responde al nombre de don Porfirio y ostenta –dilatados– los rasgos de Macedonio Fernández bajo la máscara de Juan Carlos Paz. En esa vasta conspiración, de la cual parece formar parte todo el Universo –porque, intuimos, todo el Universo es Aquilea– los siete héroes tienen –simétricamente– siete “fallas” constitutivas, siete talones de Aquiles: la ceguera, la cinefilia, las mujeres, la cobardía, el alcohol, la temeridad y, finalmente, la fidelidad. Pero don Porfirio guarda un as en la manga, una trama paralela que ha urdido para defender a Aquilea una vez que la invasión se ha producido...

No quiero abrumar a mi lector con la descripción de un film que, seguramente, no ha visto, pero trato de prepararlo para sumergirse en la compleja estructura de Las veredas de Saturno que, a exactos veinte años del estreno de Invasión, se conoce en Buenos Aires.


Lejana tierra mía


Las veredas de Saturno habla del exilio y desde el exilio, tema argentino por excelencia, claro está. Pero Santiago se ha planteado en este film hablar más bien del “prestigio” del exilio o, mejor dicho, de ciertos exilios prestigiados por la sola mención de París. Ya sabemos, parte de nuestra mitología más querida es que, en cuanto se rozan los términos “argentino” y “París”, surge de inmediato una estructura emblemática cargada de connotaciones prestigiosas: las dos ciudades-laberinto se miran a través de un océano de nostalgia y deseo para intercambiar signos de una taquigrafía sentimental y cultivada. Hay otras más sinuosas o complejas y hasta desagradables lecturas de tal simetría: ¿acaso una de ellas no es (o no se piensa que es) una parodia o larva pesadillesca del centro de la Razón europea? Recordamos que fue André Malraux quien, hace ya muchos años, describió Buenos Aires como “las ruinas de un imperio que nunca fue”. Ahora bien, para que esta situación sea posible, algunos de nosotros deben huir de estas ruinas y exiliarse en el centro de la Razón, la Ciudad-Luz, el omphalos, el ombligo de mundo. Lo cual hace posible que la seguridad de París resida en la cantidad constante y cíclica de exiliados que posee y que, por acordarles tal status, se refleja especularmente como el centro de la Razón. París necesita vivir de nuestro exilio, porque tal situación sirve para sus propios fines de supervivencia simbólica: Babel no es sólo una torre, es también –como se ha dicho– un laberinto donde circulan, se cruzan y ocasionalmente se encuentran las lenguas ex céntricas de los márgenes del mundo. Pero si en Invasión Buenos Aires era Aquilea, aquí todo el país que se desea desde París se ha convertido en Aquilea, es decir: Aquilea es una forma de decir, de pensar y de desear la Argentina.

Las veredas de Saturno es también el lugar de una determinada operación estructural: el ingreso del Mito en la Historia; la Aquilea mítica de Invasión se historiza en Las veredas... La historia reciente –grupos paralelos que parecen detentar la Verdad, procedimientos oblicuos para combatirse mutuamente– se ve en París mediante el clisé de la televisión. La tejedora de mantas de Aquilea muestra a la abogada “humanitaria” francesa que otra trama circula bajo los buenos sentimientos de la Europa socialdemócrata. “Esto es nuestra trama constitutiva”, parece argumentar la mujer de Aquilea a la mujer de París y, en medio de ellas, Fabián, el bandoneonista que pierde una figurilla de artesanía aquileana para volver a encontrarla, que pierde y reencuentra cíclicamente al fantasma de Eduardo Arolas por las calles de París... Porque hay muertes dudosas, repetidas para los aquileanos que se van a París; Arolas y nuestro Fabián mueren repetidamente en esa ciudad del exilio prestigioso: morir en París, y como exiliado, ¿no es ya un rasgo de estilo? Pero el estilo es clisé, argumenta Santiago por boca de nuestro héroe: “Estoy harto de esta superproducción, de este film que se llama Francia, donde vos interpretás a una abogada preocupada por los exiliados políticos, donde yo represento a un músico que toca un instrumento exótico llamado bandoneón y donde Mitterrand interpreta a un presidente socialista”. El prestigio se interroga a sí mismo por boca de
 uno de aquellos que disfrutan de tal status. Los mismos aquileanos amigos del bandoneonista se reflejan en esa pregunta. Levin (interpretado por el propio Hugo Santiago) recuerda que sus antepasados, que huyeron de Europa hacia Aquilea, no tenían el nombre de exiliados. Judío errante argentino –quiero decir aquileano–, Santiago recorre un gueto de la memoria que trágicamente lo reencuentra con su identidad.

La cámara de Santiago ocupa espacios de una ciudad sitiada; hay un tiempo del relato y un tiempo de la memoria. A veces un encuadre, una esquina, un farol, un bar, un empedrado, un muro despintado parecen instalarnos en Buenos Aires –quiero decir en Aquilea y quiero decir también en Itaca, en las tierras de la memoria– donde, tras el viaje, “Aunque pobre la encuentres, no te engañará” porque “sin ella el camino no hubieras emprendido. Mas ninguna otra cosa puede darte”.
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Obsesión del espacio

Apuntes para una (otra) historia del cine



Si el paso del cinematógrafo al cine se realiza con Griffith y su “manifiesto-resumen” es El nacimiento de una Nación (1915), debemos rastrear ahora qué situación imaginaria hace posible este traslado; es decir: ¿qué es aquello que nuestro autor recibe –de alguna manera– como situación cultural?

Creemos que es por demás notorio que Griffith trabaja, desde el vamos, con una situación resuelta en el imaginario colectivo norteamericano: la asimilación, la reconversión metafórica de los espacios abiertos en sus diferentes vertientes, “gestos” o posibilidades. El paisaje natural o “salvaje”, lo rural-agrario-campesino; todos estos estadios físicos ya habían sido reconvertidos en situaciones de ficción asimiladas o, si queremos, “sublimadas” por el trabajo cultural de sus antecesores.

El norteamericano que, recuérdese, literalmente se piensa, postula y se nombra como “americano”, se sintió temprana y trágicamente separado de Europa. Hijo bastardo y deforme, criatura pesadillesca de los sueños de la razón. Leyó también, muy tempranamente, el dictamen del padre-patrón de la Razón europea, el funcionario Hegel, quien sentenció: “América es innecesaria a los fines del Espíritu”. Es decir: No te necesito para mis fines que ya han cristalizado la sede de la Razón, Europa; si alguna vez poseí aquella tierra fue con la urgencia de una vitalidad desbordante y que no encuentra su cauce, como el vástago de una ilustre familia que da una vuelta por los barrios bajos o visita –nocturnamente– el cuarto de la criada para descargar su exceso de fuerza orgánica. El producto de tal incursión, entre exploratoria y borrascosa, es ese hijo que me presentan ahora, con rasgos lejanamente parecidos a los míos, es cierto, pero también con los aborrecibles estigmas de una exaltada y momentánea lujuria. Tal bastardo exige mi reconocimiento, pero es imposible, ya he edificado mi casa, mi ley y mi orden; olvidemos entonces a tal hijo de la noche, deforme, pesadillesco y balbuceante, abandonémoslo a su suerte... si es que tiene alguna...

Tal apéndice pesadillesco y nocturno de la patriarcal Europa se sintió tempranamente desheredado, abandonado a su suerte y a un destino que, para decirlo tímidamente, se presentaba desolador; pero, si como todos sabemos, la inteligencia es el arte de salir de las situaciones difíciles, y si la inteligencia unida a la imaginación es la que crea el Mundo, todo mundo, cualquier mundo, el tuyo, el mío, el de un tercer lector que ahora lee esto; si esto es así, realidad y deseo, Voluntad y Representación, economía y exceso, azar y necesidad –para enumerar algunas metáforas de lo Mismo–, si todo esto es así, repetimos, América se hizo cargo de tal pesadillesco destino, es decir, se nombró a sí misma como el territorio de lo desmesurado, lo irrazonable, lo monstruoso, lo imposible. Como clásico bastardo, se dedicó a erigir una vida ex-céntrica y reprensible frente a los dictados del razonable Padre; probaría, con el pecado de la soberbia, su lugar en el mundo; al cerrársele la puerta, entraría por la ventana; más aún, se vengaría para toda la vida construyendo suntuosas pesadillas para proyectarse en la casa a la cual no se le permitió el acceso...


Poe-ética


Si hay un hombre y un nombre que se presentan de inmediato cuando nos ubicamos en tal situación imaginaria, si hubo un destino que fuera emblema de tal estrategia, el primero que surge es el de Poe. En vida y obra (que en su caso son inextricablemente lo mismo), Poe ensaya y conquista este lugar negado; también lo “inventa”, claro está, y esa invención –creemos– proyecta una imagen especular, “doble”: el abismo y el encierro, el lugar abierto y el lugar cerrado, el vértigo y la claustrofobia. Siempre se recuerda con insistencia la obsesión de Poe por el “entierro prematuro”, por el emparedamiento, el pozo y el péndulo, y la ciénaga que se traga a los Usher y a su casa, pero se olvida (y este olvido no es casual, como nada en este mundo) su simétrico avatar: el escalofrío por el paisaje, el terror a los espacios abiertos y desconocidos (el mar en Gordon Pym, en el “Relato encontrado en una botella”); la llanura que rodea la casa de los Usher no es menos monstruosa que la mansión. Este doble terror muestra claramente cómo ese mártir-catalizador que fue Poe resolvió imaginariamente esa situación de desvalimiento del joven americano frente a Europa: la convirtió en metáfora (desvío: el mismo que toma el narrador para llegar a la casa de Usher).

Si no podemos extendernos en este lugar sobre este punto, invito a mi lector a seguir la huella de este sendero imaginario, rastreando este tópico en Hawthorne, Melville, Mark Twain y Crane.

Vemos, entonces, que, hacia los primeros años del siglo XX, Griffith tenía despejado el terreno imaginario en el cual sus antecesores trabajaron metafóricamente la asimilación del espacio abierto, la incorporación simbólica del territorio llamado América, ese lugar que no existe, ese “no hay tal lugar” que nombra la Utopía. Ese lugar es, entonces, el de El nacimiento de una Nación... y del cine, pesadillesco procedimiento narrativo que se desprendió de su lastre técnico: el cinematógrafo, culminación positivista de lo “Real” europeo. El lugar del Hijo fue entonces conseguido y concebido como una trágica aceptación de su “otredad”, de su carácter de otra cosa.


Cabalgata infernal


El western es el cine norteamericano por excelencia, leyó correctamente André Bazin hacia 1950. Pero nosotros tenemos que leer “más” correctamente tal postulado: el cine es americano por excelencia. Pero un tema doloroso y molesto, desagradable incluso, ubicados en este lugar del mapa, nos acosa y debemos declararlo: América es ese lugar que se decidió a ser “otra cosa”, que se nombró, se celebró y se cantó a sí mismo (cf. Walt Whitman) como otra cosa, como pura absoluta y trágica diferencia. ¿Podemos decir los argentinos lo mismo? ¿Podemos decirlo con nuestra cíclica adhesión infantil a una Europa que nos ha mandado al infierno? ¿Nos ha llegado el momento de desembarazarnos definitivamente de ella? Porque si estamos en el infierno, una buena descripción daría buenos resultados en la formación de nuestro imaginario (también podemos llamarlo “conciencia”, “ser”). Nuestro cine, para volver a nuestro tema (pero ¿cuál es nuestro tema?), ¿no ha trabajado dando la espalda al paisaje del interior, en sentido geográfico, para ocuparse del paisaje interior en sentido psicológico? Tanta llanura, monte, valle, prodigados en los clisés turísticos, ¿han servido para acuñar espacios fílmicos, es decir, para ocuparlos simbólica, imaginariamente, ya que se supone que, como territorio, son nuestros? (¿o no?)


Lejana tierra mía


El western de América ¿no debería haber dado lugar por estos pagos al “southern”, como hace muchos años atrás apuntamos? Mejor aún, ¿no deberíamos haber acuñado nuestro “sureño” o surero? ¿Qué pasó? Ese mundo, ese espacio, esa llanura, ¿son anchos y ajenos? ¿No hemos construido lo mejor de nuestra literatura y de nuestro cine sobre la negación de los grandes espacios abiertos? La misma literatura gauchesca, erigida por escritores porteños, ¿es un tratamiento metafórico o una incorporación simbólica del espacio abierto? Hernández, Ascasubi, Del Campo, ¿trabajaron en ese sentido? Creemos francamente que no. Una excepción, desde luego, es W. H. Hudson, que escribió en inglés, instalado en Londres, “recuperando” la llanura allá lejos y hace tiempo, perdida en las tierras de la memoria...

Nuestro cine de las últimas décadas ¿ha podido enfrentar alguna vez –fílmicamente– el espacio abierto de nuestro territorio? Si no lo excluye, cuando decide enfrentarlo se muestra inseguro y hasta torpe; sus encuadres parecen trastabillar cuando deben mirar la llanura; por lo general la relegan, en plano general y lente gran angular, a un distante marco de referencia, para sumirse de inmediato a sus seguros interiores.
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El cine: la superficie de las cosas




El cine es un medio, es sabido. Por lo tanto no es un fin. Pero un medio ¿de qué o para qué? Es un medio para el conocimiento, desde luego. ¿Es necesario agregar que es un medio para el conocimiento de la Verdad? Por supuesto que no, porque el sujeto “Conocer” implica necesariamente –predica– el concepto de verdad o verdadero; digamos, por lo tanto, que nadie puede aspirar al conocimiento de lo erróneo o lo falso; en resumen: conocimiento de la verdad es una tautología, una redundancia.

El cine como medio se interroga, entonces, por el conocimiento; pero más que proponer una determinada dirección de sentido (digamos un a priori), se interroga sobre los medios que usamos para conocer. Por los instrumentos y las estrategias mediante las cuales nos preguntamos por las “cosas”. Hagamos la siguiente analogía: el cine se propone algo así como si un astrónomo o un biólogo, más que preocuparse –aquí y ahora– por descubrir (agregar, sumar) una nueva galaxia o un nuevo microorganismo a los ya existentes (es decir a los ya re-conocidos), se ocupara en desarmar su telescopio o microscopio para comprobar en qué estado se encuentran tales instrumentos. Otra analogía: si el conocer es un camino, sería como si el caminante se sentara a un lado de la senda (sea ésta recta o sinuosa) y revisara la mochila para ver qué cosas cargamos; qué lastre sería conveniente eliminar y qué cosas conservar para proseguir la marcha. Entonces, el cine sería un preguntar no sólo por los instrumentos y las herramientas con las cuales tratamos de conocer, sino también por las cosas que llevamos a nuestras espaldas mientras recorremos el camino del conocer.

Es decir que los instrumentos del cine o, mejor dicho, los instrumentos por los cuales se preocupa el cine son, a saber, la mirada y la marcha, lo fijo y lo moviente, el recordar y el re-conocer. El cine mira las cosas; la superficie de las cosas. El cine es –debe ser– estrictamente superficial. Como decía Paul Valéry: “Lo más profundo es la piel”. El cine trabaja con superficies, con epidermis y, como es por demás obvio, con fantasmas. Es la proyección de Ideas sobre una superficie plana. Ideas en el sentido estricto, etimológico, platónico: imágenes o, mejor aún, lo “visto”, el “aspecto”, la “figura” de algo y, por supuesto, no la “cosa en sí”, no el noúmeno sino, precisamente, el fenómeno; el cine es –entonces– la representación fenoménica de las cosas, de tal manera que nuestra primera aproximación intelectualmente consciente con respecto a la proyección fílmica es fenomenológica.

Pero este fenómeno pide ser reconocido, recordado, y para ello se nos exige que sea restituido al mundo de las Ideas; al “paraíso perdido de los arquetipos”, para recordar la bella expresión de Mircea Eliade. Este segundo nivel –que puede ser, a los fines del tiempo, casi simultáneo– es el estadio de la reminiscencia. Tenemos entonces que el re-conocimiento fenomenológico sería el modo de la experiencia y la reminiscencia sería el modo de lo mítico. Pero si todo Mito –como ya sabemos– sólo puede ser entendido mediante un ritual, la puesta en escena es un Rito: actualización de ese in illo tempore (“en aquel tiempo”) que no puede ser fechado. El ritual, la puesta en escena es el ordenamiento sobre una superficie (sobre la superficie de las cosas) de todo aquello que está “fuera del tiempo”.

Esta visión de las cosas parcial, superficial, muestra, en su simulacro, en su tejido de apariencias, la necesidad de “otra cosa”. El cine es un espejo que devuelve los objetos parciales de nuestro acto de conocer. Como escribe San Pablo: “Ahora vemos en espejo, por oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido” (I, Corintios, XIII, 12).

Esta ya declarada relación entre lo fijo y lo moviente podemos entenderla –digamos mentalmente– sobre la base de “repetición y diferencia”. A esto lo hemos denominado –tiempo atrás– “principio de simetría”. La repetición de un objeto, una palabra, una frase, un gesto y hasta una entera situación produce –provoca– en el espectador el deseo de su “lectura”, de su interpretación. Este “pasaje”, dado por el “principio de simetría”, se corresponde con el paso del índice al símbolo. Cualquier objeto puede convertirse en simbólico en la medida que previamente se lo haya mostrado en su caracter funcional, indicial, es decir, que indique con exactitud su función en el mundo de los objetos. Un encendedor, una silla, esta hoja en la que estoy escribiendo pueden alcanzar el status de símbolo, sólo si previamente son mostrados como cosas que exhiben las cualidades propias para las que fueron creadas y después, entonces, pueden ser “desviadas”, desplazadas al plano simbólico.

Pero ya ubicados en el plano de lo simbólico, debe recordarse que, a la vez, todo símbolo debe ser “contingente, exigido por un momento, por una situación fuera de la cual pierden todo su sentido” (Mitry). Lo contrario sería “la puesta en escena de símbolos preparados o con una significación independiente del contexto visual” (idem). Es decir, caer de lleno en terreno pantanoso de la alegoría. Lo alegórico es pasar de la Idea a la noción, y este pasaje es un decaer (Schopenhauer). También afirmamos: la concepción alegórica traslada al objeto soporte a una función para la cual no fue concebido, y esta operación y su fatal resultado es el kitsch. “El kitsch es el mal dentro del sistema de valores del arte” (Hermann Broch).

Como recordamos, el film tiene dos niveles: el de la fábula y el de la puesta en escena. El primero corresponde a lo que se cuenta y el segundo al cómo se lo cuenta. De allí que en cine la pregunta ¿qué dice tal film? debe ser respondida interrogando ¿cómo lo dice? Ese cómo sólo existe en el film, nada externo a él puede “explicarlo”. Es vano interrogar toda declaración previa o posterior al film de parte del realizador: ninguna conferencia puede usurpar el lugar del creador. Si la explicación, el sentido, no está dentro del film, no está, desde luego, en ninguna otra parte. De esto se deduce que el film de Ideas es lo contrario al film de opiniones. El primero es platónico, el otro es sofista; el primero aspira a ascender al Cielo de las Ideas, el otro chapotea en el lodazal de la doxa.

El cine, como toda práctica artística concebida dentro de la modernidad, es un desprendimiento de lo técnico; pero atención: desprendimiento y no dependencia; toma lo técnico para abandonarlo (Heidegger). Reconvertir el útil en práctica: éste es el pasaje del cinematógrafo (Lumière) al cine (Griffith).

El cine es, entonces, la forma, la manera más extrema y ostensible de algo por demás sabido pero cíclicamente olvidado: el arte es un plus, un agregado a la vida; un “desvío” de lo biológico y de lo económico. Desplaza la reproducción de las especies naturales hacia la creación de simulacros. Copias, sombras, fantasmas que deambulan sobre la pared de una caverna, contemplados por una silenciosa serie de personas que se desconocen entre sí y se intuyen entre sí en medio de la oscuridad...

El cine propone dos ejes: el horizontal y el vertical. El primero es el de la fábula, el del relato, y el segundo el de la puesta en escena. Al primero corresponde la lectura de la historia, al segundo, la irrupción de lo trágico; el primero es el del tiempo, el segundo el del devenir; uno aspira al otro: “El tiempo es la imagen móvil de la Eternidad” (Platón).

Lo que no es cine sino cinematógrafo, “una colección de fotos de gente que habla” (Hitchcock), es meramente horizontal y sólo aspira a ser leído en tal sentido como quien lee el diario o –peor aún– como quien mira televisión.

Nuestra época no es trágica sino dramática. Es una época histórica y la historia “es una pesadilla de la cual trato de despertarme” (Joyce). Lo trágico es la irrupción de lo vertical en lo horizontal (desde Esquilo hasta Wagner); la aparición del Destino, del Hado, de la Divinidad. La modernidad (palabra acuñada por Baudelaire para definir algo negativo, no se olvide) es la época del eclipse, del ocultamiento de lo trágico. La pérdida de lo secreto; más aún, el odio literal por lo secreto. Nuestra época quiere que todo sea público; de allí algo como la “publicidad”.

El cine retoma el concepto de “público”, de “espectáculo” y lo reconduce a lo secreto; es una paradójica vía de acceso a lo trágico. Es un rito de iniciación que simula ser para muchos, para encontrar a los pocos que busca, porque “muchos serán los llamados pero pocos los elegidos”.
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Fantasmas en la máquina




Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen: si no, yo habría muerto, habría dejado de ver...

ADOLFO BIOY CASARES, LA INVENCIÓN DE MOREL



La invención de Lumière


Cuando el “cinematógrafo” fue patentado como invención técnico-industrial, hacia 1895, por los hermanos Lumière, no estaba concebido como procedimiento narrativo. Por el contrario, su descripción hablaba de “fotografía en movimiento”, es decir, se proponía al mercado como un aparato para registrar la “realidad”, pero ¿cuál era la representación imaginaria de esa “realidad”? Se trataba, precisamente, de la realidad traducida mediante el paradigma fotográfico. Lo real era aquello mediatizado por el “rectángulo” de cartulina que comenzaba a circular de mano en mano, que aturdía en las páginas del periódico y que se instalaba como modelo en el living burgués y en la habitación proletaria.

Si todo lo concebible era lo representable, para la mentalidad de la burguesía liberal-positivista esa representación era aquella reproductible por la técnica, es decir, el Mundo reconvertido (o “traducido”) en clisé. Lo verosímil (lo parecido a la verdad o a lo verdadero: vero-símil) impera como modelo de lo real. El rectángulo del marco fotográfico se traslada al visor de la cámara y a su proyección en una superficie plana: la pantalla que reproduce la “vida tal cual es”. Debe tenerse en cuenta que, una vez patentado el “cinematógrafo”, sus inventores se aplican personalmente a su uso práctico y ¿qué reproducen? La salida de los obreros de la fábrica... Lumière, claro está. El “cinematógrafo”, entonces, es creado como medio de eternizar lo real y lo “real” es el mundo de los Lumière: controlar a sus obreros saliendo ordenadamente de su fábrica; el tren llegando (suponemos que puntualmente) a la estación; el padre de los Lumière (cuya acumulación originaria dio lugar a la invención de ese hobby doméstico) jugando a las cartas con un vecino rentista; un paseo en bote; poco después, algunos “actos públicos”: coronaciones de monarcas, presidentes constitucionales inaugurando estatuas. El imperativo del progreso indefinido del liberalismo llega a su culminación: ese mundo “construido”, “fabricado”, puede reproducirse, proyectarse, eternizarse, circular como mercancía-modelo por todo el mundo “conocido”. La burguesía liberal-positivista asiste a su apoteosis: no sólo progresa indefinidamente sino, más aún, conserva-eterniza la imagen especular de ese mundo paradigmático.

Pero, entonces, fuera de ese rectángulo (fuera de ese “cuadro”, de ese “marco”) no hay nada. La cámara “tomavistas”, inmóvil en el centro geométrico del rectángulo, no se mueve, no se desplaza sino que contribuye a garantizar la fijeza de un mundo inmutable. Para ello, una estrategia: no seguir el movimiento fuera del “cuadro” del rectángulo que legitima lo Real. La cámara de los Lumière no sigue lateralmente a sus obreros: tan sólo controla –y “testifica”– que todos han abandonado la fábrica y que las puertas se cierran; más allá no hay otra cosa, no existe un “más allá”. Otro ejemplo. En el ya citado “Paseo en bote”, un grupo de paseantes desciende de un murallón hacia una pequeña embarcación; la cámara –siempre fija– “toma” la situación mientras el bote comienza a desplazarse hacia la izquierda de la pantalla; cuando “desaparece”, cesa el registro, no intenta seguirlos. Más allá no hay nadie o, peor aún, está lo desconocido. En resumen, estamos en la misma situación imaginaria del europeo hacia 1492: si se navega hacia el Occidente, los temerarios viajeros caerán en las garras de los monstruos, los mismos producidos por los “sueños de la Razón”. El mundo, para el europeo del siglo XV, se agotaba en el rectángulo del mapa; cuatro siglos después, fuera del rectángulo de la cámara-proyector-pantalla, se agota el mundo de lo real reproductible. Desde luego, del otro lado estaba América, donde el cinematógrafo se convertirá en cine con Griffith; su film fundante-emblema se llamará, no casualmente, El nacimiento de una Nación, que algunos hemos leído de la siguiente manera: ... y del cine como lugar de la Utopía. América, el territorio de la pesadilla, de lo desmesurado y lo fantástico (u-topos: no hay tal lugar); ese sueño pesadillesco de la Europa racional (“América es innecesaria a los fines del Espíritu”: Hegel). Si no podemos extendernos sobre este tema por razones de espacio, sí es posible y necesario recordar que en el film El estado de las cosas, rodado hacia 1982 por Wim Wenders, los náufragos del cine abandonados en el laberíntico hotel del desierto se encuentran en Portugal; más precisamente en un cabo, en el punto más occidental de Europa. Qué “cosas desconocidas” acechan más allá, se pregunta uno de ellos. Respondemos: más allá acechan los monstruos de una América, ahora mítico-cinéfila, hacia cuyas ruinas se dirige el frustrado director europeo para terminar filmando su propia muerte.


La invención de Méliès


Como todos sabemos, fue otro francés quien, por los mismos años de la patente de los Lumière, abrió un segundo frente de utilización del cinematógrafo.1 Nos referimos a Georges Méliès, mago y prestidigitador profesional, cosa que se olvida con frecuencia o no se recuerda lo suficiente. Un ilusionista, un artista “marginal” de variedades, un funámbulo al margen del mundo real de los Lumière. Ahora bien, desde esta posición ex-céntrica, el mago Méliès ensaya la utilización del cinematógrafo (es decir, del aparato de los hermanos Lumière) para reproducir “la vida tal cual no es”: funda lo “irreal” fotográfico. El viaje a la Luna, el viaje a través de lo imposible, el viaje al Polo son “armados” para ser circunscriptos también al rectángulo de la pantalla donde serán proyectados, pero con una diferencia con respecto a lo real-fotográfico de los Lumière: el rectángulo no se propone como continuación del marco fotográfico sino del escenario teatral o del tablado del café-concert.

De allí que el “irrealismo” de Méliès sea una réplica en el vacío, un “paradigma” acuñado fatalmente contra la dictadura de lo Real de los Lumière.2 Al mundo “tal cual es” de la fotografía positivista, Méliès “opone” el mundo “tal cual no es” del tinglado ilusionista de teatro de variedades. En resumen: ambos intentaron utilizar el cinematógrafo para “registrar”, “archivar” y “eternizar” dos mundos que se oponen sólo en la superficie.

Algo más: Méliès no realiza films fantásticos sino “irreales” o, más estrictamente, “maravillosos”; el reino de lo Fantástico está más allá de ese rectángulo que ni Lumière ni Méliès consiguen (ni conciben) abandonar.

El escenario teatral, el tinglado del ilusionista, es el marco donde se ponen en movimiento los juegos de prestidigitación: el escamoteo, la reaparición súbita, la fantasmagoría de papier-maché. Los fuegos de artificio, la mímica gruesa y desorbitada son recapturados por Méliès en una más perfeccionada “linterna mágica”. El variété, la variedad de los simulacros de feria son reproductibles, fijables y distribuibles “casa por casa”. Lo marginal, lo excéntrico se convierte en “exótico”,3 aceptable por encuadrable.


1. Sobre la diferencia entre “cinematógrafo” y cine partimos de la distinción ya clásica acuñada por Edgar Morin en El cine o el hombre imaginario. Partimos, pero le damos un uso que difiere por completo.

2. Esta pugna entre “realistas” e “irrealistas” puede trasladarse, fácilmente, a otros ejes que circulaban por la misma época: “naturalistas” y “simbolistas” –por ejemplo– es el más notorio y notable.

3. Para esta operación estructural de reconversión, recuérdese el “gesto” de Baudelaire con respecto –por ejemplo– a lo “oriental” y las correspondientes lecturas de Mario Praz y Walter Benjamin.
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Lawrence Kasdan: Doctor Angélico




Como se recordará, ya hemos manifestado en repetidas ocasiones y en este mismo lugar que una característica por demás central del mejor cine producido durante esta década consiste en ser films hechos “en contra”. Tales los casos –por citar los más recientes– de Bird, de Eastwood, Jardines de piedra de Coppola o El príncipe de las tinieblas de Carpenter, aunque este último se ubica dentro de un contexto diferente de “contrariedad”. También, desde luego, toda la obra de John Cassavetes refractada en esa apoteosis que es Torrentes de amor. En este cine “en contra” se inscribe de una manera extrema la obra de Lawrence Kasdan y de forma terminante su último film The Accidental Tourist, presentado entre nosotros como Un tropiezo llamado amor... En fin.

Decimos un cine “en contra” y debemos puntualizar. Hasta 1960, aproximadamente, el cine había logrado un espacio autónomo, conquistado con tenacidad mediante la práctica sistemática de un estilo de puesta en escena “transparente”, basada en la fragmentación espacio-temporal, por segmentos de significación dialéctica –plano y contraplano, campo y fuera de campo (tanto visuales como sonoros)– y en el enlace preciso entre una toma y otra por una correspondencia que se denomina raccord. Esta situación, la cual ahora vemos como “transparente” por la opacidad que se desprende de los otros films, estaba basada sobre un plan de drástica estructuración que “dibujaba” mentalmente el film antes de su puesta en escena en un set. Este procedimiento, llamado storyboard por los norteamericanos, déocupage por los franceses y conocido como encuadre entre nosotros, pensaba el film mediante unidades parciales que se traducían rigurosamente en planos (general, americano, close-up) que crearon una retórica imaginaria, aunque somos muchos los que pensamos que esa “retórica” era la traducción –a su vez– de una suerte de “sintaxis” innata de nuestra conciencia que se fue revelando a los hombres mediante el ingreso cotidiano al mundo de los sueños... Para decirlo en términos bergsonianos: los planos eran datos inmediatos de nuestra conciencia que reclamaban el trabajo de nuestra intuición.

Durante esta edad clásica del cine –que se sitúa entre 1930 y 1960 aproximadamente– se tradujo en una manera de ver, es decir, de completarse el Mundo. El cine que se produjo a partir del eclipse de esa era solar parte de una reflexión sobre ese sistema de representación; representación que podemos englobar –mediante una precisa analogía– como “cine lunar”. ¿Acaso un film central sobre esta dialéctica no se llama La luna? Y este film ¿no es además una “transparente” metáfora sobre el autor de films cinéfilo crecido y educado bajo el mandato lunar para re-descubrir, en un cine (viendo un clásico del cine “transparente”: Niágara, de Henry Hathaway, 1953), el deseo por lo solar?

El último film de Kasdan parte de un paralelo desciframiento de los discursos producidos por su protagonista, Macon Leary, quien escribe manuales de instrucción para “turistas accidentales”; es decir, para quienes no desean abandonar la casa paterna o, más aún, para quienes simulan que la abandonan momentáneamente, para reconvertirla –a su vuelta– mediante el clisé de una tradición mal traducida.

Tal desciframiento propone leer: 1) lo que miente el “texto” que escribe Macon y lo que Macon ve pero no mira y que nosotros, los espectadores, podemos re-conocer si somos capaces; 2) las diferentes actitudes de las mujeres que quieren a Macon: Sarah y Muriel, una desde el pasado y otra ¿desde el futuro?

Para subrayar este cine “en contra”, Kasdan elimina las coartadas –habituales en las últimas décadas– propaladas por los films de tesis; básicamente la “social” y la “psicológica”. Kasdan nos propone un móvil “absurdo” para narrar la fábula: el hijo de Macon y Sarah muere “absurdamente”; quien lo mata no es ni un caso “social” ni un caso “psicológico”: es una fuerza pura de la negatividad y ésta, desde luego, se traduce como absurda. Tras esta pura situación trágica –el reconocimiento de los límites que la vida revela a sus héroes-agonistas–, dos planteos: Macon propone a Sarah tener otro hijo, es decir, perpetuar la vida, pero ¿si la vida fuera un error...? La mujer responde que no puede seguir viviendo en un mundo donde el mal es posible; recuérdese, el mal “absurdo”, no el “social” o el “psicológico”. Por lo tanto, hemos llegado al único problema teológico; veamos...

Primero: el problema teológico existe en la medida en que se acepte –o suponga– la idea de un Dios, de un Dios creador del Mundo. Aceptado o supuesto esto, el único interrogante es el siguiente: ¿por qué Dios permite el Mal en el Mundo? La respuesta agustiniana fue (y es) que Dios permite el Mal en el Mundo para que podamos elegir el Bien; es decir, la libertad consiste no en elegir, sino en elegir el Bien. ¿Cómo conocer el Bien, privados como estamos tras la Caída? Afirmamos: podemos conocerlo mediante la compasión.

Macon, turista accidental, queda en disponibilidad para que el mundo de afuera se manifieste mediante una cíclica caída, que remite –si queremos– a la Caída. Como Jeff en La ventana indiscreta, Macon queda a disponibilidad por un accidente que le impide andar. El mundo exterior, que se había tratado hasta entonces de abolir, entra en la esfera privada del héroe. El perro que había sido la mascota del hijo de Macon “provoca” la caída; luego lo muerde. Para conservarlo debe ser “educado” mediante la intromisión de Muriel. Ella vive en otro barrio, viste de otra manera...; en resumen, es una “tipa”, según la define el hermano mayor de Macon (Porter, es decir, portero... de la cripta de los Leary). Más aún, Muriel tiene un hijo “retrasado”; retrasado en la vida que se aleja de él como esa vida “normal” que serían esos “compañeros” de escuela que lo “dejan atrás”. Pero, del otro lado de la vida (y del campo del encuadre fílmico), Macon extiende su mano –mediante el perro, recuérdese– para elegir, a su vez, una vida posible.

Para juzgar algo en cine debemos saber siempre el punto de vista desde el cual vemos tal escena; del ver al mirar llegamos al juicio. Tanto la escena descripta más arriba como la de Macon llevando al hijo de Muriel a comprar ropa son vistas exclusivamente por los ojos de Macon y, a través de sus ojos, juzgamos la fábula que se nos cuenta. Es decir, Macon sabe esto (y nosotros con él) pero Muriel no; la elección final de Macon por Muriel, antes de ser juzgada debe someterse a este contrapunto de saberes y miradas. “Me voy con Muriel porque la necesito”, dice Macon a Sarah, finalmente. Podemos traducir, si queremos –pero, entiéndase, sólo dentro del film–, que Macon sabe que alguien lo necesita a él –a su vez– por primera vez en la vida; sabe porque lo vio y, si lo dijo de tal manera a Sarah (poniéndolo en escena: el lenguaje es una performance), ¿será por aquello de que “las buenas acciones no se comentan”?

Algo más: Macon aprende a ver en el cine, adonde lo lleva Muriel en la primera salida que hacen juntos; en una escena anterior, ella le había dicho: “Seguro que a vos no te gusta el cine.” “No –responde–; se ve la vida en primer plano (close-up)”.

El chico que en París le entrega el taxi a Macon es el “fantasma” de su hijo, que le da permiso para que siga adelante: “Au-revoir monsieur, bon voyage!” El auto en marcha supera al muchacho que camina paralelamente a su lado; una vez que esto sucede, Macon se cruza con Muriel, que espera en una esquina: “Deténgase –dice Macon al chofer– para recoger a esa... (los puntos suspensivos son de Kasdan; yo traduzco) mujer”. Macon puede pronunciar, reconocer la diferencia: una mujer, no la “tipa” de Porter, el hermano mayor momificado. En una encrucijada –por azar o por necesidad– el hombre reconoce a la mujer. Como dice Kant: “El hombre y la mujer juntos ya son toda la humanidad”.

Así se cierra uno de los más grandes films de toda la década; una obra maestra absoluta; lección de ética y de estética que –como sabemos– son inextricablemente lo mismo.

Libertad –decíamos recordando a San Agustín– no es elegir, sino elegir el Bien. Si –como Macon– aprendemos a ver las cosas en el cine, debemos recordarlas al abandonar la caverna (perdón: la sala) de proyección: el cine nos recuerda, mediante “copias”, las copias mediante las cuales armamos nuestra vida. Vidas hechas de copias que aspiran a reencontrarse con el Original. Nuestra originalidad –nuestra humanidad– consiste, entonces, en elegir, pero elegir mediante copias cada vez más semejantes a la Idea; hacia ella nos movemos desde el Amor: “... que mueve el Sol y las demás estrellas”.
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La cosa en cine




Citas y comentarios


... el hecho de que precisamente el mundo pase a ser imagen caracteriza la esencia de la edad moderna.


MARTIN HEIDEGGER, SENDAS PERDIDAS


En el desocultamiento sucede la “fantasía” (en griego en el original), es decir, el llegar a aparecer lo presente como tal para el hombre presente ante lo que aparece. Mas el hombre como sujeto representador fantasea, es decir, se mueve en la imaginatio, ya que su representar se imagina en lo existente como lo “objético” en el mundo como imagen.

Martin Heidegger, op. cit.

Ser moderno es propio del mundo que se ha convertido en imagen.

MARTIN HEIDEGGER, OP. CIT.


La belleza de una película (...) está en que tiene una determinada velocidad fija. El modo como uno la ve está mecánicamente condicionado; quiero decir, tomen un cuadro: pueden darle meramente una ojeada o fijar la vista en el ángulo superior izquierdo durante media hora. Lo mismo ocurre con un libro. El autor no puede evitar que uno lo lea superficialmente, o desde el último capítulo hacia atrás. Uno elige la forma de acercarse. Pero cuando se va al cine, es diferente. Hay que mirarlo como el director quiere que se mire. Él desarrolla sus partes, una tras otra, y le concede a uno cierto número de segundos o minutos para aceptar cada una. Si pierden ustedes algo, él no lo repetirá ni se detendrá para explicarlo. No puede. Ha empezado algo y debe llevarlo hasta el fin... Saben ustedes, una película es realmente como una especie de máquina infernal.

CHRISTOPHER ISHERWOOD, VIOLETA DEL PRATER


Quien ve sin oír está mucho más... inquieto que quien oye sin ver. He aquí algo... característico de la gran ciudad. Las relaciones recíprocas de los hombres en las grandes ciudades... se distinguen por el predominio curioso de la actividad de los ojos sobre la del oído. Los medios públicos de transporte son causa de ello. Antes del desarrollo en el siglo XIX de los ómnibus, de los trenes, de los tranvías, no estuvieron las gentes en la situación de tener que mirarse minutos e incluso horas sin cambiar entre sí palabra alguna.

GEORGE SIMMEL, MÉLANGES DE PHILOSOPHIE RELATIVISTE


La exactitud de la observación es el equivalente de la exactitud del pensamiento.

Lo real sólo es la base, pero es la base.

El mundo del poeta depende del mundo que ha contemplado.

WALLACE STEVENS, ADAGIA



Las cosas en cine ya están (¿allí?) y el cine las muestra, las pone en evidencia.

La estética muestra lo que todavía no es.

En cine, la evidencia pide ser trascendida; a veces lo grita.

En Bresson –por ejemplo– las cosas “son como son” porque las vemos así.

El ver “así” y el demandar por el “en sí” es el cine.

La cosa en cine. Vemos las cosas en cine de las cosas.

Mediante copias, el cine “copia”. Una diferencia: el cine declara que es una copia.

Todas las copias de un film remiten a un original y éste es un negativo. Al revelar el negativo obtenemos una copia. Lo positivo consiste en saber que se trata de “copias”.

La geometría copia el espacio, la física copia el tiempo, la vida copia la experiencia del espacio-tiempo; el cine, desarrollándose en el tiempo, el espacio y la experiencia, hace de estas tres cosas una sola: esta sola cosa es una copia.

La cosa en cine pide (desde una copia) –solicita, demanda– nuestra respuesta; y esta respuesta es la intuición.

La intuición despierta nuestra necesidad de conocer el Todo. Si las cosas fueran cosas –Todas– completas (en sí), no preguntaríamos por lo que falta, y este “algo” que falta –incompleto– despierta nuestra intuición.

Por lo que falta aparece la intuición.

La intuición nos distrae, momentáneamente, de la falta.

Ese “algo” que falta es el soporte de nuestra intuición: ese soporte es el símbolo.

Hasta la llegada del cine no habíamos visto el tiempo; no habíamos visto el espacio; no habíamos visto la experiencia; en cine vemos estas tres cosas reunidas en una y padecidas por otros: esos “otros” soy yo.

Ese tiempo, ese espacio, esa vida-vivida no es la mía. Porque los otros la padecen, esa vida no es la mía. Pero si puedo entender esa mano que se mueve, si puedo entender que esa mano se mueve sobre una mesa y que esta relación de cosas hace que me vea viendo y me recuerde que, viendo una copia de otro vivir, vivo mi vida en el vivir de los otros.

Ver a los otros vivir mi vida en el tiempo y en el espacio me despierta a “otra vida”.

Las simetrías de un film son las de la vida; a estas últimas no siempre las vemos.

La vida es igual al cine; la única diferencia es que el cine es más ordenado.

El cine es el azar ordenado.

El cine soporta a la vida.

Símbolo es una contraseña, una mitad que soporta a la otra; media esfera, media naranja, media medalla, tiene el cine; a mí me pide la otra mitad, me pide que recuerde que puedo poseer la otra mitad.

Lo “total” es lo alegórico. Lo alegórico pretende ser-mostrar la totalidad; en cine, al ver –proyectada– esta pretendida totalidad, la sabemos falsa.

En cine sabemos porque vemos. Porque vemos las cosas en cine sabemos que no vemos las cosas en sí.

¿Qué es entonces la cosa en sí? Lo que hace posibles las cosas en cine.

La cosa en sí sostiene la cosa en cine.

La crítica es una puesta en limpio del juicio; el juicio es un borrador que escribimos ocasionalmente para arribar a la crítica.

Escribimos crítica porque queremos, de alguna manera, proyectar sobre la página en blanco nuestros ensayos de juicio.

Ensayamos juzgar; esos diferentes ensayos (repeticiones) constituyen el trabajo crítico.

Crítica es una escritura que se interroga por una certeza que está más allá de toda escritura. La escritura fluye por las aguas de la duda; la crítica es la nave que intenta navegar en esa corriente, deseando el puerto de la certeza. Los cantos de sirena que acechan su travesía son las opiniones. El viento que mueve las velas, las ideas.
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La conjura de los tilingos




Por unas u otras razones, desde semanas atrás algunos lectores me incitan oblicuamente a que ensaye alguna reflexión en estas páginas sobre el visitado film Las relaciones peligrosas. Simularé que me han convencido para referirme a algunos temas relacionados con el cine en particular y con las cada vez más peligrosas relaciones entre el arte y la vida cotidiana, en general.

Al poco tiempo de ser estrenado en Buenos Aires el citado film, me encuentro con un conocido. Acodados precariamente en la temeraria hospitalidad que prodiga a la media tarde la barra del Ouro Preto de Corrientes y Talcahuano, me habla de lo mucho que le había gustado la visión de Las relaciones peligrosas. Interrogado sobre el porqué de tal deleite, mi ocasional interlocutor (que, para entendernos, es lo que por estos pagos se suele llamar un “hombre culto”) declara que le habían fascinado el planteo del erotismo y las prácticas de seducción entre personas, visto como un match de epigramas adobados de filosofía-práctica maquiavélica. Noté, para mi asombro –todavía soy lo suficientemente joven–, que me estaba describiendo las ideas que maneja Pierre Choderlos de Laclos en su novela Les liaisons dangereuses, escrita hacia 1777-1780 y publicada en 1782; novela sobre la cual se basa ostentosamente el film de Frears, antes de atravesar una versión teatral de Christopher Hampton, quien también firma el guión, luego adornado con un Oscar. Le aduje que me estaba describiendo un texto que desconocía y que llegó a su conocimiento mediante una ilustración técnico-mecánica, y no gracias a un “lenguaje” particular que convenimos en llamar cine. Más aún, le sugerí la lectura del libro original, una de las más perfectas novelas que se hayan escrito jamás, y hasta le aconsejé la traducción española publicada por Seix-Barral en 1968 y que reproduce una versión “anónima” dada a conocer en Madrid hacia 1822, la cual utiliza un castellano de construcción parecida al francés original (fatalidades de la época). Mi interlocutor pasó, entonces, a hablar de política.

Vagamente consternado, pasé el resto del día abrumado por una suerte de elusiva melancolía. Me reproché mi pedantería informativa, mis malos modales, que me llevaron a confundir un encuentro ocasional con una excusa para prolongar mis clases particulares o la redacción de ensayos críticos. Pero también, y en paralelo, un susurrante daimon me decía que había procedido con fatal imparcialidad. Días después, y ya en una clase particular, recordé para mis alumnos un párrafo de Walter Benjamin que iluminó mi perplejidad.

El párrafo de Benjamin se encuentra en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, escrito a fines de la década de 1920, en el que se ocupa del cine y su relación con las otras artes. Dice: “En las iglesias y en los claustros de la Edad Media, en las cortes principescas más o menos hasta finales del siglo XVIII, la acogida dada a las pinturas no tenía absolutamente nada de simultánea; sólo se trasmitían a través de un gran número de intermediarios jerarquizados. El cambio que ha tenido lugar a este respecto traduce el conflicto particular en que se encuentra implicada la pintura por las técnicas de reproducción aplicadas a la imagen. Se ha podido intentar presentarla a las masas en museos y exposiciones, pero las masas mismas no pueden organizar ni controlar su recepción”.

Benjamin trabaja este texto a partir –creemos– del impacto producido por la Primera Guerra Mundial, que fue la tercera derrota de lo que denominaremos “democratización de la cultura”. Las dos anteriores fueron las barricadas de 1848 y la comuna de París hacia 1870. A estas tres fechas podemos también leerlas como tres momentos de derrota de los “ideales” de la modernidad. También es cierto que las tres dieron lugar a la aparición simétrica de pensadores que reflexionaron sobre tales catástrofes. Tras el 48, Baudelaire y Marx; tras el 70, León Bloy (más secretamente Rimbaud, más aún, J. K. Huysmans) y Nietzsche; tras 1918, Pound y Benjamin. Estos tres movimientos se vieron (por sus respectivos interpretadores) como sucesivos impactos sobre la tradición cultural de lo que convenimos en llamar Occidente, que se iba atomizando sin –a la vez– lograr distribuir esos fragmentos en las numéricamente crecientes comunidades.

La última derrota de estos ideales distribucionistas tuvo lugar, desde luego, entre los años que van desde 1945 hasta 1968-1969. En la primera fecha se orquesta el último intento de distribución “democrática” del saber cultural en la Europa occidental y en los Estados Unidos, con sus lógicos reflejos en los países ex-céntricos como el nuestro. De la llamada “Europa del Este”, encerrada durante casi cuatro décadas en un aislacionismo casi total (y con ocultamientos, silencios cómplices o la lisa y llana mentira, todo ello propalado por dos grupos de miopes simétricos que, en la superficie, simulaban estar enfrentados), de ese lugar recién ahora están haciéndose a la luz los restos de un naufragio similar.

Finalmente, hacia 1968-1970, asistimos a lo que Pasolini –uno de los más lúcidos impugnadores de tal estado de cosas– llamó la rebelión de los pequeños consumidores contra los grandes consumidores... de cultura. Los adoquines y grafitti arrojados contra la Sorbona, los levantamientos de Nanterre, Francfort, Berkeley o Bolonia tenían un común denominador: “Quiero todo ahora”. Quiero a Dante, a Shakespeare, a Mozart, a Spinoza, a Goya y a los poetas de la dinastía Ming, las máscaras africanas, la teología negativa, pero también a Mandrake, al hombre de la bolsa y a Christian Dior, sin olvidar a Masserati, Ferrari o Alfa-Romeo y una buena –y legal– ración de opio...

Conmoción entre la internacional de la simulación que durante casi dos siglos se había especializado en simular repartir “esencias”, cuando ni siquiera había logrado administrar ausencias. Los centros se perdieron; más aún: declararon que hacía ya mucho tiempo que no eran el centro de nada; simétrica confusión (y desesperación) en las periferias: “Si no tenemos un centro, no tenemos ni siquiera a quien enfrentarnos”. La quiebra de valores del 29 se refractó en la quiebra de “valores” del 69.

El “remedio” propuesto a partir de entonces, y que entró en monstruosa vigencia a comienzos de esta década, fue la actitud, la receta “pos”. Todo es lo mismo: Borges y Corín Tellado, ya que ambos imprimen palabras en forma de libro, y así sucesivamente en los campos de la música, la plástica y la “filosofía” y, cambiando lo que hubiera que cambiar, en las relaciones puramente humanas en sus diferentes estadios: laboral, familiar, sexual. El resultado está a la vista; espero que se entienda a esta altura de las cosas que “está a la vista” no en los diarios o en la televisión...

Un film como Las relaciones peligrosas apenas guarda cierta similitud topográfica o técnica con lo que llamamos cine. Es, antes que nada, una suerte de documental atolondrado que recorre los depósitos penumbrosos de un bazar. Sus profusiones de cristalería y guardarropía, sus técnicas de “encuadre” a la manera de una revista de decoración de interiores, sus apoteosis de coleccionista improvisado que hurta –en medio de las ruinas de una ciudad arrasada– puntillas, pelucas y gobelinos, mastines, corceles y genealogías, adopta también, y sin solución de continuidad, el carácter de un carro de botellero posnuclear. Con los renovados bríos de un buhonero nómade, con la infausta voluntad acopiatoria de un corsario estetizante, con la prolongada rapiña que usufructúa los modales y malabarismos del mercachifle de feria y del mero contrabandista de postales “atrevidas”, con la ética (y la estética) del exhibicionista que se pasea por la esquina de un liceo de señoritas para repartir sustancias tóxicas y figuritas obscenas, con todo esto el bochornoso mister Frears, acompañado de su amanuense-alcahuete mister Hampton, la emprenden con un periplo turístico, por lo que sus pobres mentes de merodeadores culturales británicos todavía piensan que fue el ancien régime.

Entre el marco escenográfico estructurado a partir de una mezcla inextricable de jardinería, museo de cera y mero cambalache, encuadran a sus actores principales –la señorita Close y el señor Malkovich– para que se entable entre ellos un por demás cercano y ostensible duelo de cejas enarcadas que prometen connotar una inmarcesible perversidad. Esta maldad facial, esos talcos deletéreos, esos rictus crispados de un lombrosiano rigor, hablan ineludiblemente de la visión de lo maligno digna de un adolescente que dibuja genitales en un baño público. A pesar de sus ingentes esfuerzos por transcribir la suntuosa prosa sulfúrea de Laclos (hay extensos párrafos citados literalmente), el intento se torna patético al ser pronunciada por semejantes títeres del camelo posfreudiano.

El libertinaje, doctrina ininteligible para los ingenuos Frears y Hampton, no hacía el centro de sus obsesiones en faldas levantadas hacia la medianoche, ni en la rotura de membranas femeninas. Léase al contemporáneo de Laclos, el Marqués de Sade (aristócrata y no burgués, como Laclos, recuérdese), que utiliza las técnicas de la novela pietista (véase su gran Aline y Valcour) para introducir la noción de escándalo, nada menos. Noción curiosamente pasada por alto en la lectura de Juliette hecha por el dúo Adorno-Horkheimer.

Laclos –como Sade– se mueve en el mundo donde su prosa se encuadra dentro del concepto de escándalo. Sin escándalo no hay libertinaje. El estilo “suntuoso” de nuevo rico no puede reemplazar una idea de lujo que es ético-metafísica y no decorativa. Cuando se cree, por el contrario, que lo “prohibido” pasa por lo meramente “genital”; cuando se cree que el placer y el exceso son cifras que atienden a la tapicería y al maquillaje, a las sábanas de seda y a la ingestión de champaña helada sobre un acolchado canapé; cuando se piensa que un desafío es “transgresivo” porque atenta contra la anatomía; cuando todo esto sucede, como en la pareja Frears-Hampton, es que estamos en presencia del más craso puritanismo. En resumen, Las relaciones peligrosas es el mal visto por una mezcla de Billy Graham y Casa Tía, filmada con el apoyo del Ejército de Salvación y del Reader’s Digest.


P. S.: En 1959, Roger Vadim filmó una por demás interesante versión del libro de Laclos, en adaptación contemporánea al año de filmación. Contó con una versión escrita juntamente con Roger Vailland, un curioso comunista devoto de Laclos (sobre quien escribió, incluso, un ensayo). Cabe recordar el elenco: Jeanne Moreau, Gérard Philipe, Annette Stroyberg, Jean Valérie, Jean-Louis Trintignant y, en una breve aparición, Boris Vian; éste y Philipe murieron poco después de terminar el rodaje. El score fue compuesto por Thelonious Monk. El texto, con algunas fotos y notas de Vadim, Vailland, Claude Brulé, fue publicado en su momento por Ediciones Siglo XX. El film fue estrenado como Las relaciones peligrosas, 1960. Parte de la trama original fue reutilizada por Vadim –aunque sin mencionarlo en los títulos de crédito– en su film La esposa infiel (“fiel” en el original), de 1977, con Sylvia Krystel, que se desarrolla en el tiempo histórico del texto de Laclos.
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La última tentación de Coppola




Debemos elevarnos sobre los intereses comunes, las opiniones de los diarios, la voz del mercado y la de los hombres de ciencia, pero sólo hasta donde podamos llegar llevando nuestra normalidad, nuestra pasión, nuestro yo presente; en suma, nuestra personalidad como un todo.

WILLIAM BUTLER YEATS, DISCOVERIES



Según sabemos, dos son las “fuentes” del conocimiento: la experiencia que siempre actúa negativamente, como síntesis a posteriori (“experiencia es el nombre que la gente da a sus errores”, decía Oscar Wilde), que se refracta en esa pesadilla llamada historia, proyección teratológica compuesta de fragmentos de errores particulares que buscan configurar una melancólica totalidad. La otra fuente es lo que convenimos en llamar “arte” o “filosofía” o “santidad”, que para Schopenhauer –recuérdese– son tres manifestaciones de lo mismo. A esta vía podemos llamarla también la vía individual, que puede, a veces, tomar el atajo o desvío de lo “místico” (decimos: lo indecible, lo inefable, en resumen, lo misterioso), y otras, el laberinto de lo sagrado (es decir: lo secreto, pero secreto al cual puede llegarse mediante una rigurosa práctica de iniciación). Ambas vías intentan re-ligarse con el Origen, prescindiendo para ello de la repetida y cenagosa trampa de la discusión temporal que, como ya hemos apuntado, consiste en el intento de perpetuar un error. A la perpetuación de este error contribuyen decenas de filisteos, encolumnados y organizados por los tenderos y mercachifles que, para seguir subsistiendo, sobornan a sus enceguecidas huestes con baratijas como “opinión”, “progreso”, “humanidad” y, aun, lo que convenimos en llamar “cultura”. Es indudable que hoy podemos parafrasear el famoso dicho del doctor Johnson de la siguiente manera: “La cultura es el último refugio de los canallas”. La demencia, la necedad desatada abunda por doquier. La más pura estulticia disfrazada de “libertad”, “creación” o, mucho peor aún, “espíritu”, acecha a diario, fomentada además por todos los medios y canales, estrados y estadios que durante el siglo XIX (y todavía hoy, eso es lo más penoso) se propusieron como “conquista humana”, nada menos... La única conquista humana, como sabemos, es superar nuestra humanidad (superar es tender hacia lo alto, claro está).

El arte, como repetimos, es ese plus que milagrosamente nos hace escapar de nuestra contingencia, de nuestro fango constitutivo y no seguir chapaleando en su pringosa materia que siempre está haciéndose. El barro es lo no hecho, lo informe; cuando tomó forma, aparecimos... El arte es también, entonces, nuestra penosa, esforzada pero también triunfante y gozosa salida del mundo de los in-formes –de lo posible, de lo por hacerse– al mundo de la formalización, de lo hecho, deseando un “todavía más”; nos elevamos en dos patas para estar más cerca del cielo...

Si el cine, como venimos afirmando desde hace tiempo, es ese lugar de lo trágico como todavía-posible, ese lugar paradójico de lo secreto que se propone, sin embargo, “para todos”; si el cine es el recinto que prueba cíclicamente la vanidad de nuestras pretensiones “materiales” (formalizándolas mediante copias que declaran su estado), si todo esto es así, es por demás notorio que, entre los creadores de los últimos treinta años, nadie puede ocupar el lugar de Francis Ford Coppola.

Este autor se propone –como hemos apuntado e intentado desarrollar en otro lugar– nada menos que una “interpretación de la cultura”, cuyas cimas sintéticas son: El Padrino y Apocalypse Now, y ahora debemos agregar Tucker, que representan la tríada coppoliana y, también, la superación genial de la última tentación de un artista, que es creerse –definitivamente– separado, ser otra cosa con su obra; en resumen: Coppola resuelve el problema central de la estética, el de la autonomía de la obra de arte.

Resumamos. En El Padrino, Coppola se propuso analizar dialécticamente el fracaso de la Utopía-América. Tras ello, la posibilidad de superar ese fracaso mediante un descenso a los infiernos, es decir, mediante una ascesis humana a las entrañas imaginarias de nuestra cultura. Esto fue acuñado mediante el pasaje que efectúa Willard –el que busca– a través del puente de Do-Long para arribar al corazón de las tinieblas, donde espera Kurtz. Recordemos algunos puntos que hemos desarrollado en diferentes textos y lugares. Antes de atravesar el puente, Willard pasa por la “prueba del laberinto”: el recorrido por las trincheras sin mando, junto con Lance (el surfista) que lo acompaña en estado de “alucinación inducida”. Tras pasar el laberinto (y presenciar una muerte ritual-arcaica), sólo entonces Willard está en condiciones de pasar por el puente. ¿Qué es ese puente de Do-Long? Le dicen a Willard que los norteamericanos lo construyen por la mañana y los vietnamitas lo destruyen por la tarde. “¿Y por qué seguimos levantándolo?”, pregunta Willard. “Para hacer ver que pasa algo”, le responden. Agregamos: el puente existe para que únicamente Willard pueda darle otro sentido, para que lo cruce de otra manera. Para reafirmar esto, es notable cómo Coppola hace que Willard atraviese el puente sólo analógicamente (es decir, y aquí sí en forma simbólica), ya que no lo cruza sino por analogía: la lancha navega por debajo de la estructura colgante. También, y para no abundar en detalles que por su naturaleza deben ser tratados en otro lugar, el puente está “armado” a nuestros ojos como la marquesina de un cine... Esto también guarda analogía con “En cuanto atravesó el puente, los fantasmas vinieron a su encuentro”, en Nosferatu (1922), de Murnau.

Sigamos. Tras la revelación, al atravesar el corazón de las tinieblas (o “la tierra baldía” o “el reino de los muertos” o...), el héroe sufre la última tentación: convertirse en el “otro”, tras su sacrificio; cosa que Willard (y Coppola) evitó –tras notoria y notable pelea con Milius– para llegar a la salvación en el último círculo. El problema es que, finalmente, Willard queda prisionero de su recuerdo (todo el film es un enorme y cíclico flashback), que se transforma en una suerte de culto vicioso (por lo circular) e inoperante (por incomunicable).

Otro punto. Entre los capítulos de El Padrino, Coppola realiza La conversación, que resume su postura sobre el “hacer” copias. Este film juega dentro de la obra de nuestro autor el mismo papel –cambiando lo que haya que cambiar– que La ventana indiscreta en la obra del Maestro.

Entre Apocalypse Now y Tucker, Coppola realiza lo que denominaremos sus films “experimentales” o, también, sus films de la “fragmentación” que plantean cómo filmar de “otra” manera o cómo vivir de “otra” manera tras el apocalipsis, es decir, tras la revelación. El encierro en un mundo abismal, poblado de escorias (Rumble Fish), el escape al pasado, reconvertido –fatalmente– en clisé (Peggy Sue) o la ritualización “vacía” (Jardines de piedra) son tres estadios, momentos o maneras de lo que apuntamos.

Aquí, la última tentación: separarse de la obra, verla como otra cosa y –atención– seguir tomándola en serio como algo sólido, material, y no descubrir que se trata sólo de un soporte, de una suerte de tarima para llegar más alto. Como decía el padre Castellani: “Vemos más que los otros porque estamos subidos a los hombros de los gigantes que nos precedieron”.

Esa síntesis, esa superación y “cura” es Tucker, en el que las simetrías entre el anecdótico Preston Tucker y nuestro autor son visibles hasta para el más necio de los cronistas; esto es posible porque Coppola así lo quiere, para que tomen eso y él pueda seguir trabajando –para unos pocos– con algunas cosas más secretas. Sinteticemos.

1. Tucker arma automóviles, perfectos pero limitados en número: sólo cincuenta, para elegidos. La autonomía del objeto de creación es bella (todos se dan cuenta, hasta los más necios) pero fatal y gozosamente reducida; una serie limitada de artificios.

2. Estas creaciones autónomas no sólo son contadas, sino que son la excusa, el soporte de otra cosa. Como dice Jeff Bridges a Martin Landau: “Esto no vale nada, es pura maquinaria, lo que cuenta es el sueño”. Traduzcamos: el espíritu se separa de la materia que ha agregado al mundo, así como el artista se aleja, en su etapa autoconsciente, de su artificio para contemplarlo como artefacto, así como el rabino le dice al Golem: “Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo”.

3. En otro plano, Tucker es un film resumen, un canto al individualismo-anarquista-norteamericano, para refractarlo en una suerte de crítica dialéctica ante sus límites. La defensa del protagonista sobre los valores de la “libre iniciativa” es refractada en a) el fracaso imaginario de éstos en la obra anterior de Coppola que pide que –por ejemplo– comparemos lo dicho por Tucker y lo dicho por don Corleone a su heredero Michele al final de la primera parte de El Padrino: “Yo nunca bailé la música que ellos tocaron”, y también con el “Venís a cobrar la cuenta de un grupo de tenderos y mercachifles” de Kurtz (el genio también es la síntesis: el soporte de ambos personajes es Marlon Brando); y b) con el rescate imaginario de los ideales de Tucker, también retrospectivamente; es decir, Coppola pide y demanda que enjuiciemos los resultados contemporáneos de un dogma, pero también que nos aventuremos a “recuperar” el impulso imaginario que sirvió como “excusa”, como “soporte” para (su) Tucker.

4. La última tentación de Coppola, la última tentación del genio, es creerse algo puramente humano, una conquista pura de la humanidad y no saberse, tan sólo, un puente, una vía, un intermediario (un pontífice, es decir: un constructor de puentes). El separarse de la propia obra, verla como artificio y luego no arrojarla como una copia sino tomarla como la cosa en sí es sólo posible para un hombre que también es dios, que es: Dios-hecho-hombre; es lo que muestra Scorsese en La última tentación de Cristo, sobre la cual, fatalmente, terminaré escribiendo alguna vez...



Fierro n° 64, diciembre de 1989











Coppola: el genio del cristianismo




Para Alicia: mi mujer, mi amor y mi inspiración.



Volvamos a la realidad, hablemos de Tucker. Según sabemos, genio es aquel cuya capacidad de síntesis le permite, a partir de lo particular, mostrar –alcanzar– lo general, lo universal. Es también quien resume el zeitgeist, el espíritu de su tiempo y, como el nuestro es “el tiempo de la imagen”, tal des-ocultamieto se propone como “imaginado” y proyectado mediante ideas que declaran su estado de copias.

Ahora bien, veamos las siguientes situaciones que –creemos– se nos proponen como axiomas éticos para (sobre) el trabajo de la creación (creación de objetos autónomos, recuérdese). Es decir, ensayemos una Ética deducida según el modelo de Tucker.

1. Genio es aquel que, una vez atravesado el corazón de las tinieblas, elude la última tentación: formalizarse como “maldito”, “marginal” o, peor aún, “rebelde”, ya que son etiquetas dispuestas de antemano por los tenderos y mercachifles; en Tucker, los Bennington y los Ferguson, dos formas simétricas de la necedad, dos emblemas de la internacional de los idiotas.

2. El genio es el que intuye de antemano la siguiente premisa: toda superación propuesta al mundo contará de antemano –fatalmente– con la oposición de los Bennington y los Ferguson. El primero escudándose en los intereses del “mercado” y el segundo en los del “pueblo”.

De allí que toda innovación de un objeto autónomo cuenta a priori con la oposición de los Bennington de este mundo (que, como sabemos, son legión); así que la lucha puede posponerse, desviarse o enmascararse, a menos que... Cuando Vera, su mujer, llama a Tucker por teléfono, le dice que Bennington insiste en eliminarle al auto lo siguiente: el freno a disco, la correa de seguridad, la posición del motor. A todo ello Tucker le responde que después se encargará de resolverlo. Su mujer insiste: “Pero se oponen al color Azul Vals, el de mi vestido”. “Voy para allá”, responde Tucker; en resumen, todo lo que es innovación técnica puede ser negociado, pospuesto, “transado”, menos el signo secreto, la parte intransferiblemente subjetiva de la creación: el motor inmóvil, el punto Omega; eso no se negocia. Porque si bien lo técnico es un soporte, una tarima, una excusa en suma, aquello que este medio –este vehículo– hace circular, mediar, transportar no puede ser siquiera discutido porque es la razón de ser de todo arte, de todo “hacer cosas”.

3. El genio es aquel que, partiendo del modelo ideal, acepta todas las “mejoras” parciales de su artificio. El joven ingeniero corrige la medida de las puertas, lo cual hace que Tucker lo tome como parte de su grupo. Ya integrado, hace una segunda innovación: “Si seguís haciendo esto voy a tener que... aumentarte el sueldo”, le informa Tucker.

Es decir, sabiendo que el fin del simulacro es ser desechado una vez utilizado como soporte, que es “pura maquinaria que no vale nada”, tal soporte puede (y debe) ser armado de la mejor manera posible. Ésa es la misión del creador de simulacros (ficciones, imágenes, teorías, doctrinas, argumentos, poemas, ecuaciones, familias, imperios, jarrones...). En resumen, ésa es la Ética de la Estética.

4. Genio es aquel que traduce el hacer en el Hacer. O también: el genio es aquel que ocupa –momentánea, terrenalmente– el lugar, el papel del Hacedor. De allí las analogías (dadas por simetría) que propone el film: el lugar, la “fábrica” es el templo; el riesgo de “crucifixión”: “Voy a Chicago para mi crucifixión”, dice Tucker y, tras un corte, la T de su apellido se eleva como una cruz. La cruz del creador de objetos terrenos que sabe que son y deben ser armados como soportes. Estos soportes “soportan” la vida, una vida dominada por los Bennington y los Ferguson, los mercaderes del templo. Para los mercaderes, el soporte y la vida son la misma cosa.

5. El genio es aquel que recupera su experiencia como metáfora. Si en Apocalypse Now Willard encontraba a Kurtz tras atravesar el corazón de la tinieblas, para luego ser tentado a ocupar su lugar y, tras evitarlo, quedarse prisionero de su recuerdo, en Tucker el héroe es el que puede convivir con Kurtz; incluso éste ya puede llamarnos por teléfono. Howard Hughes ocupa ese papel en Tucker. Se ha ido igualmente “más allá”, pero no le importa nada el juicio de los demás. Superada esa tentación, puede iniciar (y aconsejar) a Tucker en su templo de simulacros. “¿Con qué se lava la sangre?”, pregunta, mirando su mano. Corte. Travelling por el jardín de los Tucker que, analógicamente, recuerda la selva de Apocalypse... Pero, una vez atravesado el corazón de las tinieblas (una vez filmado Apocalypse Now), nos espera la casa familiar y el taller con el equipo. Si ambos fueron bien elegidos, bien “armados”, jamás nos perderemos nuevamente en “una selva oscura”.

También: Willard trozó a Kurtz (mientras fuera del templo se practicaba otra “comunión”) para tomar su lugar; una vez superada esa tentación, queda como guardián circular del ritual de la partición; ritual que, como ya dijimos, corre el riesgo de convertirse en inoperante por circular. Tucker es la superación de tal estadio. Es inevitable recordar a San Agustín: “La cruz nos salva del laberinto circular de los estoicos”.

6. El genio es aquel que simula aceptar las leyes del juego. Mientras es juzgado, Tucker hace garabatos. Luego entenderemos que ya estaba pensando en el próximo artificio. Es decir: tales hombres y tales leyes no pueden juzgarlo. Pero acepta jugar con esas reglas porque ya las ha superado interiormente (“Dad al César...”, etcétera).

7. El genio es aquel que legitima los actos de sus elegidos. Cuando Karatz cuenta en el juicio su anterior condena criminal, sólo sabe que alguien le cree: Tucker. (A propósito: ¿no es esta una de las escenas la que, por su belleza, justifica la existencia del cine?)

8. El genio es aquel que recupera hasta los desechos de sus artificios, para reconvertir su uso. El tanque que no fue aceptado por el ejército (intuimos a los Bennington y los Ferguson respectivos) es reconvertido como juego familiar. La mujer del genio es la que sigue la corriente, intuyendo “al vuelo” las modificaciones. Recordemos otra vez: “El hombre y la mujer juntos ya son toda la humanidad” (Kant).

9. El genio es aquel que sabe no tomarse en serio. Como padre, marido, amigo, maestro, contador de historias, hacedor de simulacros, como todo eso, intuye, sabe finalmente que no es más que un constructor, un arte-sano; una chispa desprendida del torrente de un amor más grande que la vida. Sabe que siempre Dios proveerá.



Fierro n° 65, enero de 1990











Beckett: humor y temblor




Desde que nos enteramos de la muerte de Beckett, estuvimos mascullando estas notas. A punto de escribirlas, nos encontramos con un párrafo de un reportaje concedido por Buster Keaton hacia 1964 y que resume de alguna manera nuestras intuiciones. ¿Por qué no mencionarlo desde el comienzo?: “Había poco de eso que puede llamarse literatura en nuestro cine. Pero, y eso sí que resulta muy sorprendente, este mismo cine, mucho después, puso en marcha a muchos literatos que le dedicaron mucho. Éste es un tema al que deberíamos dedicarle cierto tiempo de meditación, pero nosotros seguimos siendo gente de cine y no de literatura”. [Entrevista con Paco Ignacio Taibo en México].


Es obvio que mucho de lo que desde hace décadas se “descubre” como “puramente” literario es un reciclaje de lo fílmico, “leído” por un escritor cinéfilo. Cuando hacia 1953 se conoció Esperando a Godot, Beckett cifró la genealogía de su obra en Laurel & Hardy y en Keaton. Tal gesto se leyó, a su vez, de la siguiente manera: a) como pirueta “rebelde” de Beckett; b) como paradoja, como absurdo; c) como último grado de la sofisticación, atravesando su etapa “decadente”, y d) como estrategia para igualarse a lo que por aquellos años, y también en el circuito parisino, estaban realizando las huestes de Cahiers du cinéma. Desde hace bastante tiempo queda por demás claro que la única razón de Beckett era la siguiente: se trataba de la pura verdad.

A mediados de la década de 1920, Joyce toma como secretario a su compatriota Beckett; su función consistía (según recordó retrospectivamente este último unos años atrás) en hablarle de Dublín: sus calles, sus olores, los acentos de los diferentes barrios... Al principio se trataban de mister Joyce y mister Beckett, pero “... en los últimos tiempos me empezó a llamar Beckett a secas...”. Ya imaginamos los diálogos, los intercambios de miradas, los asentimientos y, por sobre todo, imaginamos el par de negros bombines que adornan sus cabezas (podemos suponer también, los dos jarros de porcelana con negra y espesa cerveza). Ubiquemos los bombines, el de mister Joyce y el de mister Beckett y, si somos capaces de dar el salto, podemos pasar sin solución de continuidad a mister Laurel y mister Hardy, y luego a Vladimiro y Estragón: los mismos bombines, los mismos cuellos palomitas, la corbata ancha y desanudada, los pantalones abolsados, los zapatones...

Hacia 1910 llega a Estados Unidos una troupe de clowns dirigida por Fred Karno, un irlandés, muchos de cuyos actores (Stan Laurel, entre ellos) pasan a trabajar para otro irlandés (Mack Sennett, nacido como Michael Sinnott), que está inventando algo llamado cine... Es obvia, como se vislumbra ya a las claras, la genealogía motivo de estas notas:

1. El cine universalizó de manera asimétrica, con respecto a lo literario, diferentes particularismos. En lo que ahora nos ocupa, es por demás ostensible cómo unos personajes, unos gestos no solamente locales, sino de un localismo por demás especializado, como lo irlandés-dublinense de fines del siglo XIX-comienzos del XX, en sus diferentes registros (vestimentarios, mímicos, gestuales, etc.), ha quedado fijado definitivamente en el imaginario mediante su traducción fílmica. Recordemos algunas fechas: la acción del Ulises se desarrolla durante un día del año 1904; en el guión de Film, escrito para Buster Keaton, Beckett puntualiza que la época es “aproximadamente 1929”; por toda una serie de detalles fáciles de comprobar en las otras obras de este escritor (por ejemplo, la trilogía Molloy-Malone muere-El innombrable o incluso Esperando a Godot), el ambiente sugerido, más bien evocado, recordado, es típicamente fin-de-siglo-belle-époque.

2. La inmovilidad y la espera de los personajes de Beckett remiten al paso del tiempo en los films de Laurel & Hardy. Piénsese en los gags de construcción-desconstrucción en films tan precisos y preciosos o, más concretamente, en las situaciones del dúo al transportar tablones de madera, pelar huevos duros, intercambiarse vasos de agua y demás gestos “cotidianos”. Recuérdese que en estos films, si bien la duración se confunde con el tiempo real de su ejecución, el tiempo de la representación –por el contrario– está como extrañado, como desacelerado por imperio de la relación que establecemos con la simpatía que nos mueve a cada una de las parcialidades que forman el dueto: por lo general Laurel “hace” y Hardy “espera” (y comunica esa espera mirando hacia la cámara, mirándonos) que el otro haga-mal para corregir y hacer a su vez, pero este hacer de Hardy terminará en otro deshacer que Laurel nunca comunicará mirando a la cámara, sino mirando “dentro de cuadro”. Esta espera podría prolongarse indefinidamente... Estamos entonces en el terreno que se acostumbra a llamar “kafkiano”. Estas relaciones siempre se han traído a cuento, pero nunca –por lo que sabemos– se ha intentado argumentar sobre ellas. Es lo que intentamos desde hace ya tiempo, * tratando de configurar una genealogía y, sólo entonces, organizar una tipología; generalmente, en nuestra destartalada época se procesa al revés, es decir, se catalogan los diferentes tipos de cualquier cosa sin sospechar el origen de nada.

3. Esta suerte de bufonería existencial –cuyo último avatar es Jerry– desplaza el registro, a-simetriza las relaciones ya no sólo entre lo literario-fílmico, sino –agregamos– entre lo escrito y lo fílmico. Fácil era pensar, hasta ahora, en las coincidencias entre distintas personas, sujetos que se ignoran en el tiempo y el espacio; más aún, ya se convirtió en un lugar común. Pero lo que afirmamos ahora es que el cine es el único medio que puede pensar-representando-simultáneamente, y esta simultaneidad es la que hace no que los problemas “eternos” adquieran otra dimensión en el cine –lo cual es por demás obvio– sino que, por el cine –mediante el cine–, alcanzan a configurarse en su más completa expresión, logrando también y paralelamente el mostrarse como meras copias, meros soportes. Este poder de reconocerse como límite en el mismo momento en que alcanza su más perfecta situación de copia tiene que ver con lo que decía Keaton y que citamos al comienzo. Redefinir lo literario y lo fílmico desde las coordenadas esbozadas en estas notas corresponde, por analogía, a una redistribución por demás urgente sobre los privilegios respectivos que debemos asignar a lo que convenimos en llamar “cultura” y a lo que convenimos en llamar “vida”.


* Véase “El humor a la vida”, Revista M & C, nº 20.



Fierro n° 66, febrero de 1990











Cameron: conocimiento por los abismos




Desde hace siglos, desde hace milenios, en todo país, en todo lugar, el alienado se ha quejado. Dice que está al lado de su cuerpo. Que su cuerpo está en otra parte. Que se lo han robado. Que lleva un cadáver. Que es un muerto en vida. Dice como puede, con medios a menudo escasos, nada preparado para la introspección, una introspección que de pronto se ha vuelto indispensable, dice (señalando así justamente la supresión de las impresiones de peso) que ya no pesa nada, que es un ángel, que no es nada más que un globo o una pelota y, más justo todavía (transposición notable de la falta de opacidad y de masa que experimenta), que es transparente, que es de vidrio. Y tiene miedo de quebrarse.

HENRI MICHAUX, CONOCIMIENTO POR LOS ABISMOS



Terminator (1984) y Aliens (1986) fueron los films que Cameron realizó sobre la posibilidad de no-ser.

Ambos trabajaron –al refractarse– sobre la errancia de la vida hacia la helada superficie de lo que ya nunca habría de ser... Desde el futuro –futuro leído rigurosamente a partir de hoy– en Terminator y hacia un mañana al que se viaja en Aliens, el hombre y la mujer podrían no encontrarse, no realizarse en las posibilidades de la especie. No sé si recuerda mi lector que no otra cosa se plantea lo que convenimos en llamar –aún hoy, borrosamente– el arte: el despliegue de las posibilidades “latentes” de lo humano al desprenderse, separarse, segregando un algo más que lo meramente biológico no puede crear para sus fines en sí mismos. En resumen: lo vivo no necesita ningún plus para reproducirse.

Aliens, como escribimos en su momento, era el resumen-proyección de lo no-humano vivo y proteiforme reproduciéndose perversamente frente a la mujer y frente a nosotros, asistiendo a la explosión de lo vivo sin transcendencia; una suerte de representación teratológica de las posibilidades biológicas desplegadas sin “ningún delirio moral”, un despliegue caótico, una pesadilla a gran escala de la pura voluntad de vivir.

El “puta” lanzado por Ripley –conjeturábamos– era el resultado de millones de años reducidos a un segundo de actualización; el Espíritu que se desprende libremente de lo Material para conquistar su espacio propio, su diferencia.

El abismo prolonga e invierte el procedimiento fabulador de los dos films anteriores de J. C.: 1) el viaje no se realiza hacia “lo alto” sino hacia “lo bajo”; 2) ya no se trata de un viaje extramundano sino intramundano o, también, del abismo exterior al abismo interior; 3) el film que nos ocupa no “juega” con ninguna fecha futura... es hoy; 4) el viajero no es el hombre hacia la mujer, como en Terminator, ni la mujer hacia el hombre como en Aliens, sino la mezcla, la síntesis de ambas cosas, y la síntesis también de esta trilogía cameroniana.


1. El héroe se llama Virgil Brigman, es decir, Virgilio hombre-del-calabozo; más exactamente, del buque-prisión. Por un lado, el que conduce hacia el abismo –según el modelo de la comedia dantesca– en un viaje a través del infierno y, por otro lado, el que se encuentra prisionero hasta que, mediante un riguroso proceso de iniciación, es devuelto a la vida, pero tras una “modificación radical de la condición del sujeto”, tras “una mutación ontológica del régimen existencial. Al final de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación: se ha convertido en otro” (Mircea Eliade).

2. Si en la comedia dantesca Virgilio era el lazo entre Dante y Beatrice para que ésta condujera finalmente al viajero hacia el Paraíso, en El abismo, Virgil es guiado por la mujer hacia el fondo de las tinieblas (el límite, en suma) tras haber sido ella –a su vez– resucitada por el hombre. Nótese que la mujer lo guía hacia el fondo del mar “despojándose” de su armadura social, quitándose su corteza histórico-cultural, su “actualidad”. Antes de morir, Virgil escribe la palabra wife –esposa– sellando el pacto más allá de la muerte. Recordar que, hacia el principio del film, el anillo matrimonial salva a Virgil de la muerte; alianza que había sido arrojada (luego de una discusión con la mujer) en el “abismo” de una letrina y debió ser recuperada hundiéndose en... Está claro.

N.B.: Téngase en cuenta la utilización de los símbolos de la alianza hombre-mujer en Aliens y comprenderemos el genio de Cameron.


3. La mutación ontológica del neófito es mostrada por Cameron cuando Virgil, tras ser rescatado por las criaturas en el abismo, abandona la escafandra y lanza una bocanada del líquido (mediante el cual respira en el fondo del mar). Bellísima utilización de una excusa de fábula (un Mac-Guffin, diría el Maestro) para simbolizar fílmicamente. Las acciones ejecutadas por el protagonista en esta escena recuerdan –analógicamente– un parto tras la ruptura de la placenta y el ingreso consiguiente a una “nueva” vida tras atravesar el gran “vientre” del mar. Insistimos: esto es sólo dicho analógicamente, jamás separándose de lo que se está contando.

N.B.: Desde luego, el héroe ha abandonado su calabozo, su encierro, su aislamiento, tras un viaje iniciático de reconocimiento de los límites –la muerte ritual por agua– y tras su recuperación a “otra vida” mediante la intervención de “algo” extrahumano. Al final, las dos partes que se han ayudado mutuamente en el proceso de “resurrección” se reúnen –escena final– sostenidos por una suerte de “islote”, de Atlántida resurgida en el momento en que todo parecía tender hacia lo peor (geométricamente hacia lo “bajo”, tonalmente hacia lo “oscuro”).

4. Para que esta modificación pueda operarse, Cameron propone en El abismo coordenadas que se reflejan en otros dos grandes films contemporáneos: Duro de matar, de John McTiernan, y Tucker, de Coppola. El hombre y la mujer por un lado y un grupo reducido de elegidos deben negar el Mundo en sus diferentes vertientes, es decir, en sus diferentes acechanzas: la Babel de McTiernan, con sus imbéciles simétricos (los de adentro y los de afuera), y los Bennington y Ferguson de Coppola, que se refractan en el respectivo representante del “poder” visible en El abismo.


5. Por último, El abismo ha sido objetada –erróneamente, como se verá– debido a su inclusión –hacia el final– de criaturas extrahumanas de sesgo angélico, lo cual ha dado lugar a emparentar a Cameron con “vecindades dudosas” donde moran los hacedores de meros “efectos especiales” y que tienden a lo que hemos denominado “paranoia optimista”. No es el caso de El abismo, por razones que pasaremos a enumerar y –esperamos– a argumentar.

a) Las tales criaturas van configurándose a lo largo del film y en forma larval, copiando en su primera aparición los rasgos de la pareja humana; finalmente rescatan a Virgil Brigman, pero en una escena que atiende ya no sólo a lo onírico sino a lo literalmente extramundano.

b) La configuración iconográfica de la criatura al final individualizada parte del trabajo sobre el elemento acuático, desplegando diferentes posibilidades: burbuja, pompa, crisálida, et al.

c) La cita puntual (un solo primer plano mentando al E. T. de Spielberg) no necesariamente contiene un elemento de asentimiento, ni menos aún de seguimiento; invito a mi lector a que lo piense como una respuesta al nombrado film. También, téngase presente qué ha pasado en cada film antes de llegar al citado “contacto” o, en otros términos, qué visión previa (la fábula del film) sostiene en cada uno la llegada a ese plano de contacto.

d) Lo más importante, a nuestro juicio. Tras ser uno de los más rigurosos creadores de una iconografía de lo maligno, diabólico, Cameron la emprende ahora con el intento de configurar una iconografía de lo benigno, angélica. Somos contemporáneos de uno de los intentos más rigurosos en tal sentido. Esto debe ser planteado, a su vez, separadamente:

¿Es más aceptable la concreción plástica en el cine de lo benéfico, como plantea Cameron en El abismo, arriesgándose a una configuración actualizada de los citados emblemas que la utilizada por Tarkowski en Solaris (1971) cuando, si bien es cierto que a su “mancha” estelar no la configura “concretamente”, sí la apoya con música de Bach y con un cuadro de Brueghel? Por otro lado, los ángeles con armadura y alas blancas (más las rilkeanas referencias dichas en off ) de Wenders en Las alas del deseo (El cielo sobre Berlín en el original), ¿son más aceptables estéticamente?

¿No seremos partícipes –contemporáneos– del intento de una configuración iconográfica de lo angélico y, desde luego, no estamos a la altura de las circunstancias, como necesariamente tampoco lo estuvieron los florentinos contemporáneos de Cimabue, Giotto y aun Fra Angelico, cuando hacia los años 1300-1400 asistieron a aquella determinada representación de lo beatífico?

N.B.: Una gran diferencia, desde luego: la sociedad de tales pintores estaba organizada dentro de la religiosidad tradicional, armónicamente estructurada en sus diferentes manifestaciones; mientras que la(s) de nuestra época...



Fierro n° 67, marzo de 1990











Weir: la lección del maestro




Como ya sabemos, pocas obras fílmicas parten de un perímetro tan acotado como la de Peter Weir. Su tema es la irrupción en el mundo moderno de un estrato arcaico, cosa que se produce por medio de un personaje que actúa como puente entre ambos mundos. Tal personaje cumple las funciones de un mistagogo, es decir, el que inicia al profano en los Misterios. La iniciación, entendida siempre mediante aquello definido por Mircea Eliade y por demás repetido en estas páginas: “Por iniciación se entiende generalmente un conjunto de ritos y enseñanzas orales que tienen por finalidad la modificación radical de la condición religiosa y social del sujeto iniciado. Filosóficamente hablando, la iniciación equivale a una mutación ontológica del régimen existencial. Al final de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación; se ha convertido en otro”. Luego, un pasaje que no citamos anteriormente: “Entre las diversas categorías de iniciación, la iniciación de la pubertad es esencialmente importante para entender al hombre premoderno. Allí donde existen, los ritos de admisión son obligatorios para todos los jóvenes de la tribu. Para tener derecho a ser admitido entre los adultos, el adolescente ha de afrontar una serie de pruebas iniciáticas: gracias a esos ritos y a las revelaciones que llevan consigo, podrá ser reconocido como miembro responsable de la sociedad. La iniciación introduce al novicio en la comunidad humana a la vez que en el mundo de los valores espirituales. Entra en el conocimiento de las actitudes, técnicas e instituciones de los adultos, pero también de los mitos y tradiciones sagradas de la tribu, nombres de los dioses e historias de sus obras; entra en contacto sobre todo con las relaciones místicas entre la tribu y los seres sobrenaturales tal como fueron establecidas en el origen de los tiempos”.

1. La sociedad de los poetas muertos decanta el tema central de su autor, sutilizándolo de la siguiente manera: el “otro mundo” no está sostenido –visiblemente– por ninguna emblemática religiosa. No tenemos en este film los ordenados rituales de La última ola, ni el puntual relato en primera persona del mistagogo que guía (“yo seré tus ojos”) al neófito en El año que vivimos en peligro ni, menos aún, la numerosa comunidad amish de Testigo en peligro; en su último film Weir invierte el procedimiento habitual. El maestro se introduce dentro de una comunidad profana que –precisamente– profana la Tradición. Para los más miopes (más aún, para los tontos) nuestro autor coloca la palabra en primer plano. También en primer plano el film muestra, hacia el comienzo, un ritual que transmite –supuestamente– “la luz del conocimiento”. Luego esto es invertido, a su vez, por un grupo de alumnos de la institución que parodia las palabras del seudorritual; por ejemplo –y según la traducción aproximada–, “travesura” por “tradición”. En resumen, un grupo de jóvenes que están condenados a ser rebeldes; decimos condenados porque deben rebelarse invirtiendo lo que les proponen quienes ejercen el mando. Un círculo vicioso –que también se llama “Historia”– o, para decirlo con Kafka: “El animal le quita al amo el azote y se azota a sí mismo para llegar a ser amo, y no sabe que eso es sólo una fantasía producida por un nuevo nudo que hay en la correa con que azota el amo”. En este punto los encuentra Keating...

2. El marco de la institución (el apócrifo colegio Welton del film) no es la tradición sino que usurpa tal lugar. Para el espectador norteamericano, existe la posibilidad siquiera “fotográfica” de interpretar los signos de tal colegio. La arquitectura seudogótica, los trajes, estandartes y demás, ponen en primer plano la “tradición” protestante traducida mediante la “reforma”. Para los espectadores argentinos tal cosa debe, a su vez, retraducirse mediante el término –entendido en y para nosotros– de “liberalismo”. En resumen, la “reforma” puede ser entendida por un norteamericano en términos vagamente religiosos, es decir, reforma-protestantismo.

El espectador argentino debe pensar (si quiere pensar) a su vez de la siguiente manera: “reforma” producida no en sentido religioso (al menos formalmente) sino en sentido económico-político, es decir liberalismo.

Una vez comprendido lo que antecede tenemos que el texto que sabiamente Keating ordena destruir y arrojar a la basura es una interpretación científica y positiva de la poesía, y no –desde luego– una interpretación tradicional, cosa que sí reintroduce el maestro mediante una iniciación al misterio de la poesía y sus correspondientes rituales. Téngase presente que, antes de ordenar tal higiene pedagógica, Keating subraya: “Arranquen las hojas sin miedo, no se trata de la Biblia, no es pecado mortal”. Si esto es así, diremos que se nos recuerda que la Escritura no puede interpretarse libremente.

En resumen: Keating es un maestro que reacciona contra la interpretación liberal-positivista de la poesía (y de la vida).

3. Los discípulos leen, en el anuario del colegio (la historia oficial), que existió una sociedad de poetas muertos. Interrogan a Keating, quien antes de darles alguna pista les dice: “¿Son capaces de guardar un secreto?”. Sugiero al lector que esta frase sea puesta como acápite de la obra de Peter Weir.

El maestro indica el lugar, el libro y el ritual sugerido para la iniciación (una caverna donde puntualmente se reflejan como sombras) y allí, tras los primeros grados, aparecen las diferencias entre los diversos soportes materiales –los individuos– que decaen en aquello que Schopenhauer llamó “la pena de la individuación”.

Pitts y Meeks, cuyos nombres riman y connotan respectivamente los significados de “Pozo” y “Manso”, utilizan la iniciación para “pasar el tiempo”; un poco más allá, Knox invierte el recién otorgado don para encontrar una mujer y casarse (y atarse, sin más, a la cadena de la especie); Cameron traiciona y justifica “intelectualmente” su traición; Charlie se va “más allá” y se vuelve un pagano, juega al “salvaje”, cambia su nombre por Nuwamda, se pinta signos en el cuerpo (símbolo de virilidad), lleva mujeres a la caverna y trata de “cambiar” abiertamente las normas del colegio. Keating en persona interviene para reconvenirlo. Si va al choque se perderá la oportunidad de asistir a sus clases. Es decir, está malinterpretando la iniciación; también es la intervención de Peter Weir en su film mediante su alter ego para indicar a los espectadores cómo no debe interpretarse lo que se está viendo. Es decir, atención: no se trata de Al maestro con cariño y menos aún de If...

Luego tenemos a Todd y a Neil; éste piensa que ya ha entendido lo suficiente; más aún, que puede iniciar, a su vez, al primero. Neil es el único que tiene la oportunidad de hablar a solas con el maestro y luego desoye su consejo y llega a mentirle. Tras el fracaso de tal actitud “individual”, le queda re-convertirse en chivo expiatorio, en cordero sacrificial, derramar su sangre para que el grupo quede –trágicamente– unido. Acto que ejecuta tras actuar en una representación de Sueño de una noche de verano que, como se recordará, se desarrolla (y debe o debería ser representada) durante la Noche de San Juan, mito sobre el cual, si bien no podemos extendernos en este lugar, cabe recordar que menta: a) el paso de estaciones; b) una “fiesta” de inversión de roles; c) un rito de fertilidad. Neil recita el epílogo de cara a su padre (recuérdese que, hacia el comienzo del film, el profesor de latín está declinando la palabra “agrícola”).

Todd es el poeta que destruye su obra y luego, tras un acto de encantamiento ejecutado por el maestro, la revive, la recuerda –fragmentariamente– para los demás. Es, finalmente, a quien va dirigida la mirada –fuera de campo– de Keating mientras prepara sus cosas, tras ser expulsado. Todas las hojas han sido ya arrancadas y, cuando el rector le da su propio ejemplar a Cameron para que lea (“infórmeme, Cameron”, le dice al ya condenado a la traición) “el excelente ensayo de Evans-Pritchard”, el maestro sabe que solamente alguien ha entendido el sentido último de aquello que se buscó con la iniciación. Por eso Todd se levanta y da la explicación anecdótica (legal, histórica): “Nos obligaron a firmar”. “Ya lo sé”, responde el maestro. Superada la última prueba, está la demostración, la reconversión en una iluminación traducida como gesto absurdo y sin futuro, gesto que rompe momentáneamente con el hechizo de lo “real”, que delata el carácter alucinatorio de la vida y, verticalmente, se dirige hacia el Mundo de las Ideas que se traducen mediante ese gesto, también absurdo y sin futuro, que re-liga a la Unidad. De allí que, entonces, el cine como último estadio de la autoconciencia muestre brutalmente su límite al prolongar la mirada de Todd que mira al maestro, quien ya se ha retirado (fuera de campo), y somos nosotros, son nuestros ojos que se reflejan en los ojos de aquél los que ocupan, por unos segundos de belleza intolerable, el lugar del ausente... “Haced esto en mi memoria”.


Posdata: por razones de espacio, quedan algunos “temas para una investigación posterior”; como el sentido de algunos personajes laterales (por ejemplo: el profesor de latín). Intentaremos desarrollar todo esto en otra oportunidad.


Posdata ya del todo personal: en los días que transcurrieron entre el estreno de La sociedad de los poetas muertos y la redacción de estas líneas, algunos de aquellos que están más cerca de mí me preguntaron con insistencia si nuestro film, aplaudido ruidosamente por impensados adherentes que, en teoría, deberían oponérsele, no será por eso mismo “recuperado” por aquellos contra los cuales se dirige. Muy bien: ¿pueden guardar un secreto?
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Cine y modernidad




Puente sobre aguas turbulentas


El impacto del cine sobre lo que, hasta su aparición, se convenía en llamar “cultura” fue tan grande –impacto de artillería pesada, para tantear una metáfora guerreramente adecuada–, que la defensa planteada por el sistema de la modernidad (la línea “iluminismo-positivismo-progresismo”, para entendernos) se desplegó de dos maneras que se refractan, a su vez, en dos períodos y/o estrategias. Una primera época que denominaremos “estrategia liberal-culturalista” y que consistió, básicamente, en simular no-ver cine –en todo sentido del verbo ver–, al que se despachaba con el consabido sambenito de “entretenimiento popular” por un lado y de “método de alienación de las masas” por el otro. Ambos grupos de miopes simétricos cumplían con sus habituales funciones de lacayos simulando oponerse entre sí en la superficie. Ambos, también, pretendían poseer nada menos que el “saber”, tanto proveniente del secularismo-humanista como del progreso-científico; y ambos comprendieron –con razón– que el cine era su peor enemigo, al aniquilar las pretensiones de lo que hemos denominado “simulación cultural”.

La estrategia anterior se pensó suficiente hasta –digamos– el final de la Segunda Guerra, tras la cual se pasó a una fase que denominaremos “estrategia de integración y recuperación”. Se firmó una suerte de tregua con el cine, a partir de la cual se lo reconocería oficialmente dentro de los círculos de distribución cultural sellados por la modernidad, pero con una condición: licuar sus diferencias en aras de una in-diferenciación con el patrimonio instituido –y legitimado– por tal modernidad.

La etapa de fundación del cine, al cifrar sus fundamentos en la diferencia con lo técnico (nuestra siempre repetida diferencia entre cinematógrafo y cine) se constituyó con Griffith (hacia 1908-1915) en el primer estilo surgido en la modernidad, estilo que –además– incorporaba lo técnico sin aceptarlo como fin-en-sí-mismo. Es decir, la fundamental importancia del genio de Griffith logró tomar para-sí el útil técnico y no quedar pegado al en-sí que ofrece lo técnico-industrial en la modernidad, uno de sus paradigmas constitutivos, por otro lado. Éste fue el paso dado por Griffith y por sus inmediatos continuadores: Murnau y Lang por un lado, Von Stroheim y Von Sternberg por el otro; que debe ser “leído” siguiendo el orden de estos films: Way Down East (1920), de Griffith; Fantasma (1922) y Los caminos de la noche (1921) de Murnau; Las tres luces (1921) y el primer Mabuse (1922) de Lang; Foolish Wives (1921) de Von Stroheim y el ciclo compuesto por Dragnet-Los muelles de Nueva York-La ley del hampa (1927-8); con tales obras, el cine había alcanzado ya una independencia absoluta dentro del proceloso mar del imaginario de la modernidad, negando sus fines pero utilizando sus medios.

Esta negación de fines y utilización de medios fue una argucia del espíritu que recomponía sus fuerzas, desperdigadas tras la fragmentación producida dentro de su corpus por la modernidad. Ésta, justificaba su voluntad de dominio por el progreso, que se leía en: revolución técnico-industrial. Las simétricas modificaciones del paisaje exterior e interior acaecidas en ese período diseñaron una suerte de diagrama mental de brutal tendenciosidad. El llamado “arte de tendencia”, como lúcidamente lo ha denominado Hermann Broch, creó ese no-estilo tan característico del siglo XIX, especialmente en sus aspectos arquitectónico-decorativos; el diseño industrial, la radical modificación del paisaje urbano, el afichismo y, por sobre todo, la reproducción fotográfica orquestaron una babélica sinfonía secular. El interior burgués y la vivienda proletaria, con sus respectivas connotaciones de centro y periferia, segregaron una suerte de viscoso entramado de sentido que, unidireccionalmente, se proponía como un modelo de vida cotidiana, la única vida posible según la modernidad.

Para sostener y apuntalar tal entramado, se modificó el acceso a lo que comenzó a nombrarse y escribirse ostentosamente como “arte”. Tal emblema se bifurcaba en dos sentidos: 1) la modernidad se constituyó en lectora y legitimadora de lo “clásico”, entendido esto –y vagamente– como “toda la producción anterior a aquel presente”, y 2) como propulsora de una vía futura, como camino a seguir en el terreno de las conquistas venideras. Sabemos que tales operaciones de sentido impulsaron la aparición de lugares de registro y acopio de tales materiales: el museo, la galería de arte, las diferentes exposiciones, mediatizaron –racionalmente– tales accesos. El afán clasificatorio, las múltiples etiquetas, sellos y marbetes se impusieron entre los nuevos que llegaban a “leer” tales fenómenos y –terrible paradoja kantiana– la “cosa en sí”. El furor embalsamatorio, el clima de morgue, la lección de anatomía o el jardín de plantas exóticas dominó la segunda mitad del siglo XIX europeo, especialmente en su capital por excelencia, París, tal cual descifró Walter Benjamin.

El paseo público, los boulevards y las galerías cubiertas, fueron los canales que organizaban la circulación de los “hombres nuevos” a tales fruiciones determinadas con antelación. Zombies con dosis racionales de dionisismo adecentado, robots que organizaban un goce estipulado de antemano –precio, horarios y guías a convenir–, los nuevos bárbaros (la “barbarie ilustrada” como los apostrofó Nietzsche) se entregaron pasivamente a la contemplación del pasado esplendor de aquel mundo de “antes de la revolución” que ahora, atomizado y clasificado, se invitaba a leer como “historia científica”, último y temible avatar del humanismo: el humanismo copulando con la técnica, el último círculo de la Utopía...

La reacción posible a tal estado de cosas, más aún, la única reacción posible por esos años fue ser Baudelaire o Nada. Baudelaire, por tantas razones ya sabidas (y otras por descubrir), era –para extender panorámicamente nuestro ejemplo– ser Baudelaire o Van Gogh o Rimbaud o León Bloy o Wilde (Oscar) o Strindberg o Gauguin o Nietzsche o... Nada. Es decir: convertirse en el artista-como-mártir, leído en sentido recto (Bloy, Van Gogh), invertido (Baudelaire), circular (Wilde, Rimbaud) o en espiral, que daremos como sinónimo de –ustedes sabrán disculpar– “loco” (Nietzsche).

Tal martirio abonó el nacimiento del cine. La sangre –que no es ninguna metáfora al hablar de tales hombres– de los últimos románticos alimentó al cine. También (y sé que con esto me gano el enojo de muy queridos amigos) clausuró –creo que definitivamente– el gesto, la maniera “clásica” del Romanticismo. Para no extenderme, por razones de espacio, reduciré lo dicho anteriormente a una fórmula: Van Gogh se vuelve, se torna, se trans-muta en Minnelli.

El doble objetivo de Griffith –ahora lo sabemos– fue des-prenderse de lo técnico para volver a con-figurar un espacio de representación eclipsado por la modernidad. También, precipitar el clima contradictorio en que habían caído por esos años (1908-1915) las pretensiones culturalistas de la modernidad; pretensiones –bueno es repetirlo– basadas en un distribucionismo racional, positivo y secularizado de la “tradición clásica”. Distribucionismo que también se basaba –tácitamente– en la de-gradación sistemática del material a re-procesar, mediante su reducción a pasado histórico; restos inertes de un mundo abolido por el progreso técnico que actuaba de custodio de tal des-membramiento. Categorías como Mito, Tragedia o Sagrado eran recubiertas o yuxtapuestas a nociones como Superstición, Oscurantismo o, más sinuosamente, Folklore. Todo lo cual dio lugar a un terrible período de envilecimiento, estupidez, y de lisa y llana monstruosidad.

Pues bien, durante toda esa terrible etapa de “dictadura de lo peor”, fue el cine, precisamente, el encargado heroico de mantener una paralela –y generalmente casi secreta– corriente de noble continuidad con los valores centrales de nuestra especie que, desde luego, son los de la trascendencia. Son por demás conocidas –o al menos así lo espero– las declaraciones de Borges con respecto al cine en general y al western en particular, sintetizadas en aquello de que “cuando los escritores habían olvidado sus deberes épicos, la épica fue salvada, lo que resulta bastante extraño, por los westerns”. Precisamente lo que nosotros hemos subrayado de la afirmación anterior lo entendemos –ahora– de la manera que sigue: ya no resulta para nada extraño que esto haya sido así y, desde luego, no sólo con lo épico. Pasaremos a explicarnos.

Decíamos que la modernidad distribuyó lo “clásico” pero procediendo previamente a su desmembramiento; también, que lo mítico se convirtió en sinónimo de falso y sin sentido. Muy bien, postulamos que “gracias” a esta miopía de la modernidad, el mundo tradicional pudo reorganizar a sus desperdigadas huestes. Como se recordará, el dios de la tragedia –Dionisos– fue des-membrado por los bárbaros, pero, mediante su poder de metamorfosis pudo volver a re-armarse y destruir a sus enemigos. El poeta, el artista, el hacedor (que son también nombres para el héroe) es –como nos recuerda Elías Canetti– “el guardián, el custodio de las metamorfosis de la humanidad”. Pensamos, por nuestra parte, que de tal custodia de la “casa del ser” se encargó, como pocos, el cine, con sus diferentes guardianes, que mi lector ya conoce. De tal tarea –por otro lado– se ocupó en las últimas décadas casi exclusivamente el cine, llegando incluso por momentos a tomarla literalmente en sus manos (pensemos en Apocalypse Now). En estas últimas semanas, y en nuestra ciudad, agregamos lo siguiente:

1. En La sociedad de los poetas muertos, de Peter Weir, su protagonista –Keating– actúa, analógicamente, de la misma manera que lo hizo y lo sigue haciendo el cine. El héroe de tal film utiliza los medios para negar los fines. Se introduce en el colegio para recapturar la iniciación tradicional. Para lo cual utiliza el material que tiene a mano. Si Whitman o Thoreau están en el programa de estudios de tal colegio, no es por la estimación que tienen las autoridades de tal institución por tales autores, sino que es parte de la “libre demanda” del mercado. Keating acepta seguir el programa, para re-conducir a sus alumnos a las fuentes. Recuérdese que Keating no cae en la trampa de utilizar autores que el colegio no hubiera aceptado. Nuestro héroe no echa mano a –digamos– Ezra Pound o Eliot o Chesterton, sino precisamente, a lo que esa institución supone que ya tiene asimilado, acotado, amaestrado.

2. En La sociedad... debemos tener en cuenta que Keating enseña “inglés” y el otro profesor, más viejo y más escéptico (pero con quien simpatiza nuestro héroe), enseña latín. Es decir, el lugar del discurso tradicional ha sido –en cuanto a lengua, a canal de comunicación–, detectado, bloqueado por la institución profana y vuelto inocuo. Keating, profesor de inglés, trabaja desde un lugar menos notorio de sospecha. Tal estrategia fue y es la del cine. También: cuando Keating quiere “llevar” a sus alumnos hacia Shakespeare, los hace pasar por su correspondiente traducción en términos de cine.

3. Decíamos que, en un momento, la reacción contra la modernidad puede emblematizarse como Baudelaire o Nada. Pues bien, el héroe de They Live (Sobreviven), el último film del gran John Carpenter, se llama precisamente Nada.

Ese salto, en sentido kierkegardiano, ese puente sobre aguas turbulentas, es el cine... el cine de Carpenter o el de Weir, claro está; pero, por otro lado, ¿es necesario hacer esta última aclaración?
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Notas para una introducción al cine de horror




Introducción / a las ciencias del espanto, / extravíos, nos ofrecen, / el goce del atisbar / el vacío, especialidad: / hombre.

H. A. MURENA, EL DEMONIO DE LA ARMONÍA 



“Si, como tenemos una lógica, tuviéramos también una fantástica, estaría inventado el arte de la invención...” Esto se lee en el fragmento 989 de Novalis, cantor de la noche. Tal proyecto de una “ciencia de las invenciones” –ciencia del imaginario– es el instrumento más adecuado para tratar, metodológicamente, el cine de horror.

Horror lo Otro. La Fantástica sería entonces la ciencia de las formulaciones de lo Otro; no de sus enunciados sino de sus representaciones. El cine sería su campo de batalla (textual-icónico). El lugar donde se desenvuelven sus ficciones, sus proyectos y sus proyecciones.

Lo Otro el Doble. El mito constitutivo por excelencia del cine de horror es el Otro. Otro tiempo, otro espacio, otra cosa. Avanzamos de otredad en otredad para establecer puntos de comparación entre lo extraño, lo siniestro y lo meramente maravilloso. Al preguntar: ¿qué es todo eso? o ¿por qué sucede todo eso? nos estamos formulando la pregunta por otra cosa. ¿Por qué las cosas suceden –en el film de horror– de esa manera y no de la que estamos habituados –de este lado de las cosas y de la pantalla– a ver cotidianamente?

El Doble es un espejo. Especulamos, pensamos mediante un espejo, oscuramente, pero luego veremos cara a cara. Así, también en el transcurso del film de horror, vemos en oscuridad, pero después comprenderemos, se nos hace comprender, enfrentar, el horror... el horror... Ése que hace temblar hasta a Kurtz.


I


Si hay un tema, un ítem preponderante en el film de horror, es el de la Casa entendida como espacio donde el horror acecha porque es parte constitutiva de ella. También, la Casa emblematiza una circunstancia: el Horror se ha quedado detenido allí, y se extiende a sus habitantes y a sus ocasionales visitantes.

1. El tema de la Casa en el film de horror es –paradigmáticamente– Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock. La casa de los Bates ha devorado a sus habitantes uno tras otro. El “sobreviviente” es Norman y él es, entonces, el indicado para descargar-proyectar los males de la casa. La casa de los Bates es “gótica”, si entendemos esto en el sentido del “gótico-americano” de que hablan las pinturas de Grant Wood.

El gótico de la mansión de los Bates es un gótico estancado. Como estancado es todo el estado de cosas de la casa. Estancados son sus pasillos, corredores, escaleras y –simétricamente– su piso alto y su sótano. Entre ellos circula Norman Bates transportando el cadáver momificado de su madre, quien ha tomado posesión de la casa y del Alma de sus habitantes. La madre de Norman tiene la ley de la Casa. Ella y su antiguo amante (ambos asesinados por Norman “en la cama”, como comenta sigilosamente la mujer del sheriff ) son los emblemas del Saber petrificado, cuyo guardián es el hijo-robot-sin padre. ¿Cuál es ese saber? Propagar la muerte a todos los ocasionales huéspedes.

Recordemos que la casa de los Bates se divide en dos parcelas. La casa gótica y la hilera de pequeñas viviendas –funcionales– que constituyen el motel. Los Bates viven, entonces, de alojar socialmente a los viajantes del otro lado de la carretera, por donde circula el Mundo que Norman ya nunca conocerá.

2. El motel de los Bates aloja y mata. Es una progresión pesadillesca y monstruosa del “Home Sweet Home” norteamericano. La hospitalidad y la libre oferta han sido corrompidas por los Bates. Estamos en el centro del problema. Los Bates son doblemente monstruosos porque tienen un proyecto de vida basado en la instrumentación de la muerte. La casa es una trampa, pero una trampa posible porque toda una serie de convenciones sociales (motel-huéspedes) hace posible su funcionamiento. Así, Norman sería un “perverso” que tiene a su disposición todo un engranaje instrumental, legitimado por la sociedad, para matar. (Esto fue llevado hasta sus últimas consecuencias por el Brian De Palma de Doble de cuerpo.)

La perversidad social y la sexual se dan, entonces, la mano.

3. Una de las claves constitutivas del cine de horror es la inversión. Los Bates, como ya hemos visto, han invertido lo moral-social: matan a sus huéspedes. También se produce la inversión de los valores culturales: la familia devora, no fructifica. Norman ha eliminado a toda una serie de futuras madres (posibles vientres) que pueden engendrar vida. Simétricamente, guarda la momia de su madre en su sótano repleto de manzanas que, como ya se ha notado (cf. Robin Wood), es una nota sardónica a la función “fructificadora” de la madre.

4. Marion Crane muere porque –en este orden de cosas– busca una casa. Recuérdese que ha robado el dinero porque quiere casarse con su amante, y que, además, se da cuenta de esto al no tener un lugar propio. Esto se muestra en la escena inicial: Marion y su amante deben recurrir a un “hotel de citas” para dar satisfacción a sus urgencias. Marion quiere tener –entonces– una casa para “fructificar”, a su vez, y dar cauce “normal” a la relación con su amante. Desde luego, Norman tiene una Casa para ofrecerle y se la entrega, pero sólo a condición de que acepte el Todo de la Casa. Marion es asesinada por la casa de los Bates, al querer buscar su propia casa.

“Todos tenemos nuestra propia trampa”, le dice Norman a Marion en un momentro central del film. Son dos caras de la misma moneda (o círculo vicioso). Nunca el mito del Doble fue mostrado de manera tan perturbadora como en Psicosis. Norman y Marion se mueven por necesidades de urgencia sexual. La sexualidad “normal” de Marion es simétrica a la sexualidad “anormal” de Norman; ambos buscan ser cobijados por la Casa. Ambos, para llevar a cabo sus simétricas y complementarias apetencias, necesitan –como el cine– un set para su puesta en escena ( performance).

La puesta en escena de todo film de horror es la puesta en escena del Doble.

5. La doble vertiente Casa-sexo es, en Psicosis, constitutiva de su puesta en escena. La culminación del film –y tal vez del cine contemporáneo– se da en la escena del cuarto de baño. La intimidad es violada –como es violada Marion– por la intromisión de Norman, el dueño de Casa. No hay refugio en la Casa y, precisamente, esto es mostrado en el momento de mayor intimidad de la puesta en escena: la ducha. Marion se “lava de sus pecados” pero no alcanza a llegar al otro lado del Mundo. Norman se lo impide. A la pureza ritual del baño se suma la inmersión en el baño de sangre que Norman (encarnando a su madre, recuérdese) desencadena. Higiene y sexualidad son concomitantes en Psicosis. La pureza perdida de Norman se hace presente en cada baño de sangre que desencadena sobre las chicas “perdidas” que se refugian en el (su) motel.

6. Norman es un ave de presa (cf. Robin Wood). Caza y momifica aves. Atrapa “aves de paso”, como las mujeres que pasan por su motel. Tiene un estudio con sus trofeos y un estudio (o museo) más secreto en la ciénaga donde arroja los cadáveres de sus “otras” cacerías. La ciénaga nos remite al estado estancado de la casa de los Bates. Al igual que la casa de los Usher, la casa de los Bates está rodeada de aguas estancadas. La casa de Usher es el primer emblema del hogar norteamericano como signo del Mal. Ambas devoran a sus habitantes. Éstos, a su vez, se vampirizan entre sí.

Todos los temas del cine de horror norteamericano ya están en las ficciones de Poe.


II


Un segundo tema de importancia en el film de horror es el del padre; más específicamente, su ausencia.

Siguiendo con Psicosis, tenemos:

1. La ausencia de padre lleva a Norman a poner en práctica sus estrategias. Ha matado a su madre y al amante de ésta por temor a caer en el vacío, en la “nada”. La nada para él es la ausencia de su madre. La ha matado tomando el rol de su padre, de su padre ausente.

2. Hay toda una serie de padres sustitutos en Psicosis. El amante de la madre de Norman; el detective “privado”; el amante de Marion; el sheriff. Todos mandan sobre Norman, pero él los desobedece porque únicamente puede obedecer al Fantasma de su padre que lo ha –también– poseído.

O mucho nos equivocamos o: Norman Bates es un Hamlet moderno, poseído por el fantasma vengador de su padre (ausente) y –paralelamente– de su madre “presente”.

3. Esta ausencia de padre se da también en los continuadores de Hitchcock. Pensemos en la ausencia de padre en los films de Brian De Palma o de John Carpenter.

4. El tema de la ausencia de padre nos lleva a uno de los films fundantes del cine de horror moderno: Frankenstein (1932) de James Whale. Allí el padre sustituto es casi una befa demoníaca.

5. El tema de la ausencia de padre se clausura en el cine –creemos– con la aparición de Kurtz en Apocalypse Now, donde éste enseña a su hijo (Willard) la esencia del Horror.



Fierro n° 70, junio de 1990











Notas para una introducción al cine de horror (II)




III


El tema del Doble nos lleva al de la Mirada.

1. En Psicosis, Norman no puede ver a las mujeres, en el doble sentido de esta expresión. Las detesta (“no las puede ver”, decimos en castellano) y no las puede ver porque la mujer no existe para él en el mundo del afuera. En la escena del asesinato en la ducha, es notable que el punto de vista –la mirada– de Norman nunca se pose en una zona característicamente erótica de Marion. Ni su seno ni su pubis son vistos por Norman en el asesinato-violación.


2. Norman es una Medusa. Petrifica a sus víctimas con la mirada. Las espía antes de matarlas. Las posee, a su manera, con la mirada, pero en el rol de Norman. Sobre lo dicho anteriormente, recuérdese que Norman mata, pero en el rol de su madre: es ésta la que no puede ver a las mujeres; a las mujeres de Norman, claro está.

3. La Mirada hace que el cuerpo tome conciencia de sí. Como Adán y Eva en el Paraíso, la Caída implica la aparición del cuerpo. Sin mirada no hay cuerpo, así como sin cuerpo no habría conciencia de la voluntad (Schopenhauer).

4. Si la voluntad nace del cuerpo, éste existe en tanto es mirado. Todas las mujeres de Norman son la proyección de su voluntad. Pero si, como sabemos, voluntad es “voluntad de vivir”, Norman tiene la voluntad de vivir para la muerte, pero sin suicidio (sobrevive, finalmente, en su madre).

Norman es un idealista perverso.

5. ¿Cómo comienza Psicosis? Con una incitación a la mirada. Hitchcock nos “invita” a mirar por una ventana –que parece seleccionada al azar– de un hotel de citas; allí, la pobre iconografía “erótica” de nuestros días. Esta incitación a la mirada será llevada hasta las últimas consecuencias con la aparición de Norman; de aquí arranca el tema cuyo último avatar es Doble de cuerpo, de Brian De Palma, que parte, a su vez, de la anécdota del relato de El hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann.


IV


La topografía ideal del film de horror parece ser la aldea, el pequeño pueblo.

1. Puede notarse que ya en Frankenstein (1932), de James Whale, la aldea ha sido prefabricada –puesta en escena– para que se convierta en la aldea, el arquetipo. Mezcla de villorrio medieval y suburbio decimonónico, la iconografía de aquel film mezcla, sin solución de continuidad, lo arcaico y lo moderno, lo atávico y lo científico. El lugar, en Frankenstein, ha sido desplazado. El pequeño pueblo está habitado por pobladores “supersticiosos” que puntualmente se persignan ante la acechanza del lóbrego castillo. Hay una relación feudal entre el barón y los pobladores. Es claro que el barón experimentó con ellos, los utiliza para sus fines hasta que llega el momento de la “rebelión”. Frankenstein es, entonces, Utopía y Ucronía.

2. Otra aldea paradigmática del film de horror es Bodega Bay en Los pájaros (1962) de Hitchcock. Si se tiene presente que la mujer lleva los pájaros enjaulados (los pájaros amantes) al hombre que vive en el pueblo y por el cual ella ha creído sentirse ofendida, tendremos, entonces, el siguiente eje: el horror es llevado de la Ciudad al Campo. La ciudad moderna no parece haber sido hecha –fílmicamente– para el horror (hay notables excepciones, desde luego, como Taxi Driver, pero esta excepcionalidad es un tema para tratar en otro lugar). Éste busca el estadio más arcaico que puede brindarle la Aldea. La mezcla inextricable entre el campo y la pequeña ciudad que tiene toda aldea parece la topografía más buscada por el espanto. Hay, creemos, varias razones para ello:

a) La Ciudad es más anónima (tema de Taxi Driver, precisamente), la aldea es más “personalizada”. En la primera es más difícil caracterizar arquetipos, en la segunda los arquetipos están exigidos por la topografía.

b) En un pequeño pueblo todos se conocen –o parecen conocerse–, lo cual hace una mayor intimidad, y la intimidad –el “pequeño grupo cerrado”– es básica en el film de horror. Dos obras de John Carpenter (Halloween y La niebla) muestran esta dirección en todo su esplendor.


V


1. Halloween parte de varios mitos. El mito de la fiesta. El del hombre de la bolsa. El mito del mal indestructible. El mito de la máscara. Pero es la aldea la que hace posible todos estos mitos; es decir, el lugar hace posible (da lugar) a la manifestación mítica: sus respectivos rituales.

Decimos Mito y lo definimos –recuérdese– como relato del origen.

El asesino vuelve –cíclicamente– a su aldea natal para ritualizar, mediante otros asesinatos, el asesinato originario. Había sido descuidado por su babysitter pero, simétricamente, en su vuelta a casa hay –ahora– una babysitter que sí cuida a los niños. ¿Y qué hacen los niños? Miran dos films clásicos de horror por televisión. Son dos los films que “vemos que ven”: The Thing, de Howard Hawks (cuya remake realizaría años después el propio J. C.) y The Forbiden Planet, de Fred McLeod. Para los chicos, el horror está en la fascinación con la cual contemplan los clásicos del film de horror, pero el verdadero horror está en la calle, en el hombre de la bolsa que acecha a la babysitter. De nuevo nos encontramos, entonces, con el tema de la inversión –central, repetimos, en la horror-movie–: la que necesita protección es la muchacha y no los chicos.

2. En la aldea de Halloween hay un rito, el de las máscaras confeccionadas con calabazas ahuecadas. El asesino también lleva una máscara y los diferentes habitantes de la aldea están “enmascarados” en sus funciones sociales.

La máscara de la muerte roja de Poe-Corman ha devenido en la máscara de la muerte, simplemente.

3. En La niebla, la acción se desarrolla durante el centenario de la fundación de la aldea, pero ésta guarda una maldición atávica que sus habitantes –salvo uno– ignoran. Un antepasado del cura tuvo la poco cristiana actitud de rechazar una nave cargada de leprosos; éstos, convertidos en larvas errantes, han vuelto al pueblo para vengarse. Todo el pueblo, la aldea, es culpable de un crimen monstruoso, casi sin expiación posible. Pocas veces el cine mostró con mayor claridad e inteligencia el tema de la “culpa colectiva”.

El horror es engendrado por la comunidad.

4. Algo para recordar es que Carpenter utiliza en La niebla la presencia de la actriz Janet Leigh (Marion en Psicosis) y a su hija Jamie Lee Curtis como indicando, a su manera, que estas dos generaciones se reflejan especularmente en otras dos generaciones de directores: Hitchcock y Carpenter.
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Para una introducción al cine de horror (III)

El carnaval del mundo



Como ya sabemos, uno de los elementos constitutivos de la modernidad es la pérdida del sentido de la fiesta y, más aún, su inversión. Es también sabido –y recordado cíclicamente por los maestros tradicionales– que el paradigma de la fiesta es el carnaval, al cual se quiere dar hoy en día –sobre todo en el campo de la “sociología”– un sentido totalmente equivocado, como siempre será equivocada y falsa toda “interpretación” que atienda a la parte material y externa de alguna manifestación cíclica. También cabe recordar que la alucinación estadística es uno de los últimos avatares de la materialización del mundo, es decir, su reducción más extrema –y grosera– a simple mecánica azarosa.

El carnaval en la Edad Media era un rito mediante el cual lo satánico se hacía visible a través de la forma de la “parodia” y la irrisión. Las máscaras, por ejemplo, cumplían una función estricta en el sentido en que cada uno de los enmascarados hacía manifiesta su vinculación con el personaje que la máscara elegida representaba. “En las fiestas carnavalescas hay que ver algo que se refiere al aspecto ‘siniestro’ de Saturno, aspecto que ciertamente no le pertenece en cuanto Dios de la ‘edad de oro’ sino, al contrario, en tanto no es actualmente sino el Dios caído de un período concluido. Que los antiguos dioses se conviertan en cierto modo en demonios es un hecho generalmente comprobado y del cual la actitud de los cristianos con respecto a los dioses del ‘paganismo’ no es sino un simple caso particular. En esto reside la verdadera razón de ser de tales fiestas (las saturnales devenidas en carnavalescas): se trata, en resumen, de ‘canalizar’ en alguna forma esas tendencias (las del ‘hombre caído’), y hacerlas lo más inofensivas posible dándoles ocasión de manifestarse, pero sólo durante un período muy breve, en circunstancias bien determinadas y asignando a esa manifestación un límite muy estricto que no se le permite sobrepasar.”*


Esto puede aplicarse al cine de horror, especialmente al producido por algunos autores de la última década.

Como ya dijimos, Halloween de John Carpenter trata sobre la fiesta y la máscara. La Noche de Brujas (Halloween) es una manifestación arcaica que sobrevive en la sociedad norteamericana bajo formas fuertemente ritualizadas. De allí que este film pueda verse como la irrupción, dentro de un culto organizado, de un elemento “extraño” que lleva otra máscara: nos referimos al asesino que sigue llevando una máscara, la de su primer asesinato cuando, siendo un niño, acuchilló a su niñera.

La misma fiesta, como se recordará, permite otras “licencias”, especialmente de tipo sexual –parodia de la orgía tradicional–, a las cuales se entregan las jóvenes de la aldea, salvo una, que cumple su rol, su función ritual; por lo tanto, es la única que puede enfrentar al Mal. El asesino –recuérdese– ha sido calificado como “el demonio” por el psiquiatra que, o mucho nos equivocamos, o cumple en Halloween la función de sacerdote invertido, puesto que su saber es también invertido: quiere acabar con el Mal pero desde la ciencia profana; más aún, se desespera al fracasar “científicamente” y trata de eliminarlo “anárquicamente” sin conocer –por haberse puesto fuera de ello– los pasos rituales necesarios para el objetivo.

N.B.: El médico de Halloween es una prolongación estructural del psiquiatra de Psicosis, y su sentido habrá de estallar en el respectivo psiquiatra de Vestida para matar, de Brian De Palma, donde la “inversión” se refracta en el juego de inversiones de Psicosis.

Esta inversión de la fiesta se da puntualmente en otros films contemporáneos: Carrie y Blow Out de Brian De Palma.

En Blow Out tenemos, por un lado, la “celebración” del Día de la Independencia y, por el otro, el asesinato “ritual” pero “trucado” de una serie de mujeres con el fin de alejar a la policía de las pistas del crimen “político”. Pocas veces como en este film se ha mostrado en forma tan concluyente el tema de la inversión: el héroe, Jack Terry (John Travolta), en su afán de rescatar a la muchacha (Nancy Allen), se “lleva por delante” toda la historia norteamericana cuando atraviesa el desfile con el jeep.

Carrie (que también puede verse como una variación de fábulas tradicionales como “El patito feo” y “Cenicienta”) une la “inocente” fiesta de graduación de adolescentes con el baño de sangre que provocan los malvados y que hace que Carrie castigue a los culpables.

En otro orden de cosas, en este film debemos ver la telekinesis utilizada como metáfora de la gracia en sentido pascaliano, en la medida en que Carrie no puede actuar de otra forma. Su gracia es la distinción –es decir, lo que la hace “distinta”– y por eso debe castigar utilizando sus “poderes”.

Ahora bien, todo film de horror puede verse como inversión de la fiesta tradicional siempre y cuando se proponga como catarsis y no como regodeo en lo bajo, lo maligno y lo satánico. ¿Es por esto –entre otras cosas– que un pensador tan radicalmente “ateo” como Gilles Deleuze haya hablado recientemente de una suerte de intrínseca “catolicidad” del cine?

Esta curiosa inquietud del bueno de Gilles es típica del ingenuo paseante materialista que, tras atravesar el corazón de las tinieblas de la letra impresa, encuentra los datos tradicionales que chocan contra su nariz, que había estado husmeando irresponsablemente. Ésta no es una más que otra vuelta de tuerca a una típica manifestación de nuestra época: la de aquellos que han abandonado la adoración de Dios para adorar una tabla de logaritmos. Como decía Chesterton: “El universo de los ateos es un laberinto sin centro”.

¿Por qué esta “catolicidad”, en suma? Trataremos de explicarnos para aquellos que se encuentran en una posición de perplejidad sobre estos temas; perplejidad que no es más que privación involuntaria, pues no han sido más que arrojados a tal laberinto sin centro.

Solamente en el catolicismo –desde luego, para lo que se conviene en llamar Occidente– quedan restos, huellas (datos) tradicionales de iniciación, si bien la mayor parte de las veces de una forma confusa o, lo que es peor aún, incluso ignorada por sus propios participantes y oficiantes. Pero estas huellas latentes –en potencia– pueden volver a hacer su aparición cuando sean correctamente invocadas mediante el ritual. Ritual que reaparece en el cine de horror, en cierto cine de horror. De allí –por ejemplo– la imposibilidad de un film materialista de horror.


* René Guénon, Símbolos fundamentales de la historia sagrada, Buenos Aires, EUDEBA, 1976.
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Épocas y obras del cine




Intentaremos ahora sintetizar, sobre la base de lo escrito en estas páginas, un esquema que nos permita arribar hacia una definición del cine.


1. El cine no nació –necesariamente– como técnica narrativa. El cinematógrafo de los hermanos Lumière fue un procedimiento técnico-mecánico que se proponía como apoteosis del saber laico positivista al lograr reproducir la fotografía en movimiento.


2. El paradigma (el modelo) de lo “real” para los Lumière era el paradigma fotográfico. La pantalla cinematográfica se constituyó, entonces, en una continuación del marco fotográfico.


3. Méliès no constituye ninguna superación de lo anterior. Sólo que utiliza el procedimiento técnico-mecánico de los Lumière para reproducir las funciones del teatro de variété. La pantalla cinematográfica fue para Méliès la continuación del marco teatral, del escenario (tablado) del café concert.


4. El cine nace al elegir separarse de su justificación técnico-mecánica para contar historias (narrar peripecias) e incorpora, en su hacer, el aparato de los Lumière. El genio de Griffith (más allá o, mejor aún, dado por supuesto el grado de incognoscibilidad absoluta que tal categoría implica) llevó a cabo tal metamorfosis. En términos de Heidegger: “El ser a la mano es la determinación ontológica categorial de unos entes tales como son en sí” (El ser y el tiempo); y también: “En la proyección es el ser comprendido” (idem).


5. Tras Griffith aparecen –necesariamente– los que hemos denominado “sistematizadotes del cine”. Todos ellos (Murnau, Lang, Ford, Hitchcock, Hawks, Lubitsch y demás) despliegan las posibilidades contenidas en Griffith.

N.B.: Cuando decimos “posibilidades”, apuntamos a que en el sistema Griffith hay una totalidad que se basta (o parece que, lo cual, en el terreno en que nos movemos, resulta la misma cosa) a sí misma. Es decir, el cine ya está todo en Griffith pero en una suerte de potencialidad materialmente visible, aunque metafísicamente cerrada; la apertura de tal potencialidad –su puesta en acto– es la labor llevada a cabo por tales sistematizadores.


6. Lo dicho en el punto anterior constituye para nosotros la primera articulación del momento clásico. Tal momento se refracta hacia 1941 con la aparición de El ciudadano de Orson Welles. Tal film es la manifestación de la autoconciencia del cine.

N.B.: La primera articulación del momento clásico es la creación de lo entendido –en sentido vulgar– por “géneros”: esta creación se constituye en la manifestación “transparente” del despliegue de posibilidades fílmicas (todas contenidas en Griffith). El efecto Murnau, el efecto Lang, el efecto Ford –entre muchos otros– es la cristalización de matices perimetrados dentro de respectivos marcos de representación: western, policial, comedia lunática y demás; todos ellos son recursos (ricorsi, según Vico) del Espíritu para preparar el viaje de vuelta a la casa del ser. Como sabemos, a esto Hitchcock lo llamó el Mac-Guffin.

La autoconciencia manifestada por El ciudadano es la estruendosa declaración de conocer-mediante-el-cine. Todo film, que remite a su vez al cine anterior, se refracta en un límite que se objetiva en un útil que se quema ante nuestros ojos (el trineo con la inscripción “Rosebud”); tal objeto lleva inscripto algo que lo convierte en un motivo emblemático (soporte) que conduce, mediante una búsqueda periodístico-detectivesca, a una momentánea revelación (resplandor) que es develada exclusivamente para nosotros-espectadores en el momento en que termina el film; agregamos: en el momento en que termina el cine (en el sentido en que termina el momento clásico del cine), el momento de una edad utópico-adámica, en el que el cine volvió a dar nombre (y forma reproductiva) a todas las cosas que pueblan el mundo. Rosebud (que en inglés es pimpollo, botón de rosa, téngase en cuenta) menta este estadio de primer “florecimiento” del cine para limitar con su extinción ante nuestros ojos. También la quema del trineo-emblema es una utilización de lo que se llama –escolásticamente– pars pro toto, la parte por el todo; es decir, basta quemar tal objeto para dar a entender –metafóricamente– que se queman todas las posesiones acumuladas por Charles Foster Kane en su palacio-museo de Xanadú. Tales objetos eran los símbolos de Europa para el americano Kane, o sea, el cine utiliza toda la cultura anterior como materia prima para dar lugar a la develación del-ser-de-las-cosas (culturales); tal materia primera es el combustible que alimenta la caldera del cine.


7. A partir de esa refractación (la aparición de la autoconciencia), arribamos a la segunda articulación del momento clásico. Ese momento se configura mediante la continuidad-superación de obras ya en curso de realización en 1941 (Ford, Lang, Hawks, Hitchcock, et al.) y mediante las obras de autores que filman tras esa fecha eje (Minelli, Mankiewicz, Fuller, Ray y –con algunas variantes a puntualizar más adelante y en otro lugar– Rossellini y Visconti).

N.B.: Tras el estallido de la autoconciencia, los prototípicos directores clásicos resuelven entrar dentro del trabajo propuesto por Welles en una doble vertiente que llamaremos –por el momento– dialéctica de expansión-contracción, y que ejemplificaremos de la siguiente manera: Ford filma, por un lado, Más corazón que odio (The Searchers, 1956) y, por el otro, El hombre quieto (The Quiet Man, 1952); Hawks, Tierra de faraones (Land of Pharaons, 1955) y Hatari! (1962); Hitchcock (aunque su caso es siempre excepcional), Vértigo (1958) y El tercer tiro (The Trouble with Harry, 1955). Cuando estos tres autores ejemplares se expanden (The Searchers, Tierra de faraones, Vértigo), el cine conquista nuevos espacios espirituales al englobar representaciones olvidadas o negadas por el espíritu de la época; cuando –simétricamente– se contraen (El hombre quieto,
Hatari!, El tercer tiro), se repliegan hacia zonas tan cristalizadas en su interioridad que muestran un estado de imaginación “arcaica” también olvidado o negado (pero de otra manera) por el mismo espíritu de época.


8. Tal segunda articulación del momento clásico culmina con los últimos films de esos autores. Por ejemplo: El deporte favorito del hombre (Man’s Favourite Sport, 1964), de Hawks; Un tiro en la noche (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), de Ford, y Marnie (1964), de Hitchcock.

N.B.: Al simplificar –en la superficie– la transparencia de sus respectivos mundos, tales autores despistan a sus seguidores contemporáneos (e incluso extemporáneos); por ejemplo, en los Estados Unidos, en el momento de su estreno, The Man Who Shot... fue drásticamente mal entendido por los seguidores y estudiosos locales de Ford. Desde hace algunos años (y aprovechándose del trabajo de críticos y teóricos no locales), hasta el más retrasado de los cronistas y repartidores de gacetillas norteamericanos canta loas a lo que no entendió en su momento (y, desde luego, tampoco entiende ahora; simplemente se limita a seguir la obediencia debida de la cultura).


9. Finalmente, asistimos al surgimiento de los autores de films cinéfilos que se dan ya no solamente en los Estados Unidos, y ocasionalmente en Europa, sino en todas partes.

N.B.: Todo esto lo damos, desde luego, en vías de hacerse, in progress. Aunque algunas obras ya concluidas podrían redefinirse, a su vez, más sistemáticamente. Veremos también que los autores de films cinéfilos surgidos dentro de los Estados Unidos (Coppola, Scorsese, De Palma, Carpenter, Bogdanovich y demás) tienen que hacerse cargo de este último avatar en forma trágica. La responsabilidad –por decirlo aproximadamente– de haber heredado tal sistema de representación (y sus consiguientes implicancias).


10. Llegamos, entonces, al segundo momento de autoconciencia, que es Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, donde –finalmente– todo se quema y sólo queda “... el horror... el horror...”.


P. S.: Faltaría ubicar en nuestro esquema la obra de autores japoneses como Mizoguchi Kenji y Ozu Yasujiro, pero el escaso (cuando no nulo) conocimiento local de sus respectivas obras hace imposible el intentarlo siquiera. Lo dejamos anotado para desarrollarlo en otro momento.


P. S. II: También restaría incorporar lo que hemos denominado –finalmente– propuestas de estilo “neoprimitivas”: Dreyer, Buñuel y Tarkowski.
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El mito y el cine (II)




Retomemos las relaciones ensayadas entre Mito y Cine.

I. El relatar del mito es el procedimiento mediante el cual se menta un origen, proyectándolo –retrospectivamente– en un principio de fábula: in illo tempore, en aquel tiempo. Ese “lugar” es una suerte de topos-fantástico y en el cine se convierte en el fuera de campo axial, según se verá.

II. El ritual es, estrictamente, en términos fílmicos, puesta en escena. Tales analogías son por demás perceptibles en lo que denominamos autoconciencia del cine. Por ejemplo: el paso del tiempo a tempo que se produce en Apocalypse Now es más notorio, visible (salta a la vista) que en un film del período clásico. Compárese el paso del tiempo en Lifeboat (Ocho a la deriva, 1942) de Hitchcock y el precitado film de Coppola. Éste debe, necesariamente, enrarecer más el transcurso del tiempo para que devenga tempo (lo que vulgarmente se denomina “ritmo”); esto es, y en su forma más ostensible, lo autoconsciente: el separarse de su objeto en el hacer para que el espectador sepa del hacer en el hacerse. O, como dijimos en otro lugar, pensar que pensamos en el momento en que pensamos. El fundido-encadenado hacia el fin del relato en off de la carta de Kurtz a su hijo, leída por la voz de Willard, se sobreimpone pasando de la firma de Kurtz a la voz de Willard leyendo y pronunciando “Your Father” y a la cara de Willard (quien a su vez, recuérdese, está contando todo el relato mediante flashback, que es el film todo), ocupando el lugar del hijo, precisamente. Recuerde mi lector que el nombre de pila de Willard es Benjamin. “En aquel tiempo...”

III. El ritual, entonces, repite un origen que se piensa en el hacerse (del film, de la vida). Con palabras de Vico: “La mente humana se complace por naturaleza con lo uniforme” (Ciencia Nueva, p. 204) y también: “De tal modo que, si bien se piensa, la verdad poética es una verdad metafísica, frente a la cual la verdad física que no se conforma con aquélla debe ser tenida por falsa” (p. 205).

IV. Lo mítico es una capacidad constitutiva de lo que llamamos pueblos indoeuropeos, los que entre 2.200 y 1.200 años antes de Cristo poblaron el valle del Indo, que se desplazaron en un sendero que se bifurcó hacia el sur, en lo que hoy es el territorio de Irán, y hacia el norte, en el espacio comprendido entre las islas griegas y el sur de Italia. Hablaban en un lenguaje al que, por comodidad, se llamó preheleno, en el que, al parecer, se repetía continuamente el prefijo “ar”, y poseía una suerte de perdida “v” que, cuando finalmente lo que hoy conocemos como el idioma griego alcanzó a fijarse en forma gráfica, se perdió en la noche de los tiempos. Tal “v” era lo que lleva de la palabra presánscrita “Veda” (luz, conocimiento, ciencia) al “Eidos” griego (que entonces se pronunciaría “Veidos”) y del cual derivan “idea” y demás. Todo lo cual confluye finalmente en el video latino: veo, o “yo veo”.

V. Esta capacidad constitutiva de los indoeuropeos se refracta (choca, si nos resignamos a tal estrepitoso dicterio) en el encuentro de aquéllos con el monoteísmo judío, y se sintetiza o, mejor aún, se resuelve –para nosotros– en el Cristianismo. En resumen: éste es el tema de Vértigo de Hitchcock y de Apocalypse Now de Coppola.

N.B.: De allí que es un total absurdo hablar de “mitos hebreos”, y más aún de “mitos cristianos”. “En el principio era el Verbo” (logos, en el texto griego, San Juan, 1:1). “Y el verbo se hizo carne y habitó en medio de nosotros” (1:14). La Encarnación es el fin de los tiempos míticos mediante la revelación (en griego, Apocalipsis).

VI. Lo que sí persiste tras la revelación es una suerte de re-curso (para seguir con Vico) mítico; algo así como una estrategia para posibilitar el comunicar a los hombres la palabra (logos). Así es como en los Evangelios se repite la expresión “En aquel tiempo... dijo el Señor a sus discípulos”. Figura retórica que señala el momento en que Mito y Logos se resuelven en el infinito.

Pero como este infinito es incognoscible para los hombres, por su estado de privación (Caída: siga el lector teniendo presente Vértigo), la Divinidad hace que el hombre la desee mediante una adivinación; este “juego”, esta adivinanza se manifiesta, entre otras maneras, formas o configuraciones, en lo que se convino en llamar “arte”, siempre en el sentido occidental de la palabra. Desde luego, su último estadio –como ya ha adivinado el lector– es el cine.

VII. Tras la caída del Eros pagano, aparece la caridad cristiana. Tal el final de Vértigo. El mundo de los anteriores simulacros (las copias que acrecientan el deseo y estimulan la voluntad, de saber: “Él te hizo así”, le dice Scottie a Madeleine-Judy-Carlota) conduce inexorablemente a la repetición de una situación de caída que sólo puede ser evitada mediante la irrupción “absurda” de la Gracia. Como dijo Tertuliano al convertirse al cristianismo: “Creo porque es absurdo”; y como dijo Hitchcock: “Mis padres eran católicos, lo que en Inglaterra es una forma de excentricidad”.

VIII. En el fin del mundo, en el corazón de las tinieblas, en la tierra baldía, hacia el fin de los tiempos, habita Kurtz con las huellas librescas (Frazer, Weston) de los tiempos míticos, secularizados como positivismo comparativo. Pero tras la “sumersión en el mismo elemento que nos destruye” (Conrad: Lord Jim), Willard destroza a Kurtz, mientras, simétricamente, los paganos “inocentes” (privados de revelación) acometen el trozamiento del buey; entre uno y otro momento (que sólo el genio aplicado al cine puede hacer contemporáneos), entre uno y otro instante (que pueden ser millones de años o segundos), ya ha sucedido la Revelación: Apocalipsis ya.

IX. La consagración de las formas urdidas sistemáticamente por el cine de autores de films como Hitchcock o Coppola posibilita una definitiva (por última) circulación de la savia mítica por las venas del cuerpo de Occidente. Cuerpo desmembrado que busca la completud tras el recorrido analógico-simbólico que va de Dionisos a Cristo, o del Origen de la Tragedia al Nacimiento de una Pasión.


Tal recorrido se encuentra emboscado por una estrecha alianza entablada entre la incompetencia más absoluta y la vulgaridad más estrepitosa. También, por lo que se ha llamado –correctamente– “tecnificación del mito”: inversión babélica de sus fines por parte del rebaño mercantilista. Por lo tanto, no estará de más recordar lo escrito por T. S. Eliot en el editorial del último número de su revista The Criterion (enero de 1939): “Habrá que pasar por una prueba mucho más grave que todo lo conocido hasta ahora, antes de que la vida pueda ser renovada... En el futuro inmediato, quizá por mucho tiempo a venir, la continuidad de la cultura deberá ser mantenida por obra de un muy pequeño número de personas”.
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Elefantes en una tierra baldía




Sería vano cuando no absurdo pretender que el estado de inocencia que correspondió al cine hasta lo que llamamos “primera articulación del momento clásico”, pudiera “reciclarse” como si fuera un edificio “noble”, maquillado para convertirlo en una estrepitosa tienda de lujo. Además de filisteo –por vulgar– toda tarea de reciclaje es una tarea que linda simétricamente entre la impotencia linfática y la hinchazón sanguínea, dos prototipos fisiognómicos de los cuales habrá que emprender en algún momento su genealogía. Por un lado, el exangüe y lánguido seudoesteta que disfraza de espiritualidad aquello que no es más que simple y llana cobardía de vivir; el mero gusano que trata de eludir, retorciéndose reactivamente, los golpes que le propina a diestra y siniestra la marcha de la vida. Por el otro, el inflado y grosero hato de sangre y vísceras que respira dificultosamente entre la grasa y los estertores de un vitalismo tan falso y repugnante como es falsa e hipócrita la supuesta espiritualidad del primero.

El tilingo y el palurdo, para hablar entre nosotros, son dos pesadillas simétricas, dos caras del mismo infierno tan temido que, como espejos enfrentados –sólo en la superficie– se complementan y se necesitan para llevar hasta sus últimas consecuencias esta conjura de los necios, este carnaval perpetuo que es nuestra época.

También el cine, la misma cinefilia, ha sido infestado simétricamente por el tilingo y el palurdo. El primero, que sabe la ficha técnica de todo y el valor estético de nada, es un recopilador de datos, un expurgador de cestos de papeles que guardan los desechos de los borradores ajenos. Enciclopedistas de la trivialidad, archivan surtidas mezclas de anécdotas de alcoba de segunda y cotilleos de toilettes de tercera. Confunden coleccionismo con erudición, pasión con histeria y educación con plagio. Se limitan a contar y re-contar las mismas maratónicas puerilidades que yuxtaponen los costos de producción, los metros de celuloide utilizados, los problemas municipales y oficinescos de los directores y estudios con las estadísticas gástricas y genitales de actores, decoradores y partiquinos. Tremolan de fascinación por menudencias periodísticas. Se atiborran de retruécanos mal traducidos y de chascarrillos mal asimilados. Como suertes de Norman Bates del cine, practican el embalsamamiento de films como su homónimo de pájaros disecados.

Los segundos, confunden el exceso de colesterol con la pasión, el aturdimiento de los sentidos con la embriaguez dionisíaca, al igual que la bestia en la corrida frente a la capa escarlata que le muestra el torero. La presión arterial no es vitalidad de la misma forma que el heroísmo no es matonería pendenciera. Los eructos y las jaquecas alcohólicas no son signo de fortaleza aventurera sino meros síntomas de mala digestión, de mala asimilación del vino y de las rosas que la vida otorga sólo a aquellos que saben merecerlos. Son unas suertes de Zorbas del cine que practican el bailoteo simiesco y chapucero, girando perpetuamente alrededor de algo que siempre se les escapa.

Ni la anemia estética de unos ni la obesidad hidrópica de los otros pueden alcanzar un estadio estético. Porque, para ser gráficos, ni las bellezas retrospectivas de Grupo de familia y La ley de la calle sirven como excusa para los móviles del gusano o el patotero. Como toda filia, la cine-filia excluye al cobarde y al atolondrado.

No otra cosa propone el último film de Clint Eastwood, Cazador blanco, corazón negro. Cifrándose en el reflejo especular de John Huston (más como leyenda que como biografía, desde luego), Eastwood reflexiona sobre las siempre recurrentes relaciones entre el arte (el cine) y la vida. Pero recordando que, cuando se hace esta petición de principio, el segundo término debe leerse de esta manera: vida como desdicha, privación, conciencia desgarrada. En resumen, como vida trágica. Porque como se recordará, la gente feliz no tiene historia.

Eastwood trabaja dentro de la autoconciencia del cine –según venimos escribiendo desde hace tiempo en estas páginas–, por lo tanto el tema del film parte del cine anterior, reflejándose en el hacer de su propio film, y se está haciendo frente a nosotros. Pero teniendo presentes los otros momentos o estadios de autorreflexión del cine que, entre otros, son los comprendidos por obras como: La condesa descalza (1954), de Joseph L. Mankiewicz, y Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), de Vincente Minnelli. También, y en forma paralela, el cine como tema sin aparecer como motivo de fábula; eje compuesto por La ventana indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, Lola Montes (1955), de Max Ophüls, y Blow Out (1981), de Brian de Palma.

El Huston legendario, que por razones de fábula se llama Wilson en el film de Eastwood, sirve como emblema del “último pionero” del cine clásico. Pionerismo que parece rozar la parodia que acecha en el momento o avatar decadente de una época clásica. Los primeros cínicos fueron exactamente eso con respecto a la filosofía clásica socrático-platónica y, cambiando lo que haya que cambiar, cínico fue Huston respecto del cine de la trilogía clásica comprendida por los vértices que forman el triángulo Ford-Hawks-Walsh. Frente, y tras estos autores, Huston se constituyó en una suerte de apéndice entre anacrónico y desencantado, una especie de llamado a pie de página en la obra de aquellos clásicos de la épica. ¿Acaso El tesoro de la Sierra Madre no se refracta dolorosamente con el recuerdo de Sólo los ángeles tienen alas? ¿Mientras la ciudad duerme, no es un comentario entre cínico y decadente a Héroes olvidados? ¿no constituye Alma de valiente un pastiche alejandrino de citas de la caballería fordiana (Fuerte Apache)? Si esto es así, Huston sería un elefante blanco que sobrevivió a sí mismo en una época decadente, estéril, vacía, recordando de vez en cuando el eco lejano de unos tambores de guerra, de algún jirón de poesía heroica, como un borrachín que recuerda balbuceantemente alguna nebulosa hazaña que corre el riesgo de parecer apócrifa...

Este Huston es el que tomó como motivo-tema-excusa Clint Eastwood para su film *
El hombre que es más inteligente que artista. Paralelamente, esa misma inteligencia (que se traduce en cultura) actúa como una especie de freno y de narcótico que embota los sentidos de la acción pura y espontánea, “clásica”. El Huston de Eastwood es un viejo cuentero que roza el charlatán o el mero mitómano pero que, de todas formas sabe, de alguna manera sabe (y, más aún, sabe que sabe), que es el único que en una época vacía y yerma puede siquiera retener, entrecortadamente, los recuerdos de un antiguo esplendor; reconocer, entre el zigzag de la memoria embotada, alguna chispa que todavía arde y permanece de la hoguera clásica.

Por otra parte el film cuyo rodaje se menta en Cazador blanco... no es otro que La reina africana, uno de los films más cínicos de Huston, una suerte de paradójica obra maestra de la chapucería intelectual. Una gema del fracaso. Film que, irónicamente, se cierra con un “final feliz” que nadie creyó jamás y que, precisamente, Eastwood utiliza como eje de su film. Éste cierra su film con la palabra “acción” dicha entre el eco de un llanto que no se atreve a declararse; llanto producido por confundir el mundo “primitivo” con una excursión turística de la masculinidad satisfecha y, por ello mismo, decadente. Tras el fracaso de la acción –que los films de la trilogía clásica vivían sin solución de continuidad con su realización– sólo queda mentar la “acción” con la cual se da comienzo al rodaje de un film legendariamente chapucero y cínico. Ese dolor que se escondía detrás de tal cinismo y que siempre intuimos ahora es develado por Clint Eastwood, alguien tan valeroso y civilizado para saber qué hacer después de resignar la placa de Harry Callahan, el sucio.


* Cabe aclarar que el mismo Huston (prácticamente interpretándose a sí mismo) ya fue utilizado de esta manera en un film ya célebremente inédito (y posiblemente también incompleto); nos referimos a The Other Side of the Wind, rodado entre 1970 y 1972 por Orson Welles. Actúan también Mercedes McCambridge, Cameron Mitchell, Edmond O’Brien, Lili Palmer, Peter Bogdanovich, Norman Foster, et al. El film al parecer quedó “bloqueado” tras la revolución iraní, ya que parte de la producción era costeada por capitales de esa procedencia.
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William Friedkin: el bosque invertido




En lo que en la modernidad convenimos en llamar “arte” se cifra cíclicamente una tentación: la tentación “fáustica” que desea modificar la “vida” a partir de sus realizaciones. Su emblema puede situarse bajo una frase de Rimbaud: “Debemos cambiar la vida”. Ahora bien; más sabiamente había dicho también: “La verdadera vida está ausente. No estamos en el mundo”. Tras lo cual abandonó la poesía por la vida. En estos casos siempre se olvida (y se hace lo posible para “alimentar” ese olvido) que el arte traducido en estética (es decir, sus soportes materiales, sus simulacros, intuidos sensiblemente) no tiene ni puede tener una utilidad lineal. Trataremos de explicarnos.

Ninguno de nosotros puede concebir una jaqueca, un fuerte dolor de cabeza, en un estadio preaspirina; desde luego, tampoco podemos concebir la suma de una cosa más la otra sin la operación aritmética que se simboliza como 1+1. Lo médico-biológico y lo matemático trabajan con operaciones que, una vez resueltas, se constituyen en paradigmas (modelos) de realidad verificables por la experiencia. Pero un soneto de Quevedo, una fuga de Bach, un postulado de Schopenhauer, un aforismo de Marx (Groucho), una trama de Bioy, un trigal de Van Gogh o un travelling de Hitchcock no son paradigmas verificables en la experiencia... de todos. “Cultura” es una palabra dada como razón; otras pueden ser “cerebro” o “materia gris”; pero –creemos– nada mejor que esgrimir la trilogía platónica: belleza-sabiduría-bondad.

La cultura entendida en los términos del sentimentalismo humanitarista de cuño liberal-positivista se enternece con estímulos tales como guardapolvos blancos, bibliotecas circulantes y museos. Con perversa hipocresía piensa que patrañas como “patrimonio de la humanidad”, “tesoros de la civilización” o –Dios me perdone– la “religión del arte” pueden seguir propalándose con total impunidad. Ese mundo, hecho de atrocidades justificadas con bajos sentimientos, se cae a pedazos en forma acelerada, día tras día, minuto a minuto.

Uno de los síntomas más claros de la situación antes descripta se da en el terreno de las artes y más puntualmente en el cine, desde luego, como último avatar de la práctica del arte en la modernidad. Es claro que en films estrenados recientemente como Sobreviven, de John Carpenter, Te amaré hasta matarte, de Lawrence Kasdan, Un rostro sin pasado y Otras 48 horas, de Walter Hill, Cazador blanco, corazón negro, de Clint Eastwood y, siempre de una manera especial y ejemplar, One from the Heart (que, si bien estrenada este año, es de 1982), de Coppola, es claro, decimos, que en todas estas obras se encuentra desplegado uno de los más drásticos y lúcidos recursos heurísticos, que consiste –según nuestro parecer– en lo siguiente: reinstaurar –en un primer plano– la artesanía sobre el “arte” a secas (concepción liberal-secular-positivista). También, y para decirlo en otros términos –aunque el tema no puede ser sino resumido, dadas las limitaciones de este espacio–, cambiar el orden de sentido del arte en la modernidad-industrial; operación que puede cifrarse de la siguiente manera: si la modernidad fabrica arte-factos (entre ellos los artefactos “artísticos”, monstruosa tautología), es poniendo el acento en la cláusula arte por sobre lo facto (el hacer), mientras que los citados autores de films ponen lo facto (el hacer, la mano, el ductus) por sobre el arte, con lo cual reinstauran la revelación del aura en la obra. Tales factos son las costuras, las huellas de la producción de sentido de objetos que se separan del montaje-en-cadena de la fabricación en serie, para religarse con el Origen mediante un puente que actúa como intermediario (pontifica) entre nuestra privación y nuestro deseo de trascendencia; el arte es un medio –entonces– y no un fin; un medio como lo son la filosofía y la plegaria.

Junto a los films antes citados se encuentran también The Guardian (El ángel de las sombras, 1990), de William Friedkin, aunque, como siempre en este gran autor de films, las tendencias antes apuntadas aparecen de manera por demás críptica y hermética, como en su anterior Vivir y morir en Los Ángeles (uno de las contadas obras maestras de los años ochenta).

Esbozaremos algunos puntos fundamentales para la inteligencia de un film por demás singular:


1. En The Guardian, Friedkin lleva hasta las últimas consecuencias su obsesión del decorado urbano como padecimiento de quienes lo habitan. El matrimonio protagonista –que repite a otro anterior y simétrico, recuérdese– “compra” un decorado urbano-agreste, fabricado en serie por el arquitecto Ned Runcie (otro personaje del film). Estas casas re-ciclan para nuevos ricos urbanos (los “yuppies” de la jerga periodística) nociones de naturaleza domesticada: techos de tejas a dos aguas, chimeneas de leños, mucho estuco y rigurosidad, proliferación de “verdes” vidrios que actúan como espejos de sol, tonos pastel en accesorios de decoración; en resumen: una suerte de apoteosis del infierno neopuritano de las nuevas clases medias urbanas, atiborradas de yogur, jogging, caras diagramadas quirúrgicamente y cerebros atiborrados de clisés. Este mundo puede ser una vasta conspiración cósmica en el Carpenter de Sobreviven.


2. La obsesión de estas casas neonaturistas es la madera de los bosques convertida en materia de suntuosidad “natural”. Como resultado y consecuencia, los bosques, a su vez, pueden ser convertidos en jardines y parques domésticos porque la naturaleza parece haber sido dominada y sometida. En el bosque acecha, sin embargo, un último árbol pesadillesco, feo, elemental, que se nutre, por su parte, de los “frutos” de los dueños de las casas producidas con tales materiales-maderas.

N.B.: Como sabemos, Aristóteles llama Ousía a la “substancia” sensible compuesta, a su vez, por una Hyle (materia) y una Morphé (forma), que nunca se dan aisladas. Ahora bien, algunos sostienen que Aristóteles usó para la materia la palabra Hyle, por haberse criado en Estagira, ciudad rodeada de bosques, y donde tal palabra sería anteriormente el nombre para la madera. Con el tiempo la pasta, la “substancia” de la que uno está hecho se traduce –metafóricamente– por madera. Así, la línea de Shakespeare “The stuff of the dreams” se traduce por “la madera de los sueños”. De madera son la Cruz y el ataúd.


3. El culto al árbol, el símbolo del árbol, es una de las figuras arquetípicas centrales de nuestro imaginario. La raíz (que no se ve), el tronco, las ramas y los frutos (que se ven) y el sentido de crecimiento hacia lo alto (Cielo que –atención– tampoco se ve en el momento) apuntan a una de las figuras constitutivas de nuestra imaginación simbólica. Bíblicamente, por un árbol caímos (ubicado en el centro del Paraíso) y por un árbol nos salvamos: el madero de la Cruz ubicado en el centro del monte Gólgota; a un símblo celeste le corresponde un símbolo opuesto, invertido, “al revés”. En El exorcista, el demonio hablaba al revés, hacía girar la cabeza en redondo. En Vivir y morir... el artista era un falsificador de moneda, un esteta convertido en artesano-invertido al falsificar lo que niega centralmente lo artesanal: el papel moneda, que no es trueque entre materias (oro o plata, por ejemplo), sino letra de cambio, papel contractual no traducible en materias nobles. En The Guardian, al bosque domesticado convertido en jardín corresponde el árbol paródico del culto de brujas arcaico que, en su soberbia (diabólica) configurativa se muestra como degradado. Es decir: The Guardian extrema una tendencia del último y mejor cine: su autor filma en contra de sus personajes (y de la mayor parte de sus espectadores, claro está, que comparten el mismo tipo de “nociones”); el Maligno no se toma tanto trabajo representativo en The Guardian, porque los a ser tentados no valen tanto la pena. Recordemos de nuevo El exorcista. El demonio tienta en tres direcciones y con tres tipos de puesta en escena (signos): 1) a la madre de la chica, que es –recuérdese– una mujer sin creencias religiosas y, más aún, una actriz de cine y, más aún, que está filmando un film “comprometido” en el cual no cree; 2) al padre Damien Karras, jesuita con problemas de fe y, más aún, tan cientificizado que es más un psiquiatra que un sacerdote, y 3) al padre Lankester Merrin, el que ha visto, sabe y no duda. Ante estos tres personajes, el tentador utiliza tres tipos de puesta en escena: “efectos especiales” –de cine– con la madre-actriz de cine; argumentos psiquiátricos (o mejor aún síntomas) con el médico-más-que-sacerdote; y la pura lucha “total” con quien sabe.

En The Guardian el tentador se enfrenta con dos absolutas nulidades mundanas. Un matrimonio compuesto por un fotógrafo de publicidad que trabaja en una empresa que se llama The Bell of the Beast (El vientre de la bestia) y piensa que eso debe ser “gracioso”, “ocurrente”, y por una mujer “moderna” y práctica. Ambos eligen a la niñera traficando con clisés y pensando que se libran de otros clisés. En una de las escenas más magistrales del cine de los últimos años, Friedkin nos muestra lo siguiente: vemos las entrevistas de las posibles niñeras. Las dos primeras, dos matronas gordas, viejas y (atención) latinas; la tercera, una negra pero “sofisticada”, según las pautas de Vogue (una suerte de Florence Joymer), y la cuarta, alguien con la apariencia de una modelo de Vogue (Jenny Seagrove). Las dos primeras son eliminadas por “antiguas”, la tercera es la elegida (se pueden permitir ser “diferentes”) pero, mediante la eliminación de esta traba por la muerte, aparece la otra modelo. Recuérdese que la escena es filmada haciendo que nosotros participemos, también, de la votación; en resumen, Friedkin hace que participemos de las “trampas” con-textuales de los protagonistas.


4. The Guardian trabaja, entonces, con una idea fascinante: la banalización del mal. Para los clisés que manejan tales protagonistas, Friedkin monta un terror “al estilo” de tales personajes; es terror “estilo Stephen King” (hay una mención explícita a It en el prólogo del film), para lectores de tales libros que padecen la consiguiente banalización del mal, mediante su serialización. Recordemos a Sade: “Acostúmbrate al Mal y éste se hará cotidiano”.

A tales privados –entonces–, tales signos, y tales signos son descifrados de acuerdo con las posibilidades de cada quien. Lo que no ven los personajes debemos verlo nosotros; si nosotros no vemos estos signos somos más privados aún que los personajes de la representación. Daré un ejemplo brutal. Sería como si alguien, para sentirse mentalmente sano, se paseara, en caso de duda, por un manicomio; o como esas señoras que, sintiendo que su virtud las abandona, frecuentan la compañía de putas para que éstas les hablen de su trabajo cotidiano y así sentirse reconfortadas.


5. Ned Runcie, el arquitecto de The Guardian, fabrica trampas para sus ocupantes y, como hacedor de tales, muere atrapado en la más grande y suntuosa de esas trampas: enorme jaula de cristal, una enorme pecera de un acuario de pesadilla sublunar donde es devorado por los perros de la pasión invertida. Fue detrás de la bruja para cortejarla como mujer, pero la bruja es mujer invertida: mujer con falo (de allí la representación tradicional que la muestra montando el palo de una escoba: otra vez –claro está– tenemos la madera).

En el sótano donde finalmente es despedazado, el arquitecto guarda una imagen (que él no ve, pero nosotros –si queremos y podemos– sí) de una Madonna tallada en madera. La religiosidad tradicional está guardada en el cuarto de trastos o curiosidades; una imagen bella, una talla que ya no talla (para decirlo en términos de tango).

El cine es el lugar donde ver –por segundos siquiera– el orden puro –siquiera invertido– y su posible recuperación sacra-mental.
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Goodfellas: un juego para los vivos




Goodfellas es el resumen, la síntesis, de la trayectoria de una de las dos vertientes de la obra de Martin Scorsese. Por un lado, está la que va de ¿Quién golpea a mi puerta? (1968), Mean Streets (1973), El toro salvaje (1980) y que ya podemos leer de la siguiente manera: a) el primero, como el prólogo o borrador del tema; b) el siguiente film, como la resolución (en cine, resolución es puesta en escena) de tal mundo con las estrategias de “fuga de la esfera paterna”, refractándose en gestos de “vanguardia” más “aprendidos” que “vividos”; c) el tercer film es la suma (y cima) de tal movimiento: el borrador pasado en limpio desde el balbuceo de extramuros, hacia la forma del otro lado (del barrio, del cine), llega en El toro... a la tragedia que supera –interrogándolos– los dos estadios previos.

Lo anterior también puede verse de la siguiente manera: 1) el héroe, en el primer film, habla de cine para “salir del paso” (y salir al paso: de su Casa hacia el Mundo), mediante la seducción-narración de la “mujer rubia” (diálogo de Keitel-Bethune); 2) del “hablar” del primer estadio al “confesar” del segundo (prólogo de Mean Streets con la voz de –nuevamente– Keitel pero doblado por Scorsese: “La salvación no se consigue en la iglesia, sino en la calle y en la casa”). Descripción de esa calle (peligrosa), intentos de salir de esas calles para edificar una Casa, detención de tal “fuga” por alguien que dispara sobre el héroe (el mismo Scorsese acribillando a su “maniquí espiritual”); 3) edificación de la Casa (y del cine que la contiene) a “golpes”: las peleas de La Motta son las peleas de su autor por entrar en el Mundo; “mundo” como cine, como casa, como ingreso a la “cultura”, para después perder la Casa, la pelea (sacarse de encima el título de campeón y a la mujer-rubia), para dar la “otra mejilla” al hermano (Joe Pesci) que se quedó en la vieja casa (en el barrio); en resumen: las cosas están para perderse. Tras la “prisión”, la noche oscura, el corazón de (y en) las tinieblas, y la cabeza contra la pared, la salvación en el último acto (round de box, rollo de film).


El don apacible


Goodfellas es contar la historia de otra manera: es una suerte de educación sentimental de Scorsese, fragmentada en diferentes estadios de iniciación; también un víacrucis “picaresco” e inverso, donde cada avatar o “cuadro” es una caída “en espiral”, en sentido –exactamente– contrario a El toro salvaje. Veamos.

Goodfellas es una suerte de romance de formación invertido; una progresiva pérdida del don y del Don. Henry Hill, refractado –su vez– en Tommy y en Jimmy, consigue de inmediato la protección del Don (Paulie, Paul Sorvino), para ir perdiéndolo al volverse “maduro”, en sentido perverso. El acceso al otro mundo –tema scorsesiano por excelencia– se da aquí de manera inversa; su héroe consigue de inmediato (cruzando la vereda, prácticamente) el ingreso a la intimidad del Don; éste, llamado Paulie (Paul, como Paul Hackett –After Hours– como Pablo de Tarso, luego –tras su camino a Damasco– San Pablo), le entrega el don: conservación del orden tribal-familiar, para perderlo luego al reflejarse –simétricamente– en las dos posibilidades “adultas” que le ofrecen Tommy y Jimmy (Pesci y De Niro): la pura violencia animal, “loca”, “salvaje”, del primero y la transacción con el mundo moderno del segundo. Henry Hill es la tercera posición del héroe scorsesiano, equidistante del modo “arcaico” de Tommy y del modo “moderno” de Jimmy. Recuérdese que Henry es hijo de madre siciliana y padre irlandés; Tommy es siciliano de ambas partes y Jimmy es, de la misma manera, irlandés; Henry, entonces, se encuentra dividido, con un pie en cada lado, de sus dos espejos retrovisores (obsesión de Travis Bickle). Es fácil, llegados a este punto (y si mi lector me ha seguido), entender qué respectivos “maniquíes espirituales” representan Tommy y Jimmy –retrospectivamente– en la obra de Scorsese.


Poema de los dones


Sigamos. Tommy es eliminado mediante la corrección ritual del Don; es invitado para ser iniciado pero, cambiando los términos
 del ágape, es sacrificado por sus excesos o, en otros términos, el que se creía lobo es convertido en cordero.

Corregido lo anterior, Henry pierde su última oportunidad de recuperar su Don; en su ingreso abrupto al mundo “moderno” confunde, sin solución de continuidad, a Paulie y a Jimmy; ambos son delatados al mundo moderno (a la América liberal-wasp), para quedarse sin nada, salvo el recuerdo fantasmal de Tommy que viene a “ejecutarlo”. La escena final (rodada a la manera de un film publicitario-encuesta) nos muestra a Henry siendo uno más en una casa-colmena; el comentario dicho en off no puede ser más exacto en su conclusión y contexto: “Pedí tallarines con salsa marinada; me mandaron fideos con ketchup”.

Diez años después de El toro salvaje, Goodfellas muestra la siguiente relación estructural: el héroe, aquí y ahora, sin moverse de su situación originaria, consigue “todo” para ir perdiéndolo, así como Jake La Motta consigue “todo” pero decide perderlo para recuperar el origen. Si Jake nunca se hubiera movido de casa, sería Henry. Para indicar esto, Henry se casa con una mujer judía, así como El toro... comenzaba con Jake abandonando a su primera mujer, también judía. ¿Por qué? Porque el judaísmo es la situación originaria del cristianismo; sus bodas (“alquímicas”, recuérdese que entre ambos films tuvo lugar La última tentación de Cristo), sus peleas simétricas y cíclicas, “hogareñas”, ¿no son la proyección analógica del despliegue del imaginario religioso en Occidente? Más aún, si el judaísmo es la situación originaria, el “hogar” del cristianismo, como dijimos, ¿no será, entonces, que el catolicismo (lo Universal) es la síntesis de sus posibilidades de erigir simulacros, representaciones, soportes, para este salto al vacío y edificar puentes (pontificar) para hacer posible tal pasaje? El cine, ¿no es también la última y más extrema pontificación de tales acontecimientos? El cine, ¿no sería, entonces, la última tentación representativa de Occidente?

¿Cómo es esto posible? Para entendernos, reflejaré en un espejo las últimas líneas del epílogo de El hacedor, fechado por Borges el 31 de octubre de 1960: “Un hombre se propone dibujar la imagen de su cara. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen del mundo”.


Serie negra


La otra línea estilística del cine de Scorsese es –hasta el momento– la comprendida por films como New York, New York (1977), El rey de la comedia (1981), After Hours (1985) y –de alguna manera muy peculiar– el episodio “Life Lessons” de Historias de Nueva York (1989).* Es lo que podemos calificar –tentativamente– de línea “reactiva” en negro de las posibilidades heroicas de sus otros films. Veamos. Mean Streets, Taxi Driver, El toro salvaje, son “dramas optimistas”, mientras que los films de la segunda línea (emblemáticamente New York, New York) son “comedias pesimistas”. Tal continuidad y paralelismo se desenvuelven en la obra de Scorsese, guardando analogías por demás precisas (y preciosas) con la obra de Howard Hawks. Ya es un locus clasicus de la cinefilia contraponer los “dramas optimistas” de Sólo los ángeles tienen alas, Tener y no tener y Río Bravo a las “comedias pesimistas” como La adorable revoltosa, La novia era él o, de manera más críptica, Los caballeros las prefieren rubias. Hasta que el maestro clásico quebró –refractándolas– tales vertientes en la serie comprendida por Hatari!, El deporte favorito del hombre y Rojo 7000, peligro. Cosa que, según postulamos en estos apuntes, Scorsese comienza a hacer en “Life Lessons” (prólogo) y ahora en Goodfellas (primer capítulo manifiesto).

Lo que denominamos, entonces, “línea reactiva” en Scorsese es un virado en negro (oeuvre au noir según los alquimistas) de las posibilidades trágico-heroicas de los otros films. Veamos. Travis Bickle, sin revelación final, se convierte en el Rupert Pupkin de El rey de la comedia; Jake La Motta, sin pasar por la noche-oscura, se vuelve el Jimmy Doyle de New York, New York (los cuatro maniquíes son De Niro, claro está); Paul Hackett (After Hours) es un Charly (Keitel, en Mean Streets), “realizado” en el otro mundo del centro (downtown) de la Ciudad (la momificación final de P. H. debe verse en tal sentido).

En Goodfellas, tales líneas paralelas se entrecruzan llevando hasta las últimas consecuencias lo ensayado en “Life Lessons”. En este scherzo se da vuelta –como un guante– el tema de la salida-al-mundo mediante la mujer-rubia, haciendo que Lionel (Nolte) simule una obsesión para terminar la obra y que todos a su alrededor sepan que se trata de una farsa. Por otro lado, en tal scherzo, la misma actriz (Rossana Arquette) invierte la situación de After Hours (Paul es Paulie, el artista dueño del lugar es el hombre y no la mujer, etc.); al final, Lionel des-monta cínicamente la supuesta obsesión, traduciéndola en mero contrato, para seguir adelante (hasta la próxima exposición, ¿hasta el próximo film?) y con una mujer simétricamente morocha. A esto lo hemos denominado “entrar al restaurante por la cocina”.

Todo eso es así –resumiendo– si en “algún momento” (in illo tempore) no nos tropezamos, cíclicamente, con Dios-hecho-Hombre: La última tentación de Cristo, que es la de Scorsese filmando –actualizando– la representación con la cual cesan todas las representaciones.


* Films como Alicia ya no vive aquí o El color del dinero son las maneras de ensayar otras formas, de interrogar otras voces y otros ámbitos, pero que –finalmente– se quedan en ensayos. Es el mismo caso de Gloria dentro de la obra de Cassavetes. Generalmente el profano se interesa con renovada torpeza por estos ensayos, lo cual no es más que diferentes avatares del mismo error. Por ejemplo: es como el que insiste con poner el acento en “Hombre de la esquina rosada” en la obra de Borges o –peor aún– como el que insiste en creer que “La cumparsita” es un tango clásico. Tengamos compasión.

N.B.: Compasión y precisión: habría todavía una tercera línea en la obra de Scorsese, la compuesta por sus –las llamaremos, tentativamente– “investigaciones en primera persona”. Eje formado por Streets Scenes (1970) sobre las manifestaciones callejeras por Vietnam, Italianamerican (1974), una entrevista de más de cuarenta minutos a sus padres –Catherina y Charles– sobre los orígenes familiares, y The Last Waltz (1977, estrenada entre nosotros como El último rock), variaciones sobre desechos de los sesenta.
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Guía para perplejos




Cada generación descubre un problema para que la siguiente vuelva a olvidarlo y a convertirlo en lo que se supone un nuevo problema cuando no es otro que el mismo disfrazado de “novedad”. Cada generación, cada ciclo, cada avatar de la vida se toma por definitivo y no es más que una pequeña brizna de tiempo, una chispa en la ensoñación universal, un pliegue más en el velo de Maya, un nuevo simulacro que pasa por atributo, un nuevo pliegue en el abanico de las cosas y los días que se piensan como definitivos cuando no son más que huellas en una playa de verano, hojas secas en un jardín libradas al recurrente viento que las dispersa; cada generación atiende su juego con la seriedad del niño que destroza las alas de una mariposa y que con el correr del tiempo justifica los repetidos juegos con palabras como entomología.

Las cosas, según se piensan, van perdiéndose. Nombro las catedrales, las agujas del reloj, el tiempo todo y que todo destruye; los miles de señales, letreros, cifras que marcan caminos en mapas, en planos topográficos, en tarjetas postales que nunca mandamos y que siempre esperamos recibir del otro lado.

Ese otro lugar, que resume los simulacros y los nombra por su nombre, es el cine.

La primera y fundamental revolución griffithiana fue cuando hacia 1908-1909 el creador del cine (y, recuérdese, de los espectadores de cine) yuxtapuso dos planos que “en teoría” no podían coincidir. Imposible pensar –salvo retrospectivamente– la modificación absoluta que tal “montaje” establecía en la conciencia occidental. Por primera vez las nociones de representación se limitaban con la participación de los contempladores. Al montar dos planos diferentes de acción (un adentro y un afuera), Griffith liquidó toda la superchería positivista de la representación primero teatral y luego teatral-fotográfica, mediante la cual todo el siglo XIX llevó a una apoteosis del absurdo sus pretensiones de ilusionismo-material.

Al asistir –paralelamente– a la configuración de sentido, el cine se recolocaba a sí mismo en el papel de ejecutor de las ilusiones del siglo XIX, recordando al espectador que era él quien, en la práctica de la mirada, recomponía un mundo que se creyó, hasta entonces, sólo compuesto de vistas. El flâneur, el paseante de Poe-Baudelaire era (como intuyó magistralmente Walter Benjamin) sólo un mirón que recorría los pasajes y las galerías de la ciudad-emporio; un detective privado en el mundo de la propiedad privada; un voyeur con contrato de alquiler, un curioso que intentaba huir de la jornada de ocho horas diarias y el sábado inglés.

Con la yuxtaposición de dos planos que “en teoría” no pueden coincidir, Griffith (es decir, el cine) recordó al mirón que la continuidad espacio-temporal era un ilusión que amenazaba teñirse con los prestigios técnico-reproductivos del mecanismo fotográfico. Así recondujo al mirón al estadio de espectador-contemplador de los simulacros de organización de lo ficticio (puesta en escena) y le devolvió –simultáneamente– el atributo de teorizador (teoría es, en griego, contemplación); la devolución de tal don es lo que hemos denominado desde hace tiempo “resolución del mito de la Caverna”. Este don pido que se entienda –por ahora– como analogía de lo expresado por Borges en “El milagro secreto”.

Entendido lo anterior, es decir, la yuxtaposición de dos planos aboliendo las categorías cotidianas de espacio-tiempo, Griffith agregó otra estrategia configurativa: la abolición del perímetro rectangular de la pantalla de proyección, tanto en el sentido de marco fotográfico (Lumière) como en el sentido de extensión del escenario teatral (Méliès). Esto es posible (y siempre entendiendo el paso anterior) introduciendo el concepto de fuera de campo. El film no se desarrolla, no se desenvuelve en lo que vemos en sentido físico-geométrico sino –y fundamentalmente– en lo que suponemos, extendiendo el campo visual al otro campo en el que sigue desplegándose la trama configurativa. El fuera de campo –sostenemos– es el eje, el centro del procedimiento cinematográfico, al recordar, a la mecánica de la visión, las posibilidades de la mirada. El cine no filma lo que se ve (en el momento en que alguien lo ve) sino, y por sobre todo, filma la mirada, la –digamos–visión del recuerdo que flota sobre el mero registro físico de los acontecimientos. El cine trabaja especialmente con la duración, es decir –insistimos–, con la persistencia del recuerdo de las cosas vistas desde otro lugar: la memoria. En resumen, y para dar un ejemplo perfecto, tal es la “función” de los planos del ventilador de techo en Las veredas de Saturno de Hugo Santiago.

Los fuera de campo puede dividirse en: 1) que se desprenden de la diégesis; 2) que se desprenden de la puesta en escena; 3) que se desprenden de la analogía.

Los fuera de campo de la diégesis se subdividen en: a) mundo diegético que se excluye a lo largo de todo el film; ejemplos: la “calle” en Festín diabólico de Hitchcock o en Grupo de familia de Visconti; los “Estados Unidos hacia 1968” en Apocalypse Now de Coppola; b) mundo diegético que se excluye en parcelas del film; ejemplos: la “identidad” de Madeleine a partir de la última parte de Vértigo de Hitchcock; el plano de El toro salvaje de Scorsese en el que el hermano del protagonista mira a la mujer de éste subir a un coche con otros hombres; c) mundo diegético que pugna por un juego dialéctico de inclusión-exclusión a lo largo de todo el film (para algunos) y en parcelas del film (para otros); el mejor ejemplo posible: la “señora Bates” en Psicosis de San Alfred.

Los fuera de campo que se desprenden de la puesta en escena (y siempre que nuestro lector tenga presente lo escrito sobre el tema en estas páginas) se subdividen en: a) iconográficos: imágenes que “saltan a la vista” en cuanto se oponen en la continuidad del relato; ejemplos: los estilos de decoración en el departamento del profesor y los del piso que alquilan sus invasores en Grupo de familia; los laboratorios y consultorios médicos contrapuestos a la arquitectura eclesiástica en El exorcista de William Friedkin; las “actuaciones” respectivas con todas las implicancias y los matices de gestos, vestimentas, acentos y sobre todo “fotogenias” de Geena Davis y Kathleen Turner en El turista accidental de Kasdan; b) iconológicos: imágenes que se configuran como oposiciones y complementos en cuanto se piensan separándose de lo representado; el mejor ejemplo: “Rosebud” en El ciudadano de Welles; cuando se descubre qué “cosa” es, se quema exclusivamente ante nuestros ojos el soporte material (la imagen es la última del film) y debe pensarse y entenderse retrospectivamente. Llegamos a c) los analógicos y aquí la cosa se complica. Llamamos analogía al procedimiento que hace posible acceder al plano simbólico, siempre entendido según las ideas de puente y contraseña, es decir, recordando, también, su carácter contingente, “... exigidos por un momento, por una situación, fuera de la cual pierden todo su sentido”.

Así las cosas, postulamos: los fuera de campo analógicos pueden dividirse en: 1) por literalidad usual; ejemplo: Joan Crawford cubriendo con su mano el revólver de Scott Brady en Johnny Guitar de Nicholas Ray; los viajeros que se intercambian la cantimplora en La diligencia de John Ford; 2) literalidad heurística: un “nuevo” uso del objeto se descubre en el momento del relato como “invención”; ejemplos: la cámara fotográfica con flash en La ventana indiscreta de Hitchcock; la escoba con la cual la novia del héroe intenta barrer el piso de la locomotora en La general de Buster Keaton; los pomos de óleo amarillo en el ataque epiléptico que sufre el Van Gogh de Sed de vivir de Minnelli; 3) de literalidad trascendida: la imagen fílmica, sin abandonar el uso habitual del signo, lo “enrarece”; el ejemplo canónico es nuestro viejo y querido Alka-Seltzer en Taxi Driver de Scorsese: el uso del signo es literal pero su mostración es inhabitual; 4) de literalidad trascendente: la literalidad del uso se “sostiene” en un uso ritual anterior y aquí –mis queridos amigos– la cosa se complica todavía más porque entramos en el terreno de lo religioso, no como fe sino como deseo de creer que necesita pruebas; es decir: se trata de meter el dedo en la llaga; ejemplos: la sombra que se “convierte” en monja en el final de Vértigo de A. H.; el montaje alternado entre el bautismo y las expediciones punitorias de los Corleone en El Padrino de Coppola; la aceptación de la fruta que le ofrecen al padre Nazario en Nazarín de Buñuel; los brazos extendidos horizontalmente en el combate final del héroe en El toro salvaje; desde luego, la “T” de Tucker. Todos estos ejemplos que, gracias al cielo, pueden multiplicarse, no son alegorías sino analogías; quien entiende esto, entiende todo, y el que no, una prenda tendrá.

El cine, finalmente y como ya sabemos, reintroduce la verticalidad trágica en el mundo de la horizontalidad histórica, tema que hemos tratado y seguiremos tratando.
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Sigamos. La función principal del cine –sin embargo– es –según venimos postulando– reintroducir la idea (imagen) de la verticalidad perdida o, más bien, eclipsada durante la modernidad, época que podemos definir como de la dictadura de la horizontalidad; es decir: la historia y sus despliegues –laterales– de periodicidad (periodismo) y público (publicidad). Ya que no podemos extendernos demasiado, téngase en cuenta, siquiera, que la horizontalidad es una consecución de la “alfabetización” que “extendió” brutalmente el “horizonte” para que la modernidad pudiera ser leída como contrato: la “ley” podía ser leída y firmada por la mano de obra; y como contrato de verosimilitud, el periódico, el diario, el journal, giornale, et al. se interpuso como “mediador” degradado entre el público y el poder. La historia pasó a leerse horizontalmente y a diario como contrato de verosimilitud periódica, apuntalado y anclado por el clisé fotográfico, que “ilustra” la noticia cotidiana, dada como modelo (paradigma) de comportamiento tanto en lo bueno como en lo malo y, sucesivamente, en lo legible y lo ilegible, lo verosímil y lo inverosímil, lo público y lo privado, y un largo etcétera binario que mi lector podrá completar con facilidad.

Así las cosas, la horizontalidad amplía la vista para achatar la mirada; los ojos registran y acopian datos binarios que señalan la circulación interna y externa en sus simétricas vertientes de multitud-clientela y de individualidad-anonimato; la lectura periódica se refracta en la lectura de diarios y en diarios recorridos por las vitrinas y pasajes donde circulan las mercancías; el horizonte limita con el consumo y la reproducción de mercancías; la visión, la pura materialidad de registro, eclipsa la mirada que atiende a la memoria, que selecciona mediante mecanismos que organizan un sentido interior hecho de repeticiones, conmutaciones y –especialmente– olvidos...

“Los dioses están arriba, los hombres abajo. En su trilogía, Esquilo situaba la agonía de Prometeo en uno de los techos del mundo, un pico solitario y vacío de las montañas del Cáucaso. (...) La caída de Prometeo fue física y espectacular, entre el rugido de la tormenta y los destellos del relámpago. Las representaciones empezaban temprano, al atardecer, y los espectadores deben de haber estado temblando de frío en sus asientos cuando, en el primer episodio, el dios Hefesto anunciaba que todas las noches, durante diez mil años, Prometeo tendría que esperar el sol de la mañana para que su cuerpo se descongelara.”*

“En el teatro de Esquilo participaba todo el Cosmos: los dioses, los hombres y los elementos. Su Cosmos tiene una estructura vertical: arriba, el asiento de los dioses y del poder; abajo el ámbito del exilio y del castigo. En medio se encuentra el círculo plano de la Tierra y, a su alrededor, la orkhéstra, también plana, en la cual se desarrolla la acción. La estructura vertical del mundo con sus funciones, símbolos y destino definidos, el ‘arriba’ y el ‘abajo’, es uno de los arquetipos más universales y duraderos. ‘El infierno, el centro de la Tierra y la puerta del cielo están situados sobre el mismo eje, y el paso de una región cósmica a la otra se efectuaba sobre ese eje’”, escribe Mircea Eliade en El mito del eterno retorno.

Esta idea, este arquetipo, es decir, modelo visible por ser imaginado por toda la comunidad (imaginado en el sentido de “mirado en el recuerdo”) es constitutivo del concepto de trágico/tragedia. Esta parte de un ritual (sacrificio de un macho cabrío; en griego: tragós, de allí el origen) menta por “analogía” al dios Dionisos; decimos por analogía y lo entrecomillamos porque el macho cabrío era una de las representaciones de Dionisos en sus múltiples transformaciones (metamorfosis). O sea que la comunidad, mediante el ritual, procedía a “recordar” uno de los avatares del dios y, al sacrificar la imagen animal, actualizaba la mutabilidad, el pasaje del dios de las transformaciones (y de la embriaguez, la oscuridad, el exceso y un largo etcétera) logrando, al mismo tiempo, “fijar” al dios de los múltiples reflejos; clavar, fijar, para luego comer su carne y su sangre o, también, sujetarlo, inmovilizarlo, siquiera momentáneamente para, al devorar después su imagen analógica, ser parte de su “destino”; eso es tragedia: fijar ritualmente el destino del dios al hacerlo parte (carne) de nosotros; ser parte del dios, comulgar con el sentido de dios.

Así las cosas, el segundo momento de manifestación y de clausura de la tragedia, su síntesis y transformación, es el sacrificio de la Cruz. Me eximo de explicar el sentido por demás fácil de entender, hasta para el más lerdo, de “cruzar” lo vertical y lo horizontal, así como también la por demás simple analogía de fijar al dios en el momento del ritual, para trabajar, siquiera brevemente, sobre los sentidos más difíciles de entender de extensión –inclusión– y superación de tal manifestación.

Veamos. Mediante la aparición de la cruz (piense el lector simplemente en sentido geométrico; es decir: haga un dibujito si no le queda más remedio) se sale del círculo del eterno retorno del paganismo. Ese círculo, compuesto por los cíclicos e inagotables cambios y transformaciones de los dioses, diosas y semidioses, en una suerte de carrousel que se desgasta por su uso (imagen de la rueda descendente que aumenta su velocidad) y abuso configurativo, se resuelve en el cristianismo. El Dios único y creador se hace hombre y “muere” en la cruz; se fija en un soporte material que menta –cruzándolos– lo vertical y lo horizontal para trascender tal ritual (puesta en escena) y resucitar, no sin antes haber establecido la común-unión, la eucaristía (es decir, reconocimiento, y de allí: acción de gracias; gracias por re-conocer) por la que su carne y su sangre se vuelven alimento cotidiano (pan y vino). Así se instaura, por un lado, el ritual (“Haced esto en memoria mía”) y, por el otro, mediante la doble corriente del símbolo, el alimento cotidiano (pan y vino) se vuelve emblema de tal operación (transustanciación); este doble pasaje, esta transustanciación, es posible por la promesa del envío de la tercera persona de la Santísima Trinidad, el Espíritu Santo, que es –literalmente– el amor del Padre por el Hijo; es decir, y tomándose esto con mucha cautela, es esta tercera figura de la Trinidad la que hace posible el paso de las sustancias. También, y según el relato evangélico, antes de la Eucaristía (transustanciación) tuvo lugar la trans-figuración en el monte de los Olivos.

Con escasas variantes, los tres evangelistas sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) relatan en sus respectivos pasajes la transfiguración de Jesucristo revelada –a medias– a tres de sus discípulos (Juan, Pedro y Santiago); decimos “a medias” porque se desprende por los respectivos relatos que: o estaban semidormidos en el momento de tal manifestación o lo entendieron “a tientas” –tentativamente– e interpretaron –analógicamente– las tres figuras que vieron en tal circunstancia. Estos tres momentos evangélicos se completan en la Segunda Epístola de San Pedro, donde se lee: “Bien entendido, ante todo, que ninguna profecía de la Escritura se declara por interpretación privada. Porque no traen su origen a las profecías de la voluntad de los hombres, sino que los varones santos de Dios hablaron, siendo inspirados del Espíritu Santo”; es el momento –decimos– en el cual se funda el concepto trascendente –único y vertical– de interpretación. Tal concepto se fue configurando en los siguientes siglos hasta demarcar la sólida iconografía desarrollada en la Europa mediterránea en lo que va del siglo IX a comienzos del siglo XIV, cuya imagen-emblema es la catedral, tomada como edificio y como representación de sentido. La nave central que corta en dos el lugar de los fieles se detiene en la línea horizontal del altar para continuarse por detrás del oficiante en el semicírculo que “cierra” el edificio. Tal estructura se continúa –configurativamente– en todas las otras manifestaciones de la época.

En lo que convenimos en llamar “Renacimiento”, la manifestación configurativa de la verticalidad se complica para, a veces, atenuarse hasta rozar el eclipse. El “humanismo” que comienza a hacer del hombre el centro de todas las cosas se refracta en el hombre-natural del enciclopedismo francés que pierde toda noción, siquiera, de la “intermediación jerarquizada” entre el hacer y el contemplar. El mundo se vuelve un caos posibilista, de ofertas y demandas materiales; el hombre natural o, más bien, “naturalizado” se convierte en un haz de meras sensaciones nerviosas cuyas terminales se perturban intencionalmente para “experimentar” sobre el saber de los cuerpos. Toda diferencia entre la circulación de oferta y demanda se convierte en “caso”; toda historia en historia clínica; todo exceso en crimen; es fácil comprender, por analogía, lo que hubiera sido, a partir de esos años, la aparición de una Juana de Arco o una Santa Teresa en ese mundo. Los conceptos diestros se vuelven siniestros: la fiesta, el deporte y el arte se convierten en deberes en los que se confunden sin solución de continuidad los fines con los medios; el mundo se pasteuriza, el desierto entra a la ciudad de la mano de los nuevos bárbaros, el filisteo se convierte en modelo del hombre horizontal.

Desde luego que, a lo largo de todo ese tiempo, el concepto y la manifestación, a veces puntual y otras aproximada, del eje vertical sigue existiendo (o más bien resistiendo). Pero, cambiando lo que haya que cambiar, lo hace bajo los paradójicos disfraces (y deslices) de lo “maldito”, lo “otro”, lo negro (o nocturno o melancólico o...); en resumen: la diferencia se instrumentaliza. La ópera (cierta ópera, claro está), cierto teatro (Strindberg), cierta pintura (Delacroix, Munch, Ensor), cierta arquitectura (Gaudí) trabajan en las artes representativas intentando conservar esta idea (concepto-imagen-puesta en escena) como recuerdo, ausencia y aun eclipse. Pero seguramente todo esto puede entenderse mejor citando un párrafo de una carta de Richard Wagner a Franz Liszt: “El Oro del Rin está terminado, pero también yo estoy terminado... Con verdadera desesperación vuelvo al arte. Si lo hago, si es necesario que renuncie una vez más a la realidad, si es necesario que me vuelva a arrojar a la marea en que se debate la fantasía del artista para contentarme con un mundo imaginario, será preciso al menos que se acuda en ayuda de mi fantasía y que se sostenga mi imaginación. En ese caso, no puedo vivir como un perro, no puedo acostarme sobre paja y deleitarme bebiendo aguardiente barato; será preciso que de alguna manera me sienta lisonjeado si se quiere que mi espíritu realice esa obra dolorosa y difícil, si la hay: la creación de un mundo que no existe”.


*Jan Kott, El manjar de los dioses, México, 1977.
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Viaje por el Danubio

Del ensayo como insatisfacción espiritual



Entre las muchas “otras” historias (que no son “la” historia como dogma, o peor aún, como fin) existe la historia de las relaciones imaginarias con el otro origen, con lo que se agrupa en los extramuros del origen, el caótico barro original que acecha a los pies de toda ciudad erigida contra el bosque o la selva.

Esa periferia, ese margen que circunda, que rodea la ciudad, se articula en dos o tres nudos de significación por demás explícitos en su sentido configurativo. Uno de ellos es el que relaciona Italia, más bien “lo italiano”, con lo germánico; la calma mediterránea y el tumultuoso trasmundo danubiano; el mundo trashumante de los indoeuropeos asentándose en esa especie de columna que es la forma de la península italiana (simétrica a esa columna deshecha que es Grecia fragmentándose en islotes que parecen llover sobre el mar) como un eje que sostiene la masa del continente europeo. Esa columna que sucesivamente pasó de lo épico a la prosa del mundo, articulando el derecho, el Imperio y la Iglesia; ese mundo –decimos– parece vivir –o sobrevivir– recordando intermitentemente, como quien despierta de una prolongada siesta latina y soleada, sus prolongaciones selváticas, pantanosas, informes. Ese mundo es “lo germánico”, más específicamente, para el imaginario italiano, lo centroeuropeo, la Mitteleuropa bifurcada entre lo bárbaro alemán y lo bárbaro eslavo y, en el centro de esta encrucijada, el Imperio austrohúngaro, suerte de última posibilidad de lo romano-católico, avatar ultrabarroco de un orden edificado sobre una Babel de lenguas y etnias; Viena como otra Roma extrema y (en lo posible) nórdica, un bazar de estilos derivados de la matriz mediterránea; en resumen: un suburbio romano que limita con el desierto de los tártaros...


Aire de familia


Publicada en 1986, El Danubio de Claudio Magris, un triestino erudito y –como es de rigor– melancólico, se constituye hasta el momento en la summa y resumen de tal hipótesis de ficción. La solapa de la traducción española que nos ocupa (debida a Joaquín Jordán, para la editorial Anagrama), nos muestra a Magris de saco de tweed e impermeable, junto a una mesa donde se ve un pocillo de café. Magris es –según se ha dicho– triestino, especialista en lo que un tanto ambiguamente se resume en Italia con la palabra “germanista”; su lista de publicaciones nos habla de un especialista en Joseph Roth y del mundo de los Habsburgos; otro título de su biografía (Itaca e oltre, 1982) nos hace soñar con otro Mediterráneo cíclicamente fascinado con los “bárbaros” a los que de modo ambiguo espera en un poema más citado que leído: Konstantinos Kavafis, habitante de esa otra cara de Trieste que es Alejandría; así, Magris despliega sus emblemas y oriflamas para elegir a sus lectores; las trescientas setenta páginas de texto más un mapa no defraudan al predispuesto viajero que intenta navegar por las aguas de un Danubio de citas, apuntes y variaciones.

Desde el sur de Alemania hasta el Mar Negro, pasando por los perímetros que hoy se llaman Yugoslavia, Checoslovaquia, Austria, Hungría, Bulgaria y Rumania, Magris despliega un tour erudito y otoñal que se detiene en casas hoy ya historiadas por sus habitantes: Heidegger, Céline, Kafka, Canetti, Wittgenstein, Karl Kraus, Lukács; todas estas postas le permiten fraguar un texto que pasa con total comodidad del ensayo erudito al diario de viaje, acometiendo entre uno y otro estadio de escritura la digresión personal, la autobiografía apenas disimulada, la mera crónica periodística. El libro, entonces, se propone como uno de los vástagos más jóvenes y, paradójicamente, voluminosos de una estirpe que entronca con una de las genealogías literarias más bellas de nuestra época: la escritura de fragmentos que participan de lo ensayístico y lo ficcional o, si se quiere, ficciones que ensayan diferentes performances: diario, crónica, impromptu lírico, tratado moral, aforismo, epigrama, notas al pie de página, obiter dicta, epístola. De esta familia de estilos, dos ejemplos son: Dirección única (1928) de Walter Benjamin y Vudú urbano (1985) de Edgardo Cozarinsky.

Una diferencia para tener en cuenta. Mientras en Benjamin la arquitectura del libro busca la analogía precisa y preciosa con el plano de construcción de la ciudad para realizar una especie de prólogo a la “obra de los pasajes”, nunca publicada como libro sino –recuérdese– como fragmentos1; mientras en Cozarinsky las “tarjetas postales”, escritas en un “inglés de extranjero”, devuelven en un espejo el simulacro de su propia producción (producción deseada mediante el desplazamiento “armado” por su narrador: geográfico, lingüístico, “político”), refractándose, además, en la autoconciencia de lo “fílmico” que atesora el E. C. narrador que es también autor de films; mientras todo esto sucede –decimos– en dos libros de tal tendencia, en el vastísimo texto de Magris, la obsesión acumulatoria es decididamente mediterránea; Benjamin y Cozarinsky son dos simétricos judíos errantes que se desplazan tratando de hacer equilibrio entre la tensa cuerda de la fugacidad y el instante; Magris –ávido vientre latino– acumula fragmentos hasta constituir un tratado del fragmento, un tratado de la fugacidad, una suerte de summa tomista de la fugacidad, de lo fluyente, una Capilla Sixtina del devenir.

Por otro lado, lo “bárbaro”, lo germánico-eslavo es una aspiración erudita de Magris, un campo de pruebas para desplegar un fichaje anterior y libresco; para Benjamin y Cozarinsky lo “otro”, lo central-europeo (gueto, bazaar, puerto-factoría, tienda de antigüedades, mercado persa) es parte constitutiva –desde el “vamos” – del despliegue de sus escrituras. El berlinés añora y rememora la acumulación erudita y ordenada del mundo clásico; la tienda de antigüedades de su padre se convierte en la contrapartida del museo liberal, de la enciclopedia positiva. En sus anaqueles y estantes, en sus mesas sobreviven, ordenados y adiestrados al deseo que los convoca, las empuñaduras de marfil y los bastones de nácar, los bronces y los cristales que cifran un pasado de esplendor.

El flâneur berlinés es un vástago del buhonero lanzado al mundo “moderno” del escaparate de novedades de la ciudad capitalista. La producción en serie encadena un fluir que lo aleja del orbe paterno con su distribución del pasado como restos de un decorado que se puede fruir ordenadamente; el goce del coleccionista se opone –en la escritura de Benjamin– al placer hedónico de la moda que se instala en la ciudad burguesa con su círculo vicioso de oferta y demanda, de novedad y obsolescencia.

En Cozarinsky, el vagar urbano es la doble nostalgia del judío porteño; ese enorme puerto-emporio-factoría que se alza como un “nudo” que cierra el abismo de los espacios abiertos argentinos para reflejarse, cíclicamente, en el “otro cielo” de la ciudad europea. Si, para Benjamin, París es la capital del siglo XIX, para Cozarinsky es la capital del siglo XXI y, en medio de ellas, Buenos Aires es el siglo XX como cambalache y como Aleph. El ordenado mundo de la infancia berlinesa, la tienda de antigüedades benjaminiana son, para el argentino, los restos de un decorado (que a su vez son citas de otros marcos de ficción –films y libros– tomados como otros tantos decorados) que trató de ponerse en escena en la Reina del Plata. El flâneur berlinés se transmuta en el callejero porteño que, tras los puntos suspensivos dejados en la infancia argentina, va hacia la Europa literaria y fílmica donde nombres como París, Berlín, Trieste o Viena son tantos otros paisajes reconstruidos desde el cine continuado de Plaza Once o Constitución. La Alhambra, la Arcadia del deseo de aventuras, es el nombre escrito en chirriante neón de cine suburbano. De allí Vudú urbano, el vagar callejero se realimenta periódicamente de una selva domesticada en cine de aventuras que se rememora como ficción literaria en París; es sabido: la cinefilia es el último estado de la erudición alejandrina.


Las cenizas de Pasolini


En El Danubio, Claudio Magris no se ve preso de tales urgencias vagabundas; su errancia es la de la Italia reciente, apenas llegada al “festín” de la modernidad capitalista y que tuvo en Pasolini su –literalmente– chivo expiatorio. Magris extrema la ya citada tendencia de lo germánico y astrohúngaro como barrio bajo, como suburbio del imaginario italiano. De este grupo de familia forman eslabones precisos, El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, el Kaputt de Curzio Malaparte2, la trilogía germánica de Visconti (Ludwig, Muerte en Venecia, La caída de los dioses) y –por sobre todo– la reciente El hotel del lago de la luna, de Francesca Duranti. Magris –decimos– es el eslabón más reciente de tal cadena de sentido. Para no quedarse encadenado a tal mundo que siempre se sueña como submundo, navega en su Danubio como un escritor de Trieste que sabe (y sabe que sabe porque es parte de la tradición) que otro triestino –Italo Svevo– fue el modelo de Leopold Bloom.


... porque el ensayismo es la peripecia, desgarradora y al mismo tiempo irónica, de la inteligencia que advierte la inautenticidad de la inmediatez y la distancia entre la vida y su significado, y sin embargo apunta, aunque sea de forma oblicua, a esa trascendencia del significado que resulta inalcanzable en la realidad, pero que brilla en la conciencia de su ausencia y en su nostalgia.


Esto se lee en la página 242 del libro de Magris. Tal párrafo (que se inserta, además, en medio de la visita a Lukács) es para mí el resumen de las tensiones e intenciones de su autor; también corona –a su manera– la tendencia, la familia de escritura antes descripta. El ensayo en general y la última tendencia genealógica de fragmentos y citas es –digámoslo de una vez– la cara, el modo, la maniera laica del ejercicio espiritual de la escritura como apoyo de la práctica ascética, así como la filosofía se separó del mito en la soleada y estática Grecia, como forma especular del devenir, como forma extática –es decir, como manera de salirse de sí– de romper la armonía que el mito (y el “clima” griego, recuérdese) proponía a la comunidad de hombres que vivían en perfecta concordia con el ser y el desear. Como también es posible, la filosofía se separó del mito de forma consciente, para “conservar” de manera dialéctica (socrática) la esencia mítica corrompida por la demagogia de la naciente alianza entre políticos y sofistas y así reactualizar su valor (es decir, la filosofía como ritual exotérico) para asombrar, para recordar la sombra de un estadio esotérico y reconducir a los orígenes. Si esto es así, lo que convenimos en llamar filosofía volcada en el ensayo, sentido que toma ya con Montaigne o Maquiavelo, aun en los Coloquios de Erasmo, se postula como un recurso espiritual: uno de los recursos espirituales es –como le gustaba recordar a Joyce– el “don de lenguas”. Un recurso para trascender el vagar de la vida intrascendente; vida de la cual la erudición –siempre entendida en el sentido, lato, profano, de la modernidad– es su síntoma más extendido y visible. Como sucede con quienes alguna vez fueron clérigos y perdieron de manera creciente su clericatura, hasta llegar a los últimos estadios de imbecilidad pura y de estulticia sin parangón en que ha caído el acto de escribir. Aunque ya el acto se traduce mecánicamente en escribir y publicar, creando y alimentando así una especie de “aliens” gramaticales; protoplasmas que copulan frases y excretan libros.

El ensayo es, entonces, el ensayar una puesta en escena (escritura) que lleva a la performance (función) del silencio. Si Kafka, Proust o Pessoa marchan a los costados, a los márgenes de las escrituras reconocidas –sea como “novela”, “poema” “relato”, “fábula” y demás–, la vertiente de Benjamin-Cozarinsky, a la cual Magris quiere sumar sus propios desvelos, es de las más extremas (por autoconsciente) realizaciones de tal estrategia.


2. El padre de este escritor era alemán y su apellido era Suckert. Curzio, por otro lado, se dice Kurtz, en alemán.
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El Padrino III: Coppola, nuestro contemporáneo




Sobre la representación


Efectivamente, la tragedia es mimesis de una acción noble y eminente, que tiene cierta extensión, en lenguaje sazonado, con cada una de las especies de especias separadamente en sus diferentes artes, cuyos personajes actúan y no sólo se nos cuenta, y que por medio de piedad y temor realizan la purificación de tales pasiones. (...)

Y, puesto que son personajes que actúan los que hacen la mimesis, en primer lugar de una manera necesaria, la organización del espectáculo será una parte de la tragedia. (...)

Y ya que es mimesis de una acción, y es realizada por unos personajes que actúan, que necesariamente son tales o cuales por su carácter o su pensamiento (pues por esos decimos que las acciones son tales o cuales y por ellas todos triunfan y fracasan), pero la fábula es la mimesis de la acción, pues llamo aquí “fábula” a la composición de los hechos, y “caracteres” a aquello por lo que decimos que los que actúan son tales o cuales, y “pensamientos” a aquello en lo que los que hablan muestran algo o incluso hacen patente su decisión.

Así pues, necesariamente las partes de toda tragedia son seis y mediante ellas la tragedia es como es; y esas partes son: fábula, caracteres, elocución, pensamiento, espectáculo y melopeya. En efecto, con qué imitan son dos partes, cómo imitan una, y lo que imitan tres, y aparte de éstas no hay ninguna. (...)

La más importante de estas partes es la organización de los hechos, pues la tragedia es mimesis no de hombres sino de acciones y de vida. Por consiguiente no actúan para mimetizar los caracteres, sino que abarcan los caracteres por medio de las acciones; de manera que los hechos y la fábula son el fin de la tragedia y el fin es lo más importante de todo.

ARISTÓTELES, POÉTICA


Las cosas sublimes, en efecto, no llevan a los oyentes a la persuasión sino al éxtasis. Siempre y en todas partes lo admirable, unido al pasmo o sorpresa, aventaja a lo que tiene por fin persuadir o agradar. Pues que algo sea convincente en la mayoría de los casos depende de nosotros. (...) La experiencia en la invención y en el orden y disposición de los hechos no se nos hacen evidentes a partir de uno o dos pasajes, antes apenas si se traslucen de la textura entera del discurso; en cambio, cuando lo sublime se manifiesta oportunamente en alguna parte, dispersa todas las cosas a manera de un rayo y pone la vista en forma inmediata la fuerza del orador en toda su plenitud.

También las representaciones imaginativas, mi joven amigo, contribuyen al peso, a la elevación y al espíritu de competición del estilo. Así al menos las llamo yo: algunos las llaman producciones de imágenes. Pues se llama comúnmente “fantasía” –representación imaginativa– a cualquier cosa que de alguna manera connota un contenido de pensamiento capaz de dar lugar a una forma de expresión. En la actualidad, el nombre se usa principalmente en aquellos casos en que, bajo la influencia del entusiasmo y la emoción, pareces ver y pones delante de los ojos de los oyentes las cosas que dices. Por lo demás, no podría pasarte inadvertido que las “representaciones imaginativas” tienden a un fin en la retórica y a otro fin distinto en la poesía, ni que en la poesía el fin de ellas es el pasmo o la sorpresa, mientras que en los discursos su fin es la evidencia, aun cuando ambas (retórica y poesía) buscan lo patético y la emoción comunicativa.

LONGINO, DE LO SUBLIME


... algunos pocos hombres fuertes se apartaron del estado malvado del mundo sin ley y fundaron las familias, con y por las cuales hicieron cultivables los campos. Los demás, mucho después, se apartaron también de aquel estado y se refugiaron en las tierras cultivadas por estos primeros padres.

VICO, CIENCIA NUEVA


Primero acaece la vida; luego un poco o mucho más tarde (pero más tarde) tiene lugar la teoría; no viceversa, primero la teoría y luego la vida. Primero el arte, la obra de arte, luego la filosofía del arte, y así con todo.

SØREN KIERKEGAARD, DIARIO


El aspecto ético del mundo nos sume finalmente en innúmeras, crueles y absurdas contradicciones, donde parecen extinguirse los últimos vestigios de la fe, de la esperanza, del amor y hasta de la razón misma. Me inclino a la convicción de que el mundo ha de ser sólo un espectáculo cuya finalidad, si os gusta, es la de despertar temor, amor, adoración u odio, pero jamás desesperación. Esas visiones deliciosas o dolorosas representan una finalidad moral por sí mismas. Lo demás corre de nuestra cuenta...

JOSEPH CONRAD, EN UNA CARTA



Como las partes de la comedia dantesca, como los tres estadios en el camino de la vida de Kierkegaard, como el tres veces grande y sabio (tris-megisto) Hermes, que se refleja doblemente (33) en la Edad de Cristo al morir en la cruz y como “tres cosas lleva mi alma herida”, así son también ahora tres las partes, capítulos o formas de la saga de los Corleone llamados originariamente The Godfather que, literalmente, es el Dios padre y, por analogía, El Padrino.

Origen. Corleone es el nombre, es decir: cor-leone, corazón de león, el lugar de Sicilia de donde proviene Vito Andolini, nombrado Corleone por el empleado de la aduana al entrar en América. Corleone será –finalmente– una voz que representa la ópera (la obra) en el escenario por el hijo real (Antonio) y continúa, analógicamente, en el otro escenario: el que lleva de los pasillos del teatro al otro gran teatro del mundo, de Italia, de Roma y de la Cristiandad. Vincenzo, el hijo adoptivo (simbólico), transmite la otra voz de la representación siciliana. Primero reclama su lugar mordiendo la oreja del falso aliado y luego transmite un mensaje al “oído” del falso detentador del poder. Pasamos de la Little Italy (el Bronx, el barrio) a la gran Italia (Roma).

Voz. En su bautismo de sangre, Michele Corleone no podía hablar en italiano. En su vuelta a Italia nombra mal la ópera que representa el debut de su hijo como cantante. “Lo siento, es que pasé muchos años en Nueva York”, dice casi disculpándose. Tras ello, su hijo le regala una canción en siciliano: es el “tema de amor”, vuelto casi irreconocible al dársele voz.

Ojos, mirada. El que no oye sus propias palabras (no las recuerda, no se hace cargo) es muerto por una mirada que impide que se hable en vano. La muerte de Luchese es triádica. Se le dice en el oído palabras conocidas (públicas) para luego impedirle hablar con un instrumento que corrige la visión.

Los gemelos custodian doblemente (y fracasan otro tanto) el teatro donde se asiste a la representación de la ópera. Como un Jano, bifronte y ya inútil –se nos sugiere–, es reemplazado por ese oráculo circular del cine que puede ver todas las posibilidades de la representación.

Público. Las actitudes de los personajes que asisten a la representación operística son otras tantas posibilidades de espectadores potenciales (del arte, del cine, de la vida). Altobello, confiado, tararea seguro una melodía por demás conocida. Piensa que la ópera (el arte, la vida, el cine) ya no tiene sorpresas. Michele cuenta detalles al oído a Kay. Curioso. ¿Qué puede estar contándole cuando en realidad no pudo siquiera pronunciar bien el nombre de la obra? Seguramente
 hablan del hijo de ambos, como doble de una tragedia siciliana. La otra hija (María), en el palco, espera su turno (luego comprenderemos) para ser víctima real de la tragedia. Una Ifigenia católica, asesinada por un falso sacerdote, al ocupar por “azar” el lugar de su padre. “¿Por qué me haces esto?” La sangre de la herida mancha, simétricamente, al padre y al amante. Finalmente, y cambiando lo que haya que cambiar, Corleone será recordado como una voz; ese “cambiando lo que haya que cambiar”, bien entendido, es la tragedia.

Hijos y ahijados. Los dos hijos son sacrificados como dobles representantes: Antonio como doble en una representación siciliana y María ya sabemos cómo. Coppola-Corleone vuelve a Italia y así
 como reconoce a Vincenzo (adoptándolo), también Coppola reconoce –fílmicamente– a los respectivos “ahijados” de Visconti y Pasolini, adoptándolos como símbolos: Helmut Berger y Franco Citti. Genio, recuérdese, es el que asimila, refractándolos, los estilos anteriores legitimándolos como un padrino legitima a sus ahijados.

Preguntas por el estilo. ¿Qué es lo italiano, qué es lo católico, qué es lo romano y qué es lo trágico? Y, a la vez, ¿qué es lo trágico-católico-romano-italiano? Una forma de representar el mundo, la vida, el cine. Toda forma pugna contra su befa, su parodia, su inversión; la forma lucha contra lo in-forme. Corleone ajusta las cuentas con todos los mercaderes: del templo, del cine y de la vida; todo eso puede hacerse si se está dispuesto a pagar un precio que es signo de sacrificio, y sacrificio es hacer lo sagrado, y su representación es recordar el secreto, recordar lo oculto del culto. Pero, cómo, ¿no era que el arte, la ópera, el cine y demás lo habíamos entendido?, ¿y entender no era no tener problemas, domesticar, catalogar, limar las garras, poner sobre la repisa o la mesa de luz?; pero, cómo, ¿no estaba ya todo etiquetado, pulido, embalsamado en discotecas, bibliotecas, filmotecas, museos del hombre, del cine y todo lo demás? Sí, claro, hasta que alguien se atreve a ponerlo en escena.
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Nota Bene




Hemos aprovechado esta edición para curar los textos originales de algunos errores de corrección, impresión y demás, padecidos en su momento. Así se agregan títulos y subtítulos originales, acápites y notas al pie que desaparecieron en el momento de su “edición”.


Asimismo se hace notar que todos los títulos e intertítulos publicados originariamente –si no se hace constar lo contrario– fueron los elegidos por nosotros en el momento de su publicación. El uso que se haya hecho de ellos para diversos fines, como por ejemplo titular “ciclos” o libros, no corrió por nuestra cuenta ni fuimos –menos aún– consultados al respecto.
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